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Sissejuhatavaid märkusi

Selle raamatu jaoks on ettevalmistusi tehtud juba alates aastast 2001, mil Taadu (Jaan 
Lausing) rääkis kassettmaki lindile esialgse lühiversiooni oma eluloost ning mina selle 
siis arvutisse tippisin. Edasi Jaan üha täiendas ja laiendas seda lugu, sest juba kirjapandud 
mälestusi lugedes tuli detaile järjest enam meelde ning lugu läks aina sügavamaks.

Järgnevatel aastatel hakkasin oma vanaisa juba teadlikult intervjueerima, min-
nes teemadega laiemaks ning küsimustega üha rohkem ja rohkem detailidesse. Nii 
said linti Jaani lood Wabariigi ajast, II maailmasõjast, Norilski sunnitöölaagrist ning 
asumiselt Siberi taigas, aga ka pere loomisest ja tööst Tartu näidissovhoosis. Lisaks 
Jaanile intervjueerisin ka tema abikaasat, minu kallist vanaema Saimat, Jaani õde 
Salmet ja vend Jakobit ning teisigi. Ajakirjaniku kogemusega Ester tuli appi, et in-
tervjueerida mu ema, onu Uunot ja mamma-taadu töökaaslasi. 

Viimased intervjuud Taaduga tegin 2008. aastal, veidi aega enne ta esimest in-
sulti.

Taadu – see on hellitusnimi, mida kasutasin igapäevaselt oma vanaisa kohta. 
Pruukisin seda nime ka võõraste seltskonnas, nii et mõned inimesed mäletasidki 
mitte ainult Jaani, vaid ka mind selle järgi ja hakkasid kutsuma mind hüüdnimega 
Väike-Taadu.

Raamatu autorid koos kaukaasia lambakoer Akbariga 2001. aastal.
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Raamatus on erinevad ajastud, sündmused ja isikud eristatud peatükkidena. Ka 
minategelased on peatükiti erinevad, mis ehk lugeja tähelepanu teravdab ja sünd-
muste jälgimise huvitavamaks muudab. Mõned üksikud peatükid (Torm Kastolat-
sis, Suvepäev Metsakurul, Ülekuulamine) on aga fantaasialend, minupoolne ajaloo 
rekonstruktsioon – nagu see võinuks olla. 

Lõviosa raamatust moodustab siiski mälestustel ja dokumentidel põhinev tõesti-
sündinud lugu. Isiku- ja kohanimesid, samuti kuupäevi ning muid faktiandmeid on 
kõigis peatükkides püütud edasi anda nii täpselt kui võimalik nende andmete piires, 
mis olid kättesaadavad.

Palju abi on raamatu kirjutamisel olnud Eesti arhiividest, kust leitud materjalid 
on aidanud oluliselt laiendada Taadu lugu. Nii on kokku saanud memuaarid, mis 
heidavad pilgu üsna tüüpilisele Eesti elule läbi kuue põlvkonna – 19. sajandist kuni 
21. sajandi alguseni.

Tänan kõiki, kes on andnud oma panuse! Sügav kummardus toimetaja Ester 
Šanki ees. Aitäh, Salme ja Jakob – teie jutustused lisasid palju väärtuslikke detaile. 
Tänan Ilze Talbergi Salmega tehtud sisukate intervjuude eest. Aitäh Elfi Nobelile 
paljude intervjuude stenografeerimise ning Ann Vaidale sugupuu väljajoonistamise 
eest! Olen tänulik teile, Heinz Valk, Linnar Priimägi, Tanja Lavrova ja Justin Petro-
ne, et käsikirjaga tutvusite ja ausa hinnangu andsite. Ning muidugi suur tänu perele 
igakülgse toetuse eest raamatu valmimisel!

Tarmo Lausing
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Varjukangelased

Ühes minu lemmikraamatus öeldakse: „Suur aeg nõuab suuri inimesi.“ Kuid milline 
aeg ei oleks selles elavate inimeste jaoks suur? Iga aeg nõuab inimesi, kes kannavad 
mistahes oludele vaatamata edasi elu, kultuuri, usku, lootust. Igas ajas elab inimesi, 
kes ei anna alla, kellele on otsekui emapiimaga antud midagi igikestvat. Nad võivad 
olla pealtnäha tavalised inimesed, teha oma rutiinseid argiasju ning neid põgusalt 
jälgides võib tunduda, et argimured ja igapäevatöö näivad neile isegi olulisemad üle-
ilmsetest probleemidest või kõrgkultuuri sündmustest. 

Alles süvenedes hoomad, et just argised tegemised ja päevast päeva korduvad 
väiksed rituaalid on need, mis ei lase neil inimestel elule selga keerata. See on päris-
elu oma oluliste toimetustega, igas hetkes kohalolemisega, mis paneb elujõe tegeli-
kult voolama, kandes inimest oma voogudes edasi.

Mõni ööklubi dändi või ekstsentriline teadlane on kahtlemata värvikavam ja sil-
mapaistvam, kuid selle raamatu tegelaste kõrval kahvatub oma ebaolulisuses – jääb 
kõigest vägeva jõe ahtaks kõrvalharuks, mis võib küll värskust lisada, kuid ei saa ku-
nagi elujõe kandvaks vooks. 

Selle raamatu peategelased on nn varjukangelased. Nad teevad igapäevase leiva 
nimel rasket tööd, sünnitavad ja kasvatavad lapsi, harivad ja koolitavad neid, an-
navad neile armastuse, hoole ja hädavajalikud teadmised eluks, lühidalt – aitavad 
neilgi inimeseks saada. Selliseid varjukangelasi on meiegi ümbruses tuhandeid. 
Kuid nagu muudki väärtused, nii on ka selline kangelaslikkus hindaja enda silmis. 
Kellegi jaoks võib tegemist olla täiesti tavalise Eesti talumehe ja -naisega. Kuid 
hea silma ja tundliku meelega lugeja leiab selle raamatu lehekülgedelt nii mõnegi 
kangelase. Kuni nendesuguseid leidub, voogab ka elujõgi ning püsib meie maa-
ilm.

Taadu ja Mamma olid ja on endiselt meie pere sild esivanemateni. Ainulaadne 
ühendus eesti talukultuuri ning ateistliku ja postsovetliku, moodsa ja tõejärgse uue 
Eesti vahel. Mul on vedanud, sest õnneks armastas vanaisa jutustada, ja ta ei rääki-
nud mulle mitte ainult enda kirevast elust, vaid ühteist ka oma vanemate ja vanava-
nemate omast. Need lood ulatuvad juba enam kui poolteise sajandi taha.

Jaani vanaema – minu vaarvanaema ehk vanavanavanaema Mari Lausing (tollases 
kirjaviisis Marri) oli maalaps, nagu tollased eestlased valdavalt, aga sattus tänu oma 
tublidusele ja esinduslikule väljanägemisele Kastolatsi mõisaproua toatüdrukuks. Ja 
nagu sarnase elukäigu puhul ikka ette tuli, sai tõenäoliselt mõisaelu „kaasaandena“ 
vallaslapse. Oli see esimese öö õigust kasutanud mõisahärra või mõni teine, Mari ise 
ei avaldanud oma lapse pärisisa nime kunagi. Oma kangusega saavutas naine kogu-
ni kohtupidamise ja väidetavalt isalt elatusraha väljamõistmise lapsele, ehkki mees 
kinnitas, et „ei ole teda putnu“ ega võtnud last omaks. Hiljem leidus Mari jaoks üks 
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suure südamega mees, Jakob Karniol, kes hakkas Mari pojale Karlile kasuisaks ja 
pärandas talle lõpuks ka oma talu.

Karl Lausingust sai Jaani isa, minu vanavanaisa. Ta kosis Karoliine, kellega sai 
neli last: pärast Jaani sündisid Karl, Salme ja Jakob. Väike Karl suri kahjuks lapsena. 
Vana Karl oli veskimees ja oma olemuselt tüüpiline eestlane-rehepapp. Kopsis met-
sas ilusate mastimändide jala ümbert koore lahti, et puu hakkaks kuivama ja ta saaks 
selle mahavõtmiseks loa. Või õmbles lastud jäneste nahas kinni kuuliaugud ja müüs 
rikutud naha ikkagi kaupmehele terve pähe maha. 

Jaan, minu vanaisa Taadu, päris ja omandas elu jooksul oma isalt nii mõndagi, 
sealhulgas kõikvõimalikke vimkasid ja krutskeid. Kui ta poleks läbi elanud Siberi 
sunnitöölaagri õudusi, oleks ta ehk olnud läbi ja lõhki elumees, kes armastas pidu 
ja pillimängu. Ka oma 6-klassilise haridusega oleks ta võidukalt läbi elu sammunud, 
kõige ja kõigiga hakkama saanud. Paraku tabas teda tuhandete eestlaste poliitvangi 
saatus ja kui ta Siberist tagasi tuli, oli lustlik nooruk temas kadunud. Ja kuigi ta pol-
nud kunagi suur viinamees, lõi pärast kolmandat viinapitsi temas välja viha vene 
värgi ja nõukogude võimu vastu. Siis pidi naine teda kõigiti püüdma vaigistada ja 
tagasi hoida.

Minu vanaema Saima Riives, Jaani naine, pärines jõukamast taluperest, kus va-
litsesid vaimsed huvid ja hariduspüüdlused. Saimal oli kavas minna meditsiinikooli, 
aga temagi plaanid põrmustas küüditamine. Jaani oli ta näinud Tartu vanglas oma 
isa vaatamas käies ja uuesti ristusid nende teed Krasnojarski krais. Abieluni jõudsid 
nad külmalt maalt tagasi pöördudes. Saimast sai medõe asemel farmitööline, kelle 
füüsisele küll raske töö jälje jättis, kuid kelle hing ei kalestunud. Ta luges palju ja 
pidas vanas easki päevikut. Saima ja Jaan said kolm last: Lea, Maimo ja Uuno. Neist 
keskmine on minu ema.

Tundsin oma vanavanemate juures end alati nagu kodus. Kuulasin nende lugu-
sid – peamiselt jutustas küll vanaisa – ja elasin alati südamest kaasa. Jaan oli julge ja 
sirgeselgne, heatahtlik mees, kellesarnaseid olen vähe kohanud. Tänu tema julgu-
sele rääkida sündis ka see raamat – eelkäijatele austusavaldusena, olevate jaoks hea 
võimalusena vaadata nii endasse kui ajas tagasi ja edasi ning anda veel sündimata 
põlvkonnale seda, mis on meie võimuses. 
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Sõit külma põrgusse
Mai 1945

Meid viidi üle Toomemäe raudteejaama. Seal pandi tapivagunitesse, kus olid trel-
litatud kongid. Olime jällegi isaga koos ... Viidi meid Tallinna, kus laaditi maha ja 
paigutati patareivanglasse. Olime isaga ühes kambris, nii umbes nädalapäevad. Siis 
hõigati mõned välja – nooremad mehed – ja viidi tappi. Isa jäi must sinna maha. 

Laaditi meid loomavagunite peale ja algas sõit üle Peterburi Venemaa avaruste 
poole. Sõitsime teadmata suunas. Peatustes klopiti vaguneid, et poleks kuskilt läbi 
lõigatud. Meie vagunis es lõigatu, aga teistes küll. Vahel oli juhuseid, kui rong peeti 
kinni ja hakati tulistama – mõned vangid olid tagumistes vagunites lauad läbi lõiga-
nud ja hüppasid välja. Seda ei tea, kas nad kätte saadi või ei.

Viidi meid Molotovskisse, natuke Arhangelskist lõunasse, nii 40 kilomeetrit. Seal 
oli  karantiinilaager. Selles linnas olid tänavad tehtud palkidest, nagu sillad. Jõud-
sime suure traataia juurde, kus oli näha saksa sõjavange töötamas. Oli tohutu suur 
barakk, nagu meil kaarhall, nelja-viiekordsed narid sees, spetsiaalselt vangide jaoks 
tehtud. Aga muidu oli ilus aeg – juuli lõpp. Ei olnud väga häda, süüa ka anti mingit 
lobi. Olime seal nõndaviisi karantiinis kaks nädalat, siis hakati laeva peale viima.

Suure aluse nimi oli „Arhangelsk“. Meid viidi laeva peale kahekaupa. Viis tükki 
ootasid oma järge, põlvili maas. Meid koheldi kui sunnitöölisi, orje. Laeval oli mitu 
trümmi ja igas tohutult palju vange, meie trümmis vast tuhat. See oli D-trümm ja 
minu number oli D78 ... 

Inimesi trümmist välja ei lastud. All oli suur tünn, kus asjal käidi, aga too sai täis. 
Tavaliselt tõsteti seda üles ja tühjendati. Osa inimesi jäid tormi ajal merehaigeks. 
Vett anti, söögiks leiba ja soolakala – kes sai, kes ei saanud. Veega oli nii, et esimesed 
said ja kaugemale ei jõudnudki. Janu kustutada sai nii, et panid käe vastu laevakeret, 
mis higistas, ja nii sai peo pealt vett lakkuda. 

Mehed leidsid laevast ühe suure paagi, mis pidi olema mageveepaak. Leiti siis 
üks rauatükk ja kõik, kes seal ümberringi olid, pidid järjekorras sealt paagist tulevat 
toru nühkima. Nühkisime, nühkisime, kuni hakkaski vesi jooksma. Sealt saigi siis 
meiepoolne trümmiots juua... 

Sõitsime 13 päeva, mehed jäid merehaigeks ja tegid ennast täis. Trümmi põhjas 
loksus juba sitt ja kusi, kuni jõudsime Dudinkasse. Jenissei on seal nõnda lai, et teist 
äärt ei näe. Inimesi laaditi siis ühe parvlaeva peale ja veeti kaldale. Kaldal oli traataed, 
mille ees kraav ja põhjas voolas vesi. Mehed kargasid siis kohe kraavi vett lürpima. 

Aeti meid siis aeda sisse, kus olime mitu päeva. Hakati aeda vett vedama, aga nii 
kui vanker sisse tuli, aeti ta suures janus ümber, nii et keegi es saanu midagi. Seejärel 
vanamees läks vankriga uue vee järele ja siis lasti kolme-nelja kaupa väljapoole aeda 
konvoi saatel jooma. Selline jootmine kestis kaua. 
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Paari päeva pärast hakati meid viima Norilskisse mööda kitsarööpalist raudteed. 
Pandi meid lamama vagunite peale ja laeti maha enne Norilskit. Seal nägime traat-
aeda, mille sees ehitati barakke ...

Kitsarööpalise raudtee vedur, millega meid Dudinkast Norilski viidi 1945. aas-
tal. Praegu pole seal enam raudteed, vaid on ehitatud maantee.



13

Väikemehe salasoov
1980ndad

Mäletan üht kohutavalt külma ja pimedat novembrilõpu hommikut, kui olin väi-
ke laps. Ainuke valgusallikas ses lumeta pimeduses on Ilmatsalu tänavavalgustuse 
letargiline oranžikas kuma. Olen Taadu mootorratta M külgkorvis nahast katte all 
ning külmetan luudeni. Mu ninast tõuseb auru, samuti vanaisa omast. Mootorratta 
metallosad, külgkorvi kate, minu iste – kõik, mida puudutan, on jäine. Isegi raagus 
puud külmetavad ja näivad õnnetud. Inimesed, keda on liikumas vähe, käivad külma 
tõttu küürus ja väga kiiresti. Mulle tundub, et ka mootorrattal, põrgulärmi tegeval 
M-il, on külm, kuigi vähemalt temal peaks ju soe olema.

Vanaisa viib mind tihtipeale nõnda mootorratta külgkorvis lasteaeda. On varaja-
ne hommik ja olen veel unine. M-i külgkorvis sõitu võin võrrelda saanisõiduga, väga 
kiire saanisõiduga. Heal juhul olen kurguni sisse pakitud, nii et keha on soojas. Heal 
juhul! Kindlasti aga peksab vastu sooje põski külm novembrivihm, sel ajal kui M ki-
hutab 50 km tunnis. Näkku vihisev tuul ja vihm on nii jäiselt terav, justkui peksaksid 
peenikesed pajuoksad vastu silmnägu. 

Ma ei naudi niisugust külgkorvis sõitu sugugi, kuid sel hetkel ei oska ma ettegi 
kujutada, et just sellest saab mu kauane teravaim elamus, mälupilt varajasest lap-
sepõlvest, mis jääb mind saatma ka aastakümneid hiljem. Ja selgitab vastumeelset 
lasteaias käimist.

Sel hommikul ei tahtnud ma lasteaeda minna. Tegelikult ei tahtnud ma ju kunagi 
lasteaeda minna. Tahtsin magada, olla meie soojas kodus Tükil. Kuid Mamma-Taa-
du pidid tööle minema, ja ema oli ka ära tööl.

Päeva tuli aga vanaisa-vanaema kodus minulgi alustada. Vanaema oli keetnud 
mune, ehmatanud neid ja nüüd auravad need köögilaual. Vanaisa sööb veidi too-
reks jäetud kollasega neljaminutimuna, vanaema pigem kõvaks keedetud muna. Ta 
koorib muna ära, lõigub viiludeks ja paneb siis kiluvõileiva peale. Vanaisa lööb mu-
nakoore pealt katki ning sööb seest lusikaga – nii teen tema eeskujul minagi. Eriti 
maitsev on, kui lisada ülevalt haugatud munale noaotsaga võid, pipart ja soola. Või 
sulab kuuma muna peal, pipar-sool teevad oma töö ning see, mis jõuab suhu, lausa 
sulab seal! See on minu lapsepõlve üks eredamaid maitseid.

Vanaisa avab konservikarbi vürtsikiludega või räimed tomatis. Need sobivad 
suurepäraselt leiva peale. See käib nii: värske leib, kiht võid ja siis hekseldatud räim 
tomatis koos kastmega. Mmm, keele viib alla! 

Vanaema teeb endale võileibu ka tööle kaasa. Need on siis kotletiga või pekise 
ahjulihaga. Tema puhul on leivaviilud alati paksud, samuti ka lihaviilud keskmisest 
rammusamad.

Muide, mu Mamma-Taadu on kõvad konservitegijaid. Pool siga tehakse hakkli-
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haks, see pannakse konservikarpidesse ja kuumutatakse autoklaavis, seejärel lastak-
se konservid võrgu sees sügavale kaevu. Külma vee sees säilivad need palju kuid. Va-
naisa tehtud konservliha maitse on samuti üks elamustest, mis iial meelest ei lähe.

Niisiis pean ma jälle pärast hommikust keedumuna ja räime tomatis minema 
lasteaeda. „Lapsi ei peaks saatma hommikul vara vastu nende tahtmist lasteaeda!“ 
avaldan ma, väikemees, oma arvamust. Aga ma lähen, „nutan ja lähen“, nagu emal 
on tavaks öelda. See on kõle ja ebaturvaline tunne. Tunneksin täna samamoodi, kui 
mind aetaks tänavale võõras külmas linnas, pimeduses, ilma raha ja telefonita – just 
nii tundis väike laps end sel hommikul. 

* * *
Hiljem, vahest juba esimestes kooliklassides, räägiti mulle sugulase Birgiti kohta 

hullu lugu: ta olevat Tallinnas Lasnamäel teinud lihtsalt ühel kenal päeval lasteaias 
värava lahti, astunud välja, sulgenud enda järel värava ning läinud linna peale jaluta-
ma. Olen mõelnud, miks mina midagi sellist kunagi ette ei võtnud. Isegi turvalises 
Ilmatsalu alevikus tundus see midagi niivõrd ilmvõimatut, et ei tulnud pähegi! Või 
ei leidunud minus toona küllalt kuraasi?

 Lasteaia värava juures veetsin siiski palju aega, vaadates läbi aia autoparklasse, 
jälgides möödakõndivaid inimesi – kes ruttas tööle, kes läks poodi saia ja piima ost-
ma. Hiljem heitsin endale ette, miks ma Birgiti moodi lasteaiast vahelduseks jalga ei 
lasknud. Kes siis ei tahaks vanglast kasvõi korraks välja saada!? I’m gonna get out of 
this prison-cell! One day I’m gonna be free ... ! 1

* * *
Lapseeast mäletan end tihtipeale üksinda patja nutmas, sest Taadu oli haige, kö-

his astmahoo käes või viibis lausa kopsuhaiglas ja mul oli hirm, et ta võib haiguse 
kätte surra. Minu juurest jäädavalt lahkuda. Vanaisa ja vanaema tundusid mulle alati 
sellises eas, et surm ei saa olla enam kaugel. 

Mäletan üht pimedat ööd. Olin sovhoosi2 kuuenda sealauda (kus töötas Mamma) 
tiigi juures, vaatasin tähti ning soovisin, et minu Mamma ja Taadu mitte kunagi ei sureks. 
Sõber Erkki oli minuga jaganud tarkust: kui näed tähte langemas, tuleb kohe mõelda 
mingi soov ja see läheb täide. Loomulikult tuli soovi hoida kõigi eest saladuses. 

Nii ma siis nägingi ühel ööl langevat tähte ja esitasin oma palve kõrgematele jõu-
dudele. Esialgset soovi küll korrigeerisin pärast mõningast järelemõtlemist, sest üks-
ki inimene ei saa ju elada igavesti. Nii ma siis lootsin taevatähtede abile, et Mamma-
Taadu elaksid vähemalt seni, kuni ma saan täiskasvanuks, nii umbes 21-seks. Toona 
paistis selleni olevat igavesti pikk aeg, sest olin alles kuuene. Kujutasin ette, et täis-
kasvanuna oleksin piisavalt tugev, et suuta üle elada lähedaste inimeste lahkumist. 
Tol soovimise hetkel oleks see aga olnud väljakannatamatult valus.

1 „Ma saan sellest vangikongist välja! Ühel päeval olen ma vaba ...!“ (ingl k) – laulust “Somebody to love“ 
Freddie Mercury ja ansambli Queen repertuaarist.
2 Tartu näidissovhoos.
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Minu soov täideti. Mamma-Taadu surid, kui olin juba 27-ne. Tänini hoidsin oma 
soovi kui saladust ega rääkinud sellest kellelegi. Nüüd, pärast nende lahkumist, võin 
rääkida.

Samamoodi nagu ma lapsena patja nutsin, olen seda hiljemgi teinud, kui mõt-
len Mamma ja Taadu peale. Nutan vähem, kuid tunne on sama. Pisarad tulevad ise-
enesest, kui mõtlen nende headusele ja soojusele. Milline tingimusteta armastus ja 
hool!  

Taadut ja Mammat ei saa keegi ega miski asendada. Nendest jäänud tühi koht 
jääbki täitmata. Meie ainus võimalus on süüdata küünal ja neid mäletada, anda nen-
delt saadud armastust edasi oma lastele ja lastelastele ...

Neli põlvkonda Lausinguid: Saima 1931, Jaan 1923, Maimo 1962, Tarmo 1983 
ja Frederik 2005.
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Torm Kastolatsis
24. veebruar 1885

Tihe lumesadu kasvas üle tuisuks, taevas tõmbus järjest tumedamaks ja õues pi-
menes, kuigi oli alles varane pärastlõuna. Taamal tõusis võimas mustav pilv justkui 
ratsavägi, mis kavatseb vaenlase kantsi äkkrünnakuga vallutada, jätmata kivi kivi 
peale.

Kastolatsi mõisa targad jämmed puud kriuksatasid, kui Mari nende all põlve-
kõrgustest lumehangedest läbi komberdas. Nad oleksid kui hoiatanud teda, oma 
igapäevast tuttavat, algavast tormist ja saabuvast marulisest õhtust. Kuid naine ei 
teinud seekord puude sõnu kuulma. Tal oli muid asju, mille pärast muretseda. Hom-
me pidi peetama peretütre sünnipäeva, kuhu külalisi tuleb lähedalt ja kaugelt. Peoks 
oli vaja ettevalmistusi teha, aga mõisa tulekuga oli ta juba tublisti hiljaks jäänud, sest 
pidi teel ikka ja jälle peatusi tegema, et edasiliikumiseks jõudu koguda. Nüüd, mil 
mõisahoone oli juba kiviga visata, Mari lausa taarus puude vahel, sumbates rohkem 
ühel ja teisel pool teed hangedes kui kojamehe poolt puhtaks lükatud rajal. Justkui 
ei tunneks ta teed, mida ometi iga päev käinud oli.

Kui keegi oleks teda tol tormieelsel tunnil kõrvalt näinud, siis oleks küllap arva-
nud, et see inimene peab kas väga purjus või nõnda väsinud olema, et sedasi jõuetu-
sega võideldes, endast viimast andes tahab üle läve jõuda. Tulemas oli Mari aga vaid 
mõne versta kauguselt talust. Purjus ei saanud ta olla, sest juba üheksa kuud lap-
seootamist oli tal täis saanud. Kuid elu-surma võitlust pidas ta küll, oma ähmaseks 
muutunud teadvust viimse jõuvaruga ärkvel hoides, et maksku mis maksab pärale 
jõuda.

Taarudes puust puuni, aiapostist aiapostini ning lõpuks väravast mõisa pea-
ukseni, klammerdusid ta tugevad sõrmed viimaks vasest nikerdatud ukselingi 
külge. Terase mõistusega inimesena oli Mari viimases hädas astunud üle mõisa 
teenijatele kehtestatud seadusest, et teenijarahvas käib eranditult tagauksest. 
Praegu aga oli Mari tundnud, et tagaukseni ta enam kuidagi ei jõua, teda võis 
päästa vaid mõisarahvale ja külalistele mõeldud paraaduks. Naine tegi viimase 
jõupingutuse, et tõmmata lahti massiivne uks ning astuda samm üle ukseläve. 
Ise seda juba kuulmata ja üldse tähele panemata, tõmbas ukselingi külge klam-
merdunud käsi selja taga ukse ka valju paugatusega kinni. Otsekui läbi udu tead-
vusse jõudnud hägune pilt mõisa eeskojast värvus samal hetkel veripunaseks 
ning seejärel kadus ta pilkasesse tühjusse. Tüdruk varises kokku ja lamas nüüd 
kui koer mõisa eeskoja matil. 

* * *
Mari oli sündinud 1860. aasta novembrikuus Andre Lausingu peresse viiendaks 

lapseks. Kuuvanune Mari ristiti Rõngu õigeusu koguduse ees, tema ristivanemateks 
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said Juhan ja Maria naabertalust. Kui viis aastat hiljem poleks tulnud nooremat õde 
Miinat, siis olekski Mari jäänud pesamunaks. Aga kolm päeva pärast Mari uhket 
viiendat sünnipäeva õde oli sündinud ja see tõik muutis suuresti Mari elu. Tal tuli 
nüüd omajagu tegeleda väikese lapse järel käimise, söötmise ja kasimisega. Mõne 
aasta pärast lisandusid veel kergemad talutööd, ema abistamine majapidamises ja 
muud kohustused.

Mari oli isa lemmik, sest isale meeldisid töökad ja asjalikud inimesed. Oma naise 
Ewagi oli Andre valinud tema silmapaistva innu ja töökuse, aga ka laiade puusade 
tõttu. Ja valik oli ennast õigustanud: naine kinkis Andrele kuus tervet ja tugevat last 
– kaks poissi ning neli tüdrukut.

Pere elas ja kasvas Aakre kandis Togaste talus. Esiklaps Simon oli juba ammu 
oma elu peal. Ta oli ostnud talu Võrtsjärve äärde ning pidas seal oma plaani. Ka 
teised lapsed olid pesast lennanud, kes lähemale, kes kaugemale Liivimaale. Vane-
matele olid suurest perest vaid Mari ja Miina koju jäänudki.

Veel aasta tagasi oli Mari olnud täies tööjõus ning värskelt õidepuhkenud noor 
naine. Oma 24 eluaasta ja pikkade mustade juustega nägi ta välja kui tõeline maa-
iludus. Mari ei olnud liiga madalat ega ka mitte väga pikka kasvu, ei matsakas ega ka 
kõhn. Tema sirge rüht ei reetnud, et naine on pärit talust ja seal sitke töötegija olnud, 
pigem võinuks ta oma väljanägemise poolest sobida kirikuhärra või mõisavalitseja 
perre. Isa tõtt öelda ei kiirustanud Mari mehelepanemisega, pigem lükkas seda tasa-
hilju muudkui edasi – vaatamata naise Ewa pealekäimisele, kes oma tütardesse küll 
väga kiindunud oli, kuid samas neile parimat soovides ei tahtnud parimat õitseaega 
mööda lasta.

Nii tuligi isale kui välk selgest taevast Mari teade, et tema saanud koha Kastolatsi 
mõisa. Sealne uus provva tahtnud vahetada välja teenijaid ning otsinud uusi. Mari 
olla sellest naabertalu Olga kaudu kuulnud ning juba kohalgi käinud. Provvale olla 
Mari meeldinud ning nõnda saidki kaubad tehtud. 

„Ah nõnda siis ...,” oli ainus, mida peremees Andre endale vaikselt habemesse 
pomises. Tal tõmbas süda rinnus magusast valust kokku, et tema tüdruk ja nüüd 
mõisasse. Aga seegi kord ei söandanud ta tütre soovile vastu seista. Ema jäi endaks, 
ei kiitnud ega laitnud maha, kuid salajas oli uhke oma tütre üle, kes saab talumajast 
hoopis peenemasse kohta ja parema rahva sekka. 

Alguses oli Mari ikka üle kahe nädala kodus käinud. Säranud nagu roosiõis, ol-
nud teenistusega rahul ning mõnikord jutustanud põnevaid või ka pentsikuid lu-
gusid mõisarahvast ja nende külalistest. Tüdruku prooviaeg läks nõnda edukalt, et 
tal koguni tõsteti palka ning kutsuti provva enda toatüdrukuks. Mõisa perenaine 
hindas Mari töökust ning head välimust. Tema arvates tüdruk sobis hästi mõisa ruu-
midesse teenijaks.

Vastu talve hakanud aga tüdruk harva kodus käima. Saatnud aina sõna, et küll 
olla palju tööd, küll külmetus kimbutamas, nii et ei saavat pikka sõitu Aakre kanti 
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ette võtta. Isa Andre, kel ühel hetkel hakkas igatsus tütre järele juba und segama, lasi 
Marile sõna viia, et tütar ikka vanemaid ei unustaks. Või peavad nad emaga ise teda 
mõisa kanti kaema tulema?

Seepeale möödus paar nädalat ning Mari tuligi veidi enne jõule koduseid kaema. 
Ja kuidas veel tuli! Tuli koos seitsmekuuse kakukesega põlle all. Kõht oli õige suur, 
nagu hakkaks kohe pudenema, kuid Mari kinnitas, et on just seitse kuud käima peal 
olnud. Ema ei suutnud ennast talitseda, vaid hüüdis käsi kokku pannes, justkui hak-
kaks palvetama: „Kuidas sul siis nii, tütreke? Miks sa es rääkinu ometi varem oma 
emale?” Isa ei öelnud seekord midagi, ainult piidles hämmeldunult kord oma tütre 
kaunist näolappi, kord tema kõhtu. Ta oli löödud mees.

„Ma es tahtnu teid liiast ära ehmatada. Ja et mind hakataks nurganaise juurde 
sundma,” ütles Mari pärast mõningat vaikimist. Ta oli tõsine, kuid rahulik, ja võis 
märgata isegi kerget õnnehelki üle näo libisemas, kui ta oma lapsest rääkis. Ewa ja 
Andre vaatasid oma tütart ning said enda ehmatuseks korraga aru, et tüdruk ongi 
juba täiskasvanud inimene.

„See on minu poiss ja ma kasvatan ta üles ausaks meheks,” lisas tüdruk. Mari rää-
kis nii selgelt ja rahulikult, et ema ei osanud enam kusagilt kinni võtta. „Kust sa tead, 
et just nimelt poiss on?” ei osanud endast väljas isa targemat küsida. „Küllap ma juba 
tean, ma tunnen, et on poiss.”

„Aga mis mõisas sellest arvatakse?” päris isa edasi. „Nad jätavad mu tööle. Pä-
rast lapse sündi lubatakse puhkust nii palju, kui ma soovin. Peaasi, et ma neile edasi 
jääks.”

Nüüd hakkasid vanemad muidugi pärima lapse isa kohta, kuid siin oli Mari reso-
luutne ja napisõnaline. „Küllap tal isa ka on, ega ta pühast vaimust tulnu, aga sellest 
räägin siis, kui poiss on sündinu ja õige aeg käes. Kui keegi tahab seda mult vastu 
minu tahtmist välja nõudma hakata, siis vannun, et vaikin kuni hauani,” näitas Mari 
oma tõelist loomust. „Kui tahan, siis ütlen ise.”

Et isa-ema olid nähtust-kuuldust ehmatanud, aga ei tahtnud ka lapseootel tütre-
kesele suuremat meelehärmi teha, siis jäigi see jutuajamine sinnapaika. Hilisematel 
talvistel kohtumistel – vaid mõni üksik neid veel oligi – püüdis Andre ikka juttu 
lapse isa peale veeretada, kuid tulutult. Mari suu oli lukus ning jutt lõppes sedamaid 
või viidi osavalt teisele teemale.

Veebruarikuu 24. päeval, olles viimast otsa lapseootel, oli Mari asunud Wana-
Otepäält sõbranna juurest teele, et veel enne pimedat mõisa jõuda ja järgmise päeva 
tähtsa peo tarvis ettevalmistusi teha. Valud hakkasid tal juba teekonna alguses, kõi-
gepealt harva ja nõrgalt, nõnda et peaaegu ei seganud kõndimist. Hiljem tuli tüdru-
kul aga juba korduvalt peatuda ja oodata valu möödumist. Kui mõis juba paistma 
hakkas, läksid valud nii ägedaks ja enesetunne nii hulluks, et silmad ei tahtnud hästi 
teed seletada. Viimased sammud läbi mõisa aia käis Mari nagu roosas udus, saamata 
hästi aru, kas teda ümbritsev on veel ilmsi või juba teispoolsuses.
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* * *
Kastolatsi mõisa eeskoja matil lebav keha oli pentsikus asendis, nii et esimese 

hooga ei meenutanud see sugugi inimest, kes oli langenud põlvedele ja jäänud eba-
loomulikku asendisse, selg küürus,  justkui oleks viskunud kõhuli kivi peale. Pealegi 
oli eeskojas hämar ja keha kaetud pika kasukaga. Lähemale astuja pidanuks siiski 
märkama paksude mustade naisejuuste alt paistvat valget kätt, mis oli ukselingi haa-
ramisest saadik endiselt kramplikult kokku surutud.

Kuulnud valju uksepaugatust, võpatas mõisaproua Elfriide korraks, lõpetas vii-
sakalt lause oma vestluspartneriga ning tõusis oma tugitoolist küdeva kamina ees, et 
minna vaatama, mis uksel toimub. Tõusis ka mõisavalitseja Vladimir ja pakkus, et ta 
läheb vaatab ise. Proua palus tal aga istuda, sest ta tundis millegipärast, et peab ise 
minema.

„Mein Gott!” hüüdis mõisaproua, kui oli ukselävel lamavas kehas ära tundnud 
oma toatüdruku. Nagu nõiaväel ilmus kohale ka mõisavalitseja. „Woldemar, holen 
Sie den Arzt!”3

Mõisavalitseja, kes Vene sõjaväeteenistuse ajast oli harjunud kuuletuma silma-
pilkselt, ei viitnud sekunditki, vaid haaras varnast oma mantli ja läkiläki ning kadus 
tuisu sisse.

Vahepeal kohale tõtanud köögiteenijad kutsusid kohale turske koka, kes mõisa-
proua käsul viis Mari külalistetoa voodisse. Üheskoos vabastati tüdruk üleriietest. 
Mari lõtv keha ei näidanud muud elumärki peale selle, et oli tulikuum. Proua Elfrii-
de, kes oli põetamisasjus kodus, katsus Mari laupa, kohendas patju pea all ning laskis 
tuua kausi veega ja rätiku, et kasta tüdruku õhetavat palet.

Veidi aja pärast saabus ka arst. Mõisavalitsejal oli vedanud – ta sai tohtri kätte 
teeristil, kui viimane oli ühe patsiendi juurest teel koju ja tormi kätte jäänud.

„See tüdrik on viimseid päevi lapseootel. Herr Doktor, ta tuli Wana-Otepäelt ja 
sai uksest sisse, kuid mitte enamat. Ma väga karrdan temma perrast. Kas tal hakkas 
üks Kind tullema tee peal...” paiskas mõisaproua erutunult sõnu.

„Rahu, rahu, proua Elfriide! Ma teen, mis suudan,” ütles doktor Moorits. „Jätke 
mind temaga üksinda. Ja laske igaks juhuks kutsuda Kase talust Maali, kes on nen-
des asjades kogenud.”

Proua andis mõisavalitsejale korralduse sõita Kase Maalile järele, lahkus ise ruu-
mist ning asetas ukse taga käed palveks risti. Ta sulges silmad ja palvetas mõttes oma 
väikese, nõnda armsaks saanud toatüdruku eest.

* * *
„Laps tahab tulla. Kuid ma ei saa lubada midagi. Tüdruku sain teadvusele, nüüd 

on tarvis tema pingutust. Ma ei saa midagi lubada. Kui tuleb verejooks, siis... Ta 
paistab olevat nõrk,” rääkis tohter.

3 Mu jumal! Woldemar, kutsuge arst! (saksa k)
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„Grosser Gott,” sosistas proua Elfriide tasa. Ta noogutas tohtrile ja ütles: „Ta on 
teie ja jummala kätes. Möge Gott uns beistehen!”4

Doktor Moorits oli Mariga mitu tundi vaeva näinud, et teda teadvusele turguta-
da, sest selline olukord on riskantne nii emale kui ka lapsele. Lõpuks kesköö paiku 
tuli tüdruk pooleldi teadvusele, oli nii nõrk, et rääkida ei suutnud, kuid paistis aru 
saavat ning reageeris ämmaemanda käsklustele.

Sünnitus oli raske, Mari kaotas mitmel korral uuesti teadvuse. Kuid selgetel het-
kedel paistis hästi aru saavat ja töötas kaasa, kui ämmaemand käskis suruda. Oli 
näha, et tal on väga valus, kuid ta ei karjunud. Talus valu hambad ristis.

* * *
Hommik oli vaikne, torm vaibunud ning väljas laiutas lõputu valge väli – tuisk oli 

lumele tublisti lisa toonud. Mõisa teed olid kinni tuisanud, kuid teenijad tegid juba 
varavalges algust nende puhtaks rookimisega.

Mõisaproua ei olnud vaatamata doktori korduvatele palvetele magama heita kü-
lalistetoa ukse tagant lahkunud. Viimaks oli talle kamina eest toodud tugitool, kuhu 
ta oligi tukkuma jäänud. Doktor ei olnud magada saanud, tal oli öö läbi tegemist 
sünnitaja abistamisega.

Mõisaproua ärkas selle peale, et doktor teda õlast puudutas.
„Proua... Laps on käes, muidu poisslaps, kuid kõik pole korras hingamisega. Hin-

gab raskustega. Ma ei ole kindal, kas ta elu pääle jääb.”
„Oh lieber Gott!” Proua vaikis hetke, siis lisas: „Lasen saata kirikuöpetaja järele. 

Kui asi nii, siis vähemalt laps peab saama ristitud! Kuid tüdruk, kas tema jääb ela-
ma?”

„Ta on väga nõrk. Seda näitavad järgmised päevad, kas ta peab vastu või mitte.”
* * *

„Õpetajat pole kuskilt võtta, teed on tuisanud, Kastolatsi õpetaja on Dorpatis, 
Otepäält tuua täna juba hilja,” tegi mõisavalitseja kokkuvõtte oma ülesande täitmi-
sest. Tema nägu õhetas rääkides, ta ei olnud raisanud aega lahtiriietumiseks, kopsis 
vaid jalad lumest puhtaks ning astus sisse. „Jääb vaid üle erakorraline ristimine, võin 
kutsuda kooliõpetaja Pauluse,” lisas ta.

„Jah,” nõustus proua Elfriide. „Parem hädaristimine kui üldse mitte ristimine. 
Anna öpetajale edasi minu sügav palve veel täna öhtul tulla möisa, et viia läbi poiss-
lapse ristimine. Et ta saaks surreski jumalariiki.”

„Just nii, proua,” ütles Vladimir ja asus teele.
* * *

Vaatamata rasketele katsumustele jäid ellu mõlemad, nii ema kui laps, ning elasid 
pika eani. Poisile sai nimeks Karl.

4 Suur jumal! Aidaku meid jumal! (saksa k)
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Vanaperemees Karl Lausing

Karl Lausing, kes oli sündinud 1885. aastal, kuulus ea poolest samasse põlvkonda 
Johan Laidoneri ja Konstantin Pätsiga. Mitte et ta karvavõrdki sama masti mees 
oleks olnud! Ilmsesti oli ta neist mõlemast palju ettevaatlikum, mistõttu ei toppinud 
ka kunagi oma nina poliitikasse. See omakorda tegi võimalikuks, et ta elas neist tun-
duvalt kauem, jõudes ära näha oma lastelastegi sirgumise. Karli pikaealisus ei tulnud 
muidugimõista ainult ettevaatlikkusest ja heast ninast. Pigem oli see pärandus ema 
Mari liinist.

Iseloomu poolest oli Karl midagi Tammsaare kuulsaks kirjutatud Mäe Andrese 
ja Kivirähki rehepapi vahepealset. Temas oli eesti talupojale omast töökust ja mur-
dumatust, mis tõi mitte ainult leiba, vaid ka jõukust majapidamisse. Kuid ta riukad 
ja kavalus eristasid teda teistest selle maakoha taluperemeestest. Lisaks kõigele oli 
ta nii osav pillimees, et see poleks olnud õige pidu ega pulm Vana-Otepääl ja kauge-
malgi, kust papa Karl oma lõõtsaga puudunuks. 

12. veebruaril 1935 kirjutas Postimees Karli 50. sünnipäevast järgmist: 
„Karl Lausing 50-aastane. Täna pühitses oma 50-a. sünnipäeva Vana-Otepää valla 

Metsakuru ja Loodi talu omanik Karl Lausing. K. L. sündis 1885. a. Aakres kehvade va-
nemate lapsena. Edasipüüdmise tagajärjel suutis ta varsti niikaugele jõuda, et ostis Vana-
Otepääl endale Metsakuru väiketalu. Aastaid seal töötades õnnestus K. L. mõned aastad 
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tagasi Metsakuru läheduses olevat Loodi talu omandada. Juubilari ei tunta mitte üksi kui 
hoolsat põllumeest ja aednikku, vaid ka kui energilist seltskonnategelast.“

Karl pani aluse kogu järgnevale Lausingute soole. Talle omistatakse nii mitmedki 
järglaste head, aga ka riukalikud iseloomujooned. Papa Karl, kes on meie loo nurga-
kivi, ei olnud ometigi siia ilma tulles kuigi paljutõotavate väljavaadetega: sündis ta 
ju vallaslapsena. Ta ema Mari oli sedavõrd kange naine, et suutis oma pika elu lõpu-
ni varjata isegi kõige lähedasemate inimeste eest tõde Karli pärisisa kohta. Mari oli 
nõnda ettevõtlik naine, et leidis lapse kõrvalt endale mehe, kes ka poisi omaks võttis 
ja teda ilmselt lausa omaks pidaski. Karlil oli ka kasuisa Jakob Karnioli käest palju 
õppida, et kasvada omas ajas üsna silmapaistvaks.

Poiss oli loomuldasa uudishimulik ja omandas uusi teadmisi kiiresti, mistõttu 
sai ka tollal väga heaks peetud kihelkonnakooli hariduse. Esimese maailmasõja pidi 
ta veetma rindel, kus tegutses velskrina Vene tsaaririigi raudteepataljonis Peterburi 
lähedal ja mujal. Sõjakogemus kulus Karlile järgnevas elus ära. Muuhulgas kirjutas 
ta eeskujulikult vene keeles, nii et oli sellega hiljem ka Venemaal tehtud mees. 

Veel enne maailmasõja puhkemist kosis Karl endale naabertalust Karbitinnult 
naise. Tema nimi oli Karoliine Täkk ja tal oli kaks klassi kooliharidust, omandatud 
venestamise ajal, mil eesti keelt koolis rääkida ei tohtinud – õppetöö käis kõik vene 
keeles. Ja kuigi koju oli vaid viissada meetrit, pidi ikkagi koolis öömajal olema. Nõn-
da range oli tollane kord. 

Pikka aega, lausa 14 aastat, elas noorpaar ilma lasteta. Sel ajal kasvas peres kasu-
poeg nimega Rüga Johannes.

Karoliinel oli noorem õde Liisa (Elisabeth) ja kaks vanemat venda Aleksander ja 
Jaan, kellest viimane suri paraku kõigest 20-aastasena. Liisa elas hiljem Tartus väga 
kõrge vanuse, lausa 97. eluaastani. 

Kui pärast Esimest maailmasõda Vene tsaaririik lagunes ja kommunistid võimule 
said, oli Peterburis suur segaduste aeg. Tänaval vabalt kõndida ei olnud võimalik, 
igaüht võidi arreteerida. Karli jutu järgi oli vaja kampa võtta mõni tuttav soldat, kes 
tegi kahest-kolmest mehest justkui konvoi – selle saatel sai siis liikuda. Linnas maro-
dööritseti, valitses üleüldine kaos, mille käigus tassiti laiali kõike, mis vähegi ripakil 
oli. 

Karl tõi sealt samuti ühte-teist kaasa: näiteks vasest ukselingid majale ja elekt-
ridünamo veskisse. Viimane pandigi Loodil  üles ja tänu sellele dünamole põlesid 
veskis väikesed autopirnid. Pärast sõda olnud noorperemees Karlil riiulid igasugust 
trääni ja apteegikraami täis. Seal oli nii palju erinevaid rohtusid, et Otepää apteeker 
Jalviste käis ikka tema käest lisa otsimas. Muuhulgas leidunud varudes isegi tripperi-
lillat ehk kaaliumpermanganaati ja streptotsiidipulbrit – mõlemat suur klaaspurk.

Usklik mees Karl ei olnud, pigem võinuks teda nimetada ateistiks, nagu temasu-
guseid kutsuti nõukogude ajal.  Samas ei norinud Karl sugugi ka kõigevägevamaga 
tüli ega astunud vastu paikkonna ja aja kommetele. Tema Metsakuru talus leidus 
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ümbruskonna esimene raadio, mida naabrinaised pühapäeva hommikuti nagu ju-
malateenistust kuulama kogunesid.

Karl oli elu näinud teoinimene ja osav suhtleja, tänu millele olid tekkinud ka 
head tutvused siin ja seal. Nõnda on väga tõenäoline, et 1941. aasta poliitilisest küü-
ditamislainest pääses Karl koos oma talu pärija Jaaniga mitte juhuse, vaid heade tut-
vuste tõttu. Olid ju Karl ees ja poeg Jaan järel ka Kaitseliidus – isa vana kotkas, poiss 
noorkotkas. Ja nagu sellest vähe, oli Karlil ka üle keskmise suur talu, mille tegi veel 
silmatorkavamaks veski. Seega pidanuks 1941. aasta arreteeritavate nimekirjades 
olema ka Karl Lausing, aga sealt aidanud ta pere välja jätta vallas töötanud hea tuttav 
Iismets, teab Jaani õde Salme rääkida.

1941. aastal ära viidud Vana-Otepää meestest ei ole teada kuigi palju neid, kes 
oleks tagasi tulnud. Nad kadusid nagu vits vette. Ilmselt suuremat osa neist ei saa-

Papa Karl oma lõõtsaga pärast Siberist naasmist.
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detudki Siberisse, vaid lasti lihtsalt Eestis kohapeal maha. Karl kuulus nende hulka, 
kel oli õnn surra rahulikult omaenese voodis, olles jälginud oma võsukeste sirgumist 
täisealiseks ning näinud ära ka lastelaste kasvamise. Tütar Salme meenutab oma 
vanemate kohta: 

„Ema Karoliine oli mul pärit kohe isa kõrvaltalust, üle jõe Karbitinnolt. Ema poolt vana-
ema nimi oli Ann Eichelmann, kuid ta suri siis, kui ma olin veel väike. Aga vanaisadest ma ei 
tea mitte kui midagi. Karbitinno oli väga heas korras, kuid veidi väiksem talu kui meie oma.

Ema oli küllaltki suurest perest, neid vendasid ja poolvendasid oli seal väga palju. Va-
rem oli nende perenimi Aleksandrov. Ühte vendadest, Aleksander Aaret ma tundsin ka. 
Endla Lilienthal oli tema tütar ning Endla tütar jällegi Kai. Endla õde oli Aino, kes elas 
Haapsalus, kuid nüüd on surnud. Nende lapsed olid Anne ja Rein Altmäe.

Ema oli selline, et ta tegi noad ka ise. Vikati terast lõikas välja noad ja tegi käepideme 
ka taha. Ja need noad olid ikka teravad! Nii et kui olid rehepeksud või mingisugused tal-
gud, siis meilt laenati ikka nugasid.

Isa oli käinud Esimeses maailmasõjas. Olla olnud nii, et sel ajal, kui isa sõjas oli, vedas 
ema metsast maja ehituse palgid koju. 

Ta oli meil kihelkonnas lugupeetud mees. Kui kusagil simman oli, siis tema oli ikka 
pillimees. Emale see asi ei meeldinud, tema ei tahtnud ju kaasa minna. Ta ei olnud selts-
konnainimene, oli rohkem oma töö küljes kinni. Tegi palju käsitööd - millised kardinad 
ja riided ta ise tegi, voodilinadest käterättideni – kõik olid nii peened! Fileekardinad olid 
kõik ema tehtud. Mina isegi tegin seda fileevõrku, aga nüüd ükskord proovisin jälle teha 
– ei oska enam. 

Isa oli jahimees ka, tõi ikka kitseliha koju. Teatud ajal oli see kõik salaküttimine, siis 
es tohtinu midagi lasta, aga isa ikka salaja lasi. Siis oli nii, et isegi nahkasid ei tohtinud 
näidata. Meil olid ikka kogu aeg elutoas kitsenahad põrandal. Ma ei tea, kas isa ise parkis 
neid või lasi parkida.“ 

Salme noorema venna Jakobi sõnul ei visatud tollal talus midagi ära ja toidu-
valmistamises oldi meistrid. Nii tegi ema Eesti ajal näiteks kopsuvorsti, mis olnud 
„maru hea toit“. Jakobi abikaasa Aita mäletab: „Kui me Metsakurul käisime, siis mõ-
nikord tapeti sigu ja ema tegi nendest vorsti, ise keetis ja suitsetas. See oli poolsuitsuvorst. 
Kõik need maksad ja asjad, mis sinna sisse siis aeti, mida muidu ei olnud nõukogude ajal 
saada. Ilusad rõngad olid, mida potis keedeti. Ja enne vist pandi veel suitsu ka veidikene. 
Meile anti neid vorstirõngaid kaasa, kui me ära tulime.”

Arhiividest selgub, et Karl arreteeriti 19. novembril 1944 ning Loodi talus toi-
mus ka läbiotsimine. Midagi kahtlast ei leitud. Karl saadeti Tartu 3. SARK-i vang-
lasse, kus ülekuulamine toimus 10.12.1944 ja 10.02.1945. Tunnistajatena kuulati 
üle Karl Luik (Loodi veski endine mölder), Aleksander Lang, Stepan Maspanov, 
Aleksander Liivak ja Villem Puurits. Vahialuse kohta koostatud ankeedi järgi elas 
Karl 1944. aastal Loodi talus, tal oli 3-klassiline algkooliharidus, ta teenis tsaari ajal 
raudteepataljonis ja reservis oli sanitar.



26Karl vigurdab. Koos Kuld-onuga enne äraviimist.
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Karlile esitati 19.03.1945 süüdistus isamaa reetmises, kuna „astus juulis 1941 va-
batahtlikult Omakaitsesse, võttis isiklikult osa nõukogude aktivisti Karl Luige arreteeri-
misest 20.07.1941. Talvel 1941 konvoeeris Otepääle ja Elvasse arreteerituid nõukogude 
kodanikke, kelle edasine saatus on teadmata. 1941-1942 aasta jooksul määrati Lausing 
mitmeid kordi arestante ja kinnipeetavaid valvama“. 

Karl tunnistas end süüdi. Tartu vangla meditsiinitõendi järgi ta füüsiliseks tööks 
ei kõlvanud. Seejärel tunnistati ta süüdi ENSV SARK-i Vägede Sõjatribunali otsuse-
ga 11.05.1945 ja karistati VNSFV KrK § 58-1a järgi 10-aastase tööparanduslaagriga 
ja poliitiliste õiguste kaotusega viieks aastaks ning kogu vara konfiskeerimisega.

Karl suri oma kodus Metsakuru talus 29. aprillil 1971, surma põhjuseks märgiti 
krooniline bronhiit.
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Päev Metsakuru talus
15. juuni 1931

Suvi on oma haripunkti ületanud, kuid sellele vaatamata on ikka veel Eestimaa koh-
ta lausa harjumatult palav. Juba on valminud esimesed viljad: kirsid, ploomid, mõ-
ned varasemad õunasordid. Käib viljakoristus. Kõikjal taludes, nii Metsakurul kui 
ümberkaudsetes, on tunda seda imelist tuhinat, tööindu, mis käib kaasas rikkaliku 
viljasaagi koristamisega. Tundub nagu oleks aeg seisma jäänud ning see imeline aas-
taaeg ja rahulolu-seisund võivad igavesti kesta.

Jaan vaatab parajasti üle viljasaaki ja annab sulastele korraldusi uue viljaaida ehi-
tamiseks, kui äkki ei tea kust, nagu maa alt, kuuleb ema häält: „Jaan, Jaan, on aeg 
ärgata, isa sätib juba minekule.” Magus võlumaailm kaob ning kuju hakkab võtma 
emakese rätti seotud nägu.

„Tule, poiss, nüüd üles, ise tahtsid ju täna isaga kaasa minna. Aeg on kosti võtta ja 
siis minema,” ütleb ema ja surub Jaanile soolapekiga leiva pihku. 

Poiss püüab silmi püsivamalt lahti hoida, ja saab selles abi köögilaua kohal asu-
vast aknast, kust immitseb hommikust valgust. Kell võib olla viie ja poole kuue va-
hel. Jaan asetab leiva lauale ja paneb jalga ema tehtud tugevast takusest riidest pük-
sid, selga vammuse ning jalgade otsa pastlad.

Metsakuru talu sulane heinakoormaga.
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Õde Salme veel magab sügavalt, tema läheb seakarja alles tunni-paari pärast. Lap-
sevoodis tukkuva väikevenna Jakobi poolt ei kostu kippu ega kõppu – temal on tavali-
selt kaks olekut: ta kas karjub täiest kõrist või on täiesti vait. Praegu on see teine olek.

Lonks rabarberikisselli laual olevast kruusist annab kosutust, see lausa paitab 
suud ja kurku. Nii head kisselli, pehmet ja maitsvat, oskab küll vist ainult ema Liine 
teha. Teiste oma on ikka kas liiga hapu või läägelt magus. Aga see on kuldaväärt 
kraam! Leivakääru haarab poiss õue kaasa ning juba ta astubki tareuksest välja. 

Tare on armas tumepruuniks võõbatud terava viilkatusega majake, kus ei ole küll 
palju ruumi, kuid selle eest on olemas veranda. Nii pääseb majja esiku kaudu nii-
öelda peauksest või veranda sissepääsust. Sees on pliidiga eestuba, otse edasi maga-
mistuba ja sealt vasakule minnes pääseb köögituppa, mis on ühendatud verandaga. 
Seal köögitoa teises pooles, ahju kõrval, ongi Jaani ase. Maja all on keldri moodi 
ruum, kus saab hoida õunu ja kartuleid. Viilkatuse all on veel üks põnev tuba, mida 
kasutatakse hoiustamisruumina. 

Niisiis astub Jaan välja mitte verandauksest, vaid peauksest, mille juures seltskond 
juba ootab. „No etskae, kas tõesti! Ja saidki maast lahti, poisiuss!” tunnustab isa. 

„No mes ta es tule, oma isa poig ju, ikka tuleb! Ja-jaa!” kiidab Kattai Mari järele. 
Sulased ei ütle midagi, ainult noogutavad heakskiiduks või tervituseks või siis mõle-
mat koos – võta sa kinni. Üks neist, kel nimeks Kolka, sätib hobuse taha rakendatud 
vankrile tööriistu: vikatid, hangud ja rehad. Ukrainast pärit sõjavang Karp aga pa-
neb omatehtud paberossi põlema.

Asutaksegi teele. See on Jaani esimene päev päris-töötegijatega koos heinamaale 
minna. Isa astub kõige ees, vankri ette rakendatud hobune käekõrval. Karp kõnnib 
tema kõrval, Jaan sammub Kolkaga vankri taga ning neist on pisut maha jäänud vae-
valiselt astuv Kattai Mari. Tema samm on küürus selja ja mitte enam kõige käbeda-
mate jalgade tõttu kõige lühem.

Kohale jõudnud, rakendatakse hobune lahti ning seotakse pika nööriga vilusse 
kohta puu külge, et loom saaks värsket heina nosida. 

Heinategu soolt kätte võidetud heinamaal – taluperemehe au ja uhkus! – läheb 
raskelt, kuid tulemus on silmaga näha. Isa, Karp ja Kolka on kolm tugevat niitjat, kes 
teevad vikatiga laias kaares tööd ja paistavad lausa väsimatud. Jaani ja Kattai Mari asi 
on hein ühtlastesse vaaludesse riisuda, et see paremini kuivaks, ning niitmise vahe-
aegadel ka töömeeste vikateid luisata. 

Mõne tunni möödudes näeb Jaan ema käbedalt lähenemas. Ta tuleb söögikorvi-
ga, kus on värsket leiba, keedumune ja hapupiima. Ema jätab korvi ning läheb kiirelt 
tagasi, sest ta on jätnud Salme väikest poissi valvama.

Toit maitseb hea ja mõjub rammestavalt. Tööga on puhkus välja teenitud, isa 
lasebki kõigil pool tunnikest hinge tõmmata. Ümber on kena lage plats, kus äsja 
laiutas poole puusa kõrgune rohi, nüüd aga on veel kastemärg hein vaaludes maas. 
Kõikjal hõljub värskelt niidetud heina lõhna. 
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„Nii on ikka hea niita küll, kui hein veel kastene,” poetab Kolka nii muuseas. „Es 
tiia, riisuda küll nii hää pole, kuivembat ikka paremb riisu,” vaidleb Kattai Mari oma 
mätta otsast vastu. „Küllap riisuda jõuab, kui niitmise töö juba tehtud,” ei jää Kolka 
võlgu. 

Isa Karl, kes on mõttevahetust teistele märkamatult kuulama jäänud, muigab ja 
käsutab kõik uuesti tööle: „Kolkal, kurat, on õigus, anname vikatile valu, kuniks päi-
ke veel kesktaevas pole.” Ja näitab kohe ise teravaks ihutud vikatiga eeskuju. Nii käib 
töö peaaegu kella üheni, siis seatakse sammud kodu poole. Poole tee peal viskavad 
sulased vankrile kaks puuriita, mis on tee ääres parajalt ära kuivanud.

Pärast korralikku lõunat – piimasupp ja kartul heeringaga – on luba pikemaks 
puhkuseks, mida Jaan sisustab väikese uinakuga küüni all. Ta ärkab valju hirnatuse 
peale, mis kuuldub hobusetalli poolt. Poiss virgub ja tõttab sinnapoole. 

Paistab, et uuel suksul, süsimustal tõutäkul uhke numbriga 745, on külalisi. Neid 
käib nüüd viimasel ajal järjest tihemini. Mära on kaunis loom, päikesepruuni värvi, 
kuid täkust oluliselt väiksem. On üllatav, kuidas ta selg ära ei murdu, kui täkk Aral 
talle selga tuleb. Seekord käib asi kähku ning Jaan saab kogu ürituse segamatult ära 
vaadata. Muidu on ema ta alati tuppa ajanud või mingi töö selleks ajaks leidnud, 
kuid nüüd oli tal vist laudas toimetamist – ei pannud tähele.

„Tal on asi iga korraga järjest paremini käpas,” kommenteerib isa toimuvat ilusa 
mära omanikule. Mära on tulnud teiselt poolt Otepääd, ta tuuakse nädala pärast 
uuesti – nii igaks juhuks. 

Isa ja teised lähevad tagasi heinamaale, kuid Jaan peab jääma lauta emale appi, 
sest Salme on ära seakarjas ning emal on titega omajagu tegemist. Laut on üsna suur, 
igatahes suurem kui elumaja. Lehmi on seal tosinkond, kui noorloomi mitte sisse 
arvestada. Muidugi ka lambad, sead ning kõikvõimalikud muud nelja- ja kahejalgsed 
lojused. Tori tõugu täku Arali kõrvale mahub talli veel kolm hobust: kaks töölooma 
ja üks sõitmiseks.

Piim, mida ema laudas osavasti lüpsab, on talu peamine sissetulekuallikas. Igal 
hommikul rakendatakse täkk Aral hobuvankri ette ja viiakse piim meiereisse. Vastu 
saadakse sealt lõss. Koorest teeb meierei juustu ja võid. Sellest teab Jaan juba kõike, 
sest Kolka võtab ta tihti piimaveole kaasa ja laseb tal koguni hobuvankrit juhtida.

Kaheteistkümne lehma lüpsmine pole aga naljategu, seda isegi nii osavale ja tu-
geva haardega perenaisele kui seda on ema Karoliine. Jaani ülesanne on raskete pii-
maämbritega tegeleda – ülesanne, mis on täpselt poisi jõu piiril. Aga ta saab sellega 
hakkama, sest soov mehe eest väljas olla on nii suur. Mõnikord proovib Jaan ka ise 
lüpsta, kuid tema väikesed sõrmed ei ole sellega veel harjunud ja väsivad kiiresti.
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Mulle meeldis talupidamine, mitte kool
1920–1930ndad

Sündisin 17. aprillil 1923 Metsakuru talus Kastolatsi külas Vana-Otepää vallas. See 
jääb nelja kilomeetri kaugusele Otepääst, mis kuulus sel ajal Tartumaa alla. 

Meid oli kolm venda ja üks õde: Jaan, Karl, Salme ja Jakob. Minust vanuselt järg-
mine vend Karl suri noorelt, sest sõi kogemata tooreid marju. Sel ajal ikka juhtus, 
meditsiin oli selles osas mannetu. Mäletan, kui teda maeti – laps oli ehk pooleaas-
tane siis. Matuse aegu ema võttis mind sülle. Oli väike valge kirst ja kui seda alla 
lasti, siis ma hakkasin nutma. Rohkem mul meeles ei ole. Vend on maetud vanasse 
surnuaeda mäe otsas, mis on Vene ajal maha jäetud ja võssa kasvanud. 

Enne kooli käisin ma seakarjas koos õde Salmega. Kooli läksin Vana-Otepää 
6-klassilisse algkooli 10-aastaselt koos õega, kes oli minust kaks aastat noorem. Esi-
mest korda läksime kooli koos emaga, mina ja Salme. Mäletan, et ema korjas punase 
sõstra marju kooliõpetajale viimiseks. 

Koolimajas olime mõlemad Salmega esimesel päeval väga kartlikud ja häbelikud. 
Hoidsime aina kahelt poolt emal käest kinni, nii et pinki istuma meid es saanu pan-
na. Ema siis istus alguses koos meiega pinki. Ei teagi, kuidas ta lõpuks minema sai. Ju 
siis Pettai-preili meelitas kuidagi meid, et ema sai ikka minema minna. Aga Salmega 
olime ikka kahekesi sabast kinni üksteisel – nii kartlikud olime. Ema ootas meid 
väljas, kuni tund läbi sai esimesel koolipäeval. Järgmistel päevadel viis ema samuti 

Vasakult Salme, 
väike Jakob ja 
Jaan, 1931. aas-
tal.
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meid kooli, kuid siis oli juba lihtsam jääda, me ei kartnud enam nii hirmsasti. Pärast 
hakkasime ise käima. Minna oli kilomeetreid neli-viis.

Tunde andis meile kaks pedagoogi. Õpetaja Armulik oli kooli juhataja ja andis 
matemaatikat. Selesta Pettai andis eesti keelt, tegi etteütlusi ja muud sellist. Meil Va-
na-Otepää koolis olid segaklassid: esimene, teine ja kolmas olid koos ühes ruumis, 
ja siis neljas, viies ning kuues klass olid teises ruumis. Meie klassiruumis oli esimene 
rida esimene klass, teine rida teine klass jne. Õppetund kestis 45 minutit.

Kui nüüd õpitulemustest rääkida, siis eks Salme õppis ikka paremini. Mina olin 
igavene väänik. Mul etteütlus es lähe kohe üldse. Nõrga ja kõva d ja t vahel es tee 
vahet üldse, kurask! No mida sa ütled! Ükskord anti kirjand kirjutada, see oli suu-
remates klassides juba. Salme kirjutas mulle ka kirjandi, aga aru saiva. Pettai-preili 
ütles, et see ei ole küll õige, see on Salme kirjutatu. Salmel olid etteütlused hääd, aga 
minul olid need punased ja punased.

Õde Salme lisab: 
„Meil üksteise kiusamist koolis ei olnud. Väike kool, kolm klassi kolmes reas ühes toas 

koos. Kõik olid ümberkaudsed lapsed, Pilkuselt ja Kastolatsilt ja teistest kohtadest.
Koolis tehti lõunaks suppi alati. Aga päev oli ikka pikk. Mäletan, et mõnikord koju 

minnes oli kõht nii tühi kui tühi …
Meil oli kaks õpetajat ja kolmas, usuõpetaja, tuli kirikust. Usuõpetus oli korra näda-

las.
Vanema venna Jaaniga me koos lõpetasime kuus klassi, tema edasi ei tahtnud minna, 

aga mina läksin. Tal oli selle kirjutamisega… Nii et kui etteütlus oli, siis oli tema töö üle 
klassi punane. Jaan läks talutöö peale.“

Salme läks edasi Otepää gümnaasimi. Isa üüris talle tuttava juures Otepääl toa, et 
tal oleks parem koolis käia. Mina es taha edasi õppima minna, mulle meeldis talupi-
damine ja kodu juures olla. Kuus klassi lõpetasin ära ja tulin koju. Minu klassiven-
nad ka mitte üks es lähe edasi õppima. Ega meil neid palju olnudki – mina, Mõtus 
Juss, Kruus Villem, Lubja Johannes, Kõiv Kalju, Väärti Leo ja üks Põdra poiss. Lubja 
poiss sai juba sõjas surma. Ülejäänud kõik on praeguseks surnud.

Mina käisin kooli mitte pasteldes, vaid ikka kingades, aga raamatud – need oli räti 
sisse köidetud ja nööriga seljas. Raamatud minu teada pidi ostma ise. Lõpuklassis 
ma käisin, kingad jalas, aga osad käisid ikka muidugi pasteldes, nii nagu kellelgi või-
malust oli. Aga kui me lapsed muidu linna läksime kodunt, siis Hundimäeni läksime 
pasteldes, seal panime kingad jalga. Kui linnast tagasi tulime, siis vahetasid jällegi 
ära – et kingi vähem kulutada. Mina sain ruttu, juba 6. klassi lõpuks endale säärikud. 
Kingsepp Pleier tegi need mustad säärsaapad. Minu täditütre Leida isa oli ka king-
sepp, aga ei olnud nii hea kingsepp kui see. Aga nende säärikutega – no too oli ikka 
väga kõva poiss, kel sellised säärikud olid!

5. klassist alates elasime internaadis. Esmaspäeval viidi ja laupäeval tuldi järele. 
Siis es ole talvel vedamist iga päev, oli mugavam nii. Muidu meid ju kogu aeg veeti. 
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Olid Kattai ja meie lapsed – kahe peale veeti: üks päev viis üks, teine päev teine. 
Talviti viidi meid internaati ree peal. Kaasa keedeti suur kausitäis kapsaid. Leib ja 
suhkur ja kõik muu muidugi oli samuti kaasas. Ja pann oli ühes, et ise said soojen-
dada. Salme tegi meile süüa siis seal. Kolmapäeval toodi järgi kartuli- ja tangupuder 
– mulgipuder. Liha oli ka kaasas, sinki pandi ja kindlasti searasv topsiga. Leiba sai 
siis praadida. 

Pärastpoole hakati juba lõunat kooli poolt andma. Muidu anti lõunaks vaid teed, 
kaks senti maksis teeklaas. Leib oli omal kaasas. Hiljem siis korraldatigi nii, et jaga-
ti ära talude vahel, kes milliseid toiduaineid kooli toob. Ja siis hakati lõunaks soo-
ja toitu tegema. Selleks oli üks Adele-nimeline kokk. Aga kui internaadis olid, siis 
hommikul soojendasid ise endale kapsast. Lõunaaegu sai suppi ja õhtul tegid jälle 
midagi, mis sul oli – ikka kapsast peamiselt või mulgiputru.

Tundidest on meeles eesti keel, matemaatika, laulmine, usuõpetus. Iga kord es-
maspäeval oli hommikupalvus ja laupäeval oli siis lõpupalvus. Palvust luges kooliju-
hataja Armulik. Koolis oli harmoonium, mida jalaga sõtkuti. Tollel Armulik mängis 
ja võttis laule üles: „Ma tulen taevast ülevalt“ ja muid kirikulaule. Ega too palvus 
pikalt es kesta, oli üsna lühike alati. 

Internaadis oli õhtuti üldiselt väga lõbus. Pingid aeti kokku suures saalis ja siis 
õpiti järgmise päeva tundideks. Kell oli kaheksa või üheksa õhtul, mil tuli magama-
minek. Aeti magama ja valmis, pandi tuli surnuks ja kõik. Poiste magamistuba oli 
põhjapoolses maja otsas, tüdrukute oma lõunapoolses. Ja väljakäik oli seal ümber 
minna, väljas. Aga ega pimedas es julge väga väljakäiku minna küll. 

Õhtuti sai internaadis igasugust pulli. Nagu poisid ikka – müramise värk. Üleval 
saalis oli suur petrooleumlamp, elektrit ju es ole siis veel. Kui lampi natuke keeru-
tasid, siis tuli kustus ära. Siis sai pimedas tüdrukuid krabada – see oli väga vahva 
mäng, tüdrukud kiljusid, mis hirmus! Niikaua kuni lamp jälle põlema pandi. Siis kui 
Armulik tuli, oi siis sai ära peidetud ahju peale ja kuhu veel sai. Poisid tõmmati siis 
välja ja pandi nurka seisma. 

Ükskord oli selline lugu. Ma kustutasin tule ära, et tüdrukuid krabada. Ja siis Ar-
mulik tuli ja küsis, et kes oli. Et Lausing, ahah, selge. Mina ronisin suure ahju peale, 
aga seal oli sulgi palju – kirjutamise sulgi. Kui sulg katki läks, siis visati sinna ahju 
peale. No leiti mind üles, tõmmati maha ahju pealt ja öeldi: „Vaat, homme enam 
internaati ei jää.“

Noh, mina läksin kodu, es ütlegi emale-isale midagi. Ütlesin, et ma ei tahagi inter-
naati jääda, et ma käin parem kodust iga päev. Vanamees küsis mult ikka, et mispärast 
mina siis ei jää internaati. Ei taha, ei taha, vastasin. Nii ma siis käisin iga päev koju 
suuskadel. Meile saadeti asja kohta kiri ka koju, et poiss rikub internaadis korda ja nii 
ja naa. Aga mina toda kirja üldse isale es näitagi. Meil oli sulane, Mõttuse-nimeline. See 
kirjutas alla, ta oskas järgi teha isa allkirja. Pärast tuli see asi muidugi välja, aga siis oli 
juba hulga aega möödas ja asi maha rahunenud. Ja siis ma sain jälle internaati jääda. 
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Ja siis ükskord saadeti usuõpetuse kohta vanematele lehe peal koju küsimus, 
et kas usuõpetust lastele õpetada või mitte õpetada. See oli viiendas või kuuendas 
klassis. Mina kirjutasin lehe peale vastuse juba enne isale andmist ära, et MITTE 
õpetada. Aga Salme kirjutas, et JAH, õpetada. No läksime siis kooli tagasi, andsi-
me vastuslehed ära ja siis Armulik vaatas neid ja küsis: kuidas see võimalik on, et 
õele õpetada usuõpetust, aga sinule mitte? No ma mõtlesin, et saan sellega tunnist 
vabaks. Aga tutkit, es saa midagi! Es lasta välja, ma pidin ikka istuma tagapingis ja 
õppima.

Isa oli muidugi nõus sellega, et mitte õpetada, tema es ole usumees. Ta käis ju 
pappidega kohut kogu aeg. Ta oli Kastolatsi õigeusukoguduse liige – muidu es anna 
kirik maad, pidi kirikukoguduse liige olema. Ma ei tea, mispärast ta nendega kohtus 
käis ja kas ta sai õiguse seal või mitte, aga ema ikka ütles, et „vana Kaarli käis pappi-
dega kohut“. Too võis olla veel enne minu sündimist.

Salmega samal ajal läksime kooli ja üheskoos lõpetasime ka. Mina lõpetasin 
39ndal, siis ma olin juba noorkotkas ka. Koolijuhataja Armulik oli vanakotkas. Kui 
venelane sisse tuli, siis noorkotkaste organisatsioon likvideeriti. Telgid ja kõik va-
rustuse pidime komnoortele üle andma. 

Otepää kihelkonna lapsed Wana-Otepää 6-klassilises Algkoolis. Jaan tagumises 
reas paremalt teine, Salme tema paremal käel istumas toolikäsipuul.
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Kastolatsi kiriku kellad
1930ndad

Kui mina hakkasin juba kaela kandma, siis oli Kastolatsi kirikus preester Nikolai 
Küppar. Tollel oli kaks poega. Aga nood olid igavesed kaagid ja viinamehed. Kui olid 
ülestõusmispühad, siis me käisime nendega tornis kella löömas – siis võis ja oligi 
vaja lüüa. Aga me vahel käisime seal kirikus ka niisama. 

Kui kirik tühi oli, siis käisime omal algatusel „jutlust pidamas”. See oli selline 
poiste oma väljamõeldud ropuvõitu jutlus, mis kantslist siis maha hõigati tühjale 
saalile. Too on mul praegu veel pealuu sees. Mõtle – kuuskümmend aastat on möö-
das sellest! Igavene äge lugu oli. See jutlus öeldi maha altari juures. Sinna juurde 
es tohtinu tegelikult keegi minna. Aga poisid siis tõmbasid riide eest ära pühaliku 
näoga. Kullatud uksed tõmbasime lahti ja siis pidasimegi seal „jutlust“.

Ükskord sai külapoistega jälle nalja. Jordanit, kolmekuningapäeva peeti kiriku kõr-
val valges köstrimajas, kus vanasti oli kool, sest see aasta oli liiga külm kirikus pidami-
seks. Vesi toodi sinna suurde tünni, kus seda siis pühitseti muidugi. Ja naised kõik, kes 
seal olid, viisid seda pühitsetud vett omale koju raviveeks. Aga siis oli üks Riisa Evald 
seal, minu klassivend, too oli ka igavene vembumees. Tal oli nõel ja niit kaasas  ja kui 
siis naised põlvitasid seal kõrvuti maas, õmbles Riisa-poiss põlvitavad mutid külgepidi 
kokku. Ise panime kablutama. Mina es õmble, aga mina olin pundis nendega. 

Ma olin siis veel selline saamatu, kuskil es ole käinu, no selline maakolka poiss. 
Evald oli samasugune, aga oma krutskid olid sees. Maalapsed olid tol ajal väga kart-
likud. Kui võõrad tulid, siis joosti tavaliselt voodi alla peitu.

Jõulupüha oli vanasti niisugune talvepüha, kui ei olnud enam palju töid teha. Li-
havõttepüha oli ka väga oluline. Kolm päeva peeti, esimene, teine ja kolmas püha. 
Niisama kui jõulupüha peeti kolm päeva. Ja siis oli veel suvistepüha, samuti kolm 
päeva. Ristiusus on ju ülestõusmispüha tegelikult kõige suurem püha. Vaiksel lau-
päeval es tohi midagi teha, isegi naela seina sisse lüüa. Ülestõusmispühade aegu teh-
ti õlut. See oli iga kord pühade ajal nagu aamen kirikus. 

Samas meil eriti es järgita kirikupühi, isa es ole usumees. Ema küll oli, tema ikka 
käis kirikus, isa ei käinud. Kirik oli küll ligidal, vast ainult 500 meetrit kodust.  Ki-
rikus oli pärast üks teine õpetaja – Bleive, ta käis Rõngust, Kavildast kohal jutlust 
ütlemas üle pühapäeviti. 

Kenas väiksemat sorti Kastolatsi kirikus oli üleval viis kella. Kaks neist oli suu-
remat – üks õige suur, teine keskmine – ja ülejäänud väiksemad. Siis panid niiviisi 
till-pomm, till-pomm. Kolm väikese kella nööri pandi sõrme otsa, isa oskas hästi 
lüüa. Tema oli muusikamees kah, oskas pilli mängida. Siis ta mängis nende kellade-
ga ikka tilladi-pommadi, tilladi-pommadi. See käis kogu aeg niiviisi. Sai isegi polkat 
mängida. Kella löödi näiteks pühapäeva hommikul. 
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Nõukogude võim võttis Kastolatsi kirikul kuplid maha ning kasutas kirikuhoonet 
hiljem viljakuivatina. Aga pühade ja kiriku kohta mäletab rohkem minu õde Salme.

Salme: 
„Lihavõttepühad, jõulud ja jaanipäev – see oli tore aeg. Eriti jaanipäev, siis isa mängis 

lõõtsa ja terve küla oli koos. 
Jõuludeks tehti ikka sülti, selleks tapeti siga. Kevadel tapeti kindlasti vasikas, aga sü-

gisel rehepeksu aegu oli lambal minek. Kõik oma kraam oli. Seep keedeti ka ise, looma-
tapmisel jäid ju rasvajäägid järgi. Osteti seebikivi ja siis teatud ajal keedeti need jäägid 
seebiks. 

Pärm oli ka oma, seda paljundati kodus. Ega ei olnud aegagi seda pärmi otsima min-
na. Oli ikka hea, kui oli omast käest võtta.

Ega saia ka iga päev ei tehtud, see oli ikka pidupäevadel rohkem. Kuigi oli oma nisu, 
aga see müüdi ikka kõik maha – kust see raha tuli muidu! Mis pühadeks alati tehti, oli 
õlu. Eriti jõuludeks ja jaanipäevaks ja lihavõteteks. Odrad viidi järve ligunema mitmeks 
päevaks. Siis toodi kotiga tuppa ja pandi põrandale. Pikk too idu seal pidi olema, kui nad 
seal idanesid … Nood siis kuivatati ära ja viidi veskisse, jahvatati jahu, kuid mitte peeni-
kene. See siis röstiti ahjus tumedaks ja sellest tehti õlu. Ja too oli hää õlu.

Lastena käisime ka kirikus kaasas, Kastolatsi kirikus. See oli ikka lastele huvitav ja 
tähtis.

Selles kirikus, nagu vene kirikus ikka, orelit ei olnud. Oli laulukoor, kes laulis: „Issand, 
heida armu ...”Ja siis teised laulsid: „Heida armu, heida armu ...” Sellised ilusate häältega 
naised.

Kastolatsi kirik 1961. aastal.



38

Täiskasvanud kuulasid, mis õpetaja rääkis. Meil lastel oli hää ümber kiriku joosta ja 
mängida, külalapsed koos. Lõbu ja lust! Lapsi ei kästud sees olla. Keegi ei ütelnud, me ise 
hiilisime välja. Kus sa muidu ikka saad! 

Kui oli surnuaiapüha, siis peeti jutlus kirikus ära ja rongkäiguga mindi surnuaeda. 
Ees olid, nigu vene kirikus ikka, mingisugused lipud toki otsas. Kõik kullatud kirjaga ja 
tutilised. Ja õpetajal oli kullatud ürp seljas.

Ükskord, kui oli üks laulatus kirikus, siis nad liikusid seal protsessioonis nii, et õpetaja 
ees ja pruutpaar taga. Ja nende taga olid veel inimesed, kas lähemad sugulased või mi-
dagi. Muudkui kõndisid ja õpetaja jutlustas. See on hoopis teistmoodi kui luteri kirikus. 
Need kõndisid küünaldega seal taga ja järsku läks pruudil loor põlema! Liiga ligidale oli 
tulnud see taga kõndija küünlaga. Ja elu ei läinud neil ka hästi – õige varsti olid lahus.

Isegi kirikutornis ma olen käinud. Kas see oli lihavõtete ajal – siis võis sinna minna. 
Aga kõige hullem oli see, et ma läksin üles küll, aga ei julgenud enam alla tulla. Seal ei 
olnud ülemise jao peal treppi, oli redel. Vaata mitte es julge tulla, tee mis tahad! Siis võeti 
mind kinni katelt poolt, öeldi, et pigista silmad kinni ja üks pani mu jala redelipulga 
peale ja niimoodu sain sealt alla. Kotun es julge kõneldagi, muidu oleks poisid saanud ka 
pahandada –  Jaan ja külapoisid, Kastolatsi mõisa lapsed. 

Üks Kriisa elaski Kastolatsi mõisas. Tal on Otepääl, Valga maanteel maja, ta elab 
siiamaani.  Samuti ühed Kadaja nimelised elasid sääl mõisas. Siis mõis ise oli juba lagu-
nenud, see oli puumaja. Tänaseks ei ole sellest midagi järgi jäänud, üks väike putka on 
ainult alles. Kõik muutub, midagi ei ole enam endist.“
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Ühe talu tuhat tööd 
1930ndad

Peale kooli hakkasin kohe talus tööd tegema. Meil oli kaks talu – Metsakuru ja Loo-
di, mille piirid olid koos. Metsakuru oli 18 hektarit, Loodi koos vesiveskiga 62 hek-
tari suurune. Aed ümber taluhoonete oli rohkem kui hektar suur. 

Majapidamine oli heal järjel, meil oli isegi rehepeksumasin aurukatlaga. Majas 
oli kaks tuba, köök ja suur sahver. Maja kõrval asusid sealaut ja hobusetall, suur loo-
malaut, mille otsas küün. Lisaks veel vana-tare, mille otsas oli rehealune ja selle otsas 
omakorda hobusetall. Sead olid oma laudas ja loomad olid teises laudas. Laut toodi 
üles alt Loodi talust, ait samamoodi – võeti Loodil lahti ja pandi Metsakurul uuesti 
kokku. Loodi jäi justkui veskitaluks, sealt toodi kõik muud hooned ära. Vana eluma-
ja asemele ehitati uus, too mis praegustki Metsakurul seisab.

Loodi veski oli kolmekorruseline, nagu selleaegsed veskid ikka. Loodis jahvatati 
lihtjahu, ülesõelajahu, ka tangu tehti. Veski pais asus Elva jõe ülemjooksul. Meie 
maal paiknes pool Kolmjärve. Piir läks keset järve, see oli Nikluse taluga pooleks, 
kuigi Nikluse talu asus kirjade järgi hoopis teises vallas, kirikuvallas.

Kolmjärv oli umbes 3-4 hektari suurune sügav järv. Järvest püüdsime kala – roh-
kem lõbu pärast ja oma tarbeks. Õhtu viskasid võrgud sisse, hommikul võtsid välja, 
no pannitäis või paar oli ikka kala sees. Isal oli kolm võrku, kakskümmend meetrit 
pikad. Järves oli ahvenat, särge, haugi, isegi latikat. Praegu on järv täiesti kinni kas-
vanud, seal es ole midagi alles. Enne oli ikka ka ümberringi mäda, ainult jõesuust sai 
peale minna. Nüüd on aga täitsa kinni kasvanud.

Tööpäev talus algas kell viis, niipea kui päike tõusis. Siis mindi ikka heinamaale 
või kündma. Talvel muidugi hiljem. Tehti tööd viiest kaheksani. Hommikul võeti 
väike pruukost ja esimene tõsine söömine oligi siis kell kaheksa. Seejärel pikutati 
kuni kümneni. Kümnest kaheni oli jällegi töö. Kahest neljani söögivaheaeg. Ja pärast 
seda tehti tööd, kuni päike loojus.

Eks isa vaatas kella ka, peremehel oli ikka kell olemas. Toas olid ka kellad ja emal 
oli uur. See on praegugi alles, aga osutid puudu. Minu lapsed Lea ja Maimo hiljem 
mängisid sellega ja nüüd on osutid kadunud, kuid sihverplaat on alles.

Alguses oli meil suviti tüdruk abiks – suviline. Kevadel, jüripäeva paiku tehti 
kaup ja siis nad olid sügiseni, koristuse lõpuni. Ja muidugi isa ise ka töötas.

Lehmi oli meil üksteist või kaksteist. Noorloomad lisaks, ning lambad, kõik selli-
ne pudi-padi. Kolm hobust oli – sõiduhobused. Lõpus oli ka neljas, Aral nimeks. Ta 
oli tõutäkk, number 745 oli külje peale löödud. Loomakliinikus tembeldati, põletati 
talle kintsu peale märk SG, see tähendas „segavereline tori“. See asi oli nii, et kuum 
raud kõrvetas, aga valu peale hobune surus veel rohkem ennast vastu kuuma rauda. 
Mul on hästi meeles, et hobusest oli mul väga kahju. Eks alguses muidugi on seal 
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Suvel külalistega Metsakuru talus: vasakult kolmas papa Karl, tema selja taga 
Jaan, edasi Jakob ning Salme. Ema Karoliine paremal ääres.
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põletatud kohal koorik peal, aga kui koorik ära tuleb, siis on ilusti SG näha. Rahvas 
käis siis meie täku juures märadega, millest oli väike sissetulek ka.

Täkuga viisime piima. Ega ta märadega paaris es käi, siis ta hakkas ju märatsema 
ja hirnuma. Oma märadega oli ta veel enam-vähem, aga kui temaga piimavabrikusse 
läksid, käsipuu külge ta kinni köitsid ja kui siis tuli sinna võõras mära – ossa issand, 
küll ta siis hirnus ja lasi oma vända välja!

Kui mina juba kaela hakkasin kandma, siis hakkasin käima piima viimas, kuid 
enamasti tegi seda isa. Too meierei on praegu ka alles Otepääl. Oli toona täismeie-
rei, seal tehti kõike. Praegu tehakse seal juustu – Pühajärve juustu. Piima veeti siis 
kolme talu peale kordamööda – Liivaku talu, Kõivu talu ja meie. See asi käis hom-
mikuti. Kui läksid, siis vanker oli piimanõusid täis. Ja lõssi said tagasi. Vastuvõtja 
kirjutas sulle ära sada kilo piima, siis lõssi said vastu 80 kilo. Lõssi anti sigadele ja 
vasikatele, see oli väga vajalik. Eriti siis, kui põrsad või kesikud olid. Ega täit piima 
siis keegi ei andnud loomadele ette. Ja lõssist sai kohupiima ka teha. 

Jakob oli 14-aastane sel ajal, kui meid isaga ära viidi. Temast siis tõsist töötegijat 
veel polnud, ta käis küll karjas. Salme oli emal abiks. Süüa tuli teha kolm korda: hom-
mikul kaheksaks, lõunaks ja õhtul. Lehmi tuli ka kolm korda lüpsta. Praegu lüpstak-
se kaks korda, kolm korda siis, kui on alles lüpsma tulnud lehm. Masinatest ei olnud 
toona midagi teada. Ma ei olnud kuulnudki, et lehma saab lüpsta masinaga. 

Vend Jakob mäletab, kuidas Loodil kraave kaevati: 
„Isal oli krunt võrdlemisi suur, seal ei olnud nii lihtne kõike korras pidada. Ta tegeles 

ka metsahooldusega, ja meil oli soo – seda kuivendasime. Ükskord olid meil Suuressaares 
kutsutud kraavikaevajad. Seda kraavi ma mäletan – sai alguse Kolmjärvest. 

Suuressaarde oli vaja käia põllule. Sinna käidi hobustega Porisilla kaudu. Metsaku-
rust alla kohe tuli Porisild, vasakule metsa keerata, seal oli niisugune soomaa... Ja see Suu-
ressaare põld oli sihuke nigel, väga liiva- ja kiviklibu. Ma mäletan, et seal oli tatrapõld. 
Igal aastal vist ei olnud, aga üle aasta äkki. Tatar vist talus niisugust pinnast. Ja suvel, 
kui see tatar õitses – oh sa issand, kus oli mesilasi seal! Sa ei kujuta üldse ette! See oli vast 
hektarine põld. Siis ei olnud seal muud kui üks SUMIN! Kui sina siis tahtsid, et jooksed 
põllust läbi, no poiskene olid, siis said mitu matsu. Sa astusid mesilastele seal peale… 
Seda ma mäletan selgelt.

Sellepärast see kraav sinna tehti, et põllu juurde ligi saada. No seal oli vast pool kilo-
meetrit. Ei olnudki niipalju! Aga kust see kraavikaevaja tuli… Meil oli üks Kolka Irbos-
kast5, suvel alati käis meil sulaseks. Vist kaevaski Kolka või oli mõni Saaremaa mees. Too 
kraav siis kaevati ära, aga ega ta suurt midagi ei aidanud, sest ei olnud langust. Kolmjärv 
oli sealsamas. Aga väga ilus korralik kraav sai! Mul on selgelt meeles, kuidas seal nööri 
järgi kaevati kraavi. Et oleks silma järgi ja muidu ka ilus. 

See oli 1937. või 1938. aasta. Ma ju töllasin kogu aeg isa taga või ükskõik kelle taga, 

5 Irboska – koht Pihkva oblastis Venemaal, mitte kaugel Eesti piirist.
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metsi ja heinamaid pidi. Missugune jant oli selle kündmisega! Traktor ei saand peale – 
ega tol ajal linttraktoreid ei olnud. Oli ratastraktor. Üks Eeringe talu oli seal meie lähedal, 
sellesama Karbitinno talu kõrval. Temal oli traktor, tagaveoga neljarattaline masin. No ei 
saanud selle traktoriga! Siis prooviti hobustega. 

Kolm hobust pandi ette. Aga hobusel oli maa nii pehme, et kabjad vajusid muda sisse. 
Jälle ei saanud! Ja siis tehti hobustele kapjade alla niisugused paksust puust tallatoed, 
niisama nagu taigas käiakse lume peal selliste laiadega. Kahe hobusega ei saanud, siis 
toodi kolmas hobune ja passitati juurde. Kolvid jagati niiviisi ära, et igale hobusele oleks 
võrdne koormus. Nad olid ühendatud adra ette nii, et kõik rakendasid oma jõudu võrd-
selt. Aga ikkagi hobused ei osanud nende lobastikega kõndida. Sammu tegemisel need 
asjandused käisid üksteise vastu plõks ja plõks. Ja tagumised jalad samamoodi, plõks ja 
plõks. Ei tulnud sellest asjast midagi välja. Ja lõpuks … nad vist ei saanudki künda. Too 
jäigi looduslikuks heinamaaks, aga tasandati ikkagi ära kuidagi. Ma ei mäleta, kuidas ta 
tasaseks sai, aga künda seal igatahes ei saanud.

Seal heinamaa peal olid sellised väiksed kännujupid, pooleldi äramädanenud kännu-
jupid – nood juuriti välja. Siis olid seal veel mättad, 20-30 sentimeetri kõrgused. Kunagi 
oli see olnud känd, aga lehtpuukänd mädaneb kiiresti ära ja sinna kasvab heinamätas 
otsa. Siis need tehti tasaseks ja hiljem sai seda niita hobuniidumasinaga.

Üks kultuurheinamaatükk oli meil veel. Seal sai ka hobustega niita. Aga muidu oli 
meil kõik käsitsi hein. Metsakuru talus oli kolme neljandiku ulatuses veepiir – jõed ja 
kaks järve. Ainult lõunapiir, Otepää-poolne külg oli veevaba. Seal oli riigimets ja Liivaku 
talu. Aga kõigis muudes ilmakaartes oli veepiir.“

Töid oli talus erinevaid. Olid kündmistööd, mida mina küll vähe tegin. Aga ma 
tihtipeale äestasin ja rullisin. Hobuse taga oli väike kultivaator. Kartulipanekul aeti 
hobusega jooned ette, sõnnik veeti väikestesse hunnikutesse, siis pandi kartul maha 
ja sõnnik laotati kartulile peale. Tehti ka niimoodi, et alla pandi sõnnik ja siis hobu-
sega jälle vaod kinni. Suviti tuli ka kogu aeg harida kartulit. Lahtiajamine toimus 
samuti adraga. 

Karbitinnu peremees, minu ema vend Aleksander Aleksandrov (hiljem eestin-
das ja perenimeks sai Aare) oli esimene, kes ostis kartulivõtumasina. Aga meil seda 
es ole, me võtsime kuni äraviimiseni hobusega. See kartulivõtumasin käis siis hobu-
se taha, rootoriga nagu nüüdki on. Suurtes taludes olid Eesti ajal ka kartulikülvima-
sinad olemas.

Varasemalt oli nii, et karjas käis vanaema Mari. Aga pärast mu kuuenda klassi 
lõpetamist ütles isa, et nii, kooli sa es lähe, nüüd lähed karja. No ja ma siis käisingi 
karjas mõnda aega, seni kui sain põllutöö peale, hobuse taha rullima. See oli ikka 
palju parem töö. Siis vanaema läks karja jälle. 

Väiksemana olin ma seakarjas küll käinud. Ega ema nii vara üles es aa. Sead, nood 
magavad hommikul kaua. No Salmega siis läksime kesa peale. Too on selline põld, 
kuhu sügisel rukis külvatakse. Karjase ülesanne oli karja koos hoida. Ega sead ja 
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muud loomad siis kogu aeg ringi jookse. Kui keegi eemaldub karjast, siis ajad koera 
peale, koer ajab tagasi jälle ja nii see käib. Meil oli üks pruunikas koer Karu, väga 
hea koer oli. Ta lasti hiljem Saksa ajal maha, sest marutaud oli ja anti korraldus kõik 
koerad külas maha lasta. 

Vend Jakob mäletab koerte kohta:
„Meil oli alati majas kaks koera. Vene aja hakatuses oli meil üks Karu, pruunikirju 

koer, eest valge lipsuga, hästi armas koer oli. Ja ütlemata hea karjakoer – tema hoidis 
karja alati koos. Kui mõni lehm või mullikas läks karjast välja, ega ei olnud vaja koera 
käskida, et mine aja tagasi. Tema käis aga ümber karja ja pilk oli kogu aeg peal. Kui keegi 
karjast eraldus, siis ta kohe läks ja ajas tagasi. Vot selle koera hävitasid ära nõukogude 
hävituspataljonlased 1940. aasta talvel vastu 1941. aastat. 

Talviti oli marutaudijuhtumeid. Siis võtsid püssimehed koera kaasa  ja viisid metsa, 
seal lasti maha. Kui oli marutaudi levik, siis vallast tuli ka niisugune komanda6 kohe, et 
koerad hävitada ...  Ja siis hiljem oli üks väike koerakene – Suli. Siis oli veel suurem must 
koer, ei mäletagi, mis tolle nimi oli. Aga nood ei olnud head karjakoerad.“

Vanaema Maril, põhilisel karjaskäijal, oli kasutütar Ivask Olga. Tal käis langetõbi tihti 
pääle ja läks segi, kuigi oli väga ilus tüdruk muidu. Maru pikad juuksed olid tal. Aga hari-
mata inimene oli – nihuke metsik. Kui see langetõbi pääle tuli, siis ta kukkus pikali maha, 
ajas suust vahtu välja ja pures oma keelt, nii et verist vahtu tuli suust välja – hirmus oli 
vaadata. Peaaegu iga päev käis tal see hoog pääle. Vanaema siis hoidis tal kätt ja nad käisid 
koos karjas. Ma mäletan, et vanaema, kui tüdruk ülemeelikuks läks, siis võttis ta pikad 
juuksed ja sidus endale ümber käe. Ega ta vanaema es löö. Pärast ta läks ikka segi nii palju, 
et viidi meie juurest ära hullumajja ja seal oli ta õnnetu lõpu leidnud. 

Mu õde Salme meenutab:
„Mina olen eluaeg olnud selline äbarik, väike ja kartlik, ma kardangi kõiki asju. Kui 

siis talgud olid, võtsin kõige vanema hobuse ja ütlesin nii: „Andke mulle Borne, tema on 
vana ja käib aegapidi.”

 Ja siis mina sõidan seal oma Bornega, tõmmati koorem maha  ja hakkan kodu poole 
tagasi tulema. Keegi sõitis minust mööda … ja vaatan siis: Borne tõstab saba püsti ja 
paneb ajama. Ja nii ajama, et mul jäid ohjad ümber jalgade kinni. No see ei olnud harilik 
vanker, seal olid sõnnikuletid kahel pool, et sõnnik maha ei kuku. Ja siis teine lett kukkus 
muidugi maha ja need ohjad vedasid minu järgi.  Siis ma olin nigu sant pärast. Esimesed 
hambad olid lõhki, kõik paistes … Praegust veel on armid jala peal. Ei paranenud hästi 
ära, mädanesid luuni välja. 

Teine äpardus juhtus siis, kui ma käisin karjas. Meil oli sugupull, kui ta kevadel nägi 
lehmi, siis läks tigedaks. Olin ma siis karjas ja äkki pull tuli mulle kallale. Lõi mu pikali 
vasta maad ja ega ma röökida ka väga ei saanud. Koerad olid küll ja kiskusid teda sabast. 
Võsaraiuja oli seal, meie sulane. Too siis nägi, et sihuke asi on, ja tuli appi, muidu pull 

6 Käsklus (vene k).
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oleks mul soolikad välja keeranud. Kui ma sealt üles tulin, ei saanud enam kätt liigutada. 
Oli rangluu lahtine murre. Ta ei olegi õigesti kokku kasvanud, on nihkes.

Pärast seda mina ei julgenud enam karja minna. Isa ütles: „Misasi see nüüd on, et 
pelgad! Ei ole midagi, mine! Jaan kaasa ja mine.” Ja läks siis ise lauda juurde, aga pull 
tuli talle kallale. Siis oli pullil minek ka.“ 

Jakob: 
„Ma mäletan, et pull oli isa pikali löönud. Ta oli seal õlekuuri all ja hirmasti möllas, 

puskis maad ja räuskas seal … arhhhuuu … Ja siis oligi otsus: kuidagiviisi temast enam 
jagu ei saa. Siis saadeti Jaan lauda lakka ja ta lasi sealt püssiga maha selle pulli. Kutsuti 
mehed appi, võeti nahk maha  ja see läks käiku. Ja pull ise viidi vorstivabrikusse.“

Salme: 
„Siis hakkas Jaan käima karjas ja mina hakkasin sigadega käima. Nendega käisime 

siis all Loodil ädalat söömas – seal oli ristikuädal, neile meeldis seda süüa. Ja kui tulime 
sealt üles tagasi, siis tee peal olid linaleo lombid. Kui sead sinna sisse läksid, siis vaat enam 
välja ei tule. Muudkui tuhnivad seal ja välja ei tule. Mina hakkasin siis karjuma, aga mis 
sa ikka karjud. Äkki tuli naabrimees ja küsis: „Issand jummal, latseke, mis sul nüüd viga 
on?”Ma ütlesin, et sea ommava poriloigus ja ei saa kätte enam. Siis ta aitas mul sead välja 
ajada ja saime koju ära minna.

Metsakuru talu vana emis. Taustal Salme koeraga.
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Jaan oli väga sõbralik minuga, me saime kogu elu hästi läbi. Ega maal ei olnudki 
muud, saadi ikka hästi läbi. Käisime sellel vabal ajal, mis meil oli, Karbitinnol külas. Ega 
palju vaba aega ei olnud, igalühel olid omad tööd.“

Jakob: 
„Kui õunasaak oli suur, siis kelder veeti aganaid täis ja õunad pandi sinna aganate 

peale maha, nii et peaaegu iga õun oli eraldi aganate sees. Siis nad säilisid seal hästi. Aga-
nad andsid neile kuivust ja külm ka ei saanud ligi. 

Saksa ajal oli nahanorm: pidi viima normiks nahka. Samamoodi seanahk – sead pidi 
ära nülgima ja normiks viima. Selle eest anti siis punkte ja nende eest sai suitsu, soola ja 
petrooleumi – kõige hädavajalikumaid asju. Saksa ajal oli väga levinud naturaalmajan-
dus. Poest midagi osta ei saanud, kõiki asju vahetati omavahel.“

* * *
Sügisel sain uue töö. Meie käes oli isesõitja aurukatel, see oli seltsi oma. Suur, 

nihuke nagu kuulsa Prosti oma. Oi sa kurat, no küll ma olin seal kõva poiss, kui ka-
telt juhtisin! Konnu Värdi oli masinist, too andis mulle ka vahepeal roolida. Aga no 
kus sa sellega – kui me siis ühest talust teise sõitsime, siis masin käis minu käes ikka 
ühest tee äärest teise. Sellega oli nii, et kaks ringi keerad peale, siis alles hakkab rool 
võtma. Seal peab seda asja siis tundega tegema. Eks ma pärastpoole sain ikka kätte 
selle roolimise. Aga hiljem, Saksa aegu, ostis isa endale ka katla – hobusega veetava, 

Karoliine ja Karl mesilas.



47

ja rehepeksumasina kah. Aurukatlale sai mida iganes külge panna. Määrdeõli ja puu-
dega ta töötas, neid oli saada ikka. 

Hiljem ma käisin ise juba omapäi reht peksmas. Saksa ajal oli see lausa sunduslik 
kohe, et pidi minema. Ma olin masinist ja mu abiliseks oli Liivak Johannes. Ta oli 
minust hulga vanem, sõjaväes käinud mees juba. Tema oli katlakütja ja teda kutsuti 
Tuha-Juhaniks, mida ta üldse es salli. Nii me kahekesi käisime taludes.

Saksa ajal sai isegi jõuluni reht pekstud. Inimesed tõid vilja ühte kohta kokku. 
Otepäält Palupera poole minnes on mäe otsas Kirikuküla. Masin oli seal ja inimesed 
vedasid vilja sinna kokku. Aga see asi jäi seal nii palju hilja peale, et ei saanud enam 
masinat ära tuua enne talve, jäigi sinna talvituma.

Kui Otepääle sisse sõita, siis on kohe loomakliinik. Vot sääl ma peksin ka ühe 
nädala või paar reht. Linnainimestel oli ka vilja – kellel koorem, kel kaks. Enne peks-
mist pidi vili rõugus kuivama. Hoopis vanasti peksti vilja rehemajas ja kootidega. 
Minu ajal piisas sellest, et rõugus oli kuivanud, redelite peal. No ilusate ilmadega 
piisas nädalast-kahest ja oli kuiv. Terad tuli muidugi ikka kuivatada üle, selleks oli 
kuivatustuba, kus oli ahi keskel ja ahjust läksid torud välja. Seal siis kuivatati ja hil-
jem viidi aita. See kuivatus oli meil vana maja rehetoa otsas. 

Ma mäletan, kui mina olin alles poiss, siis oli meil veel reheahi ka alles. Üleval olid 
parred, sinna peale pandi vili üles kuivama ja ahi köeti kuumaks. Kui vili ära kuivas, 
toodi alla, pandi rehe alla maha ja siis sõtkuti hobusega või peksti kootidega. Matsti-
matsti peksti ja segati. Korjati põhk ära. Siis oli suur sõel, kuhu pandi sisse aganad ja 
terad koos. Rehetoa kahes otsas olid suured uksed, need tehti lahti, et oleks tuuletõm-
bus, siis sarjati ja tuul ajas aganad kaugemale ning terad jooksid otse alla. 

Mõnikord kui viljajahu oli vaja ja es ole masinat, siis vili oli niimoodi vihkudes, 
neid rabati ühe pingi peal – peksti seal ja terad jooksid välja. Ma poisikesena ise ka 
olin kootidega peksmise juures, aga kui ma juba suurem olin, siis oli meil rehepek-
sumasin ja kuivati. Kuivatamise ajaks visati parred ja muud sealt välja. Kuivatustoa 
ahju kohale tehti selline koonus, kust toss ja aur välja läksid. Seda ma mäletan ka, 
et pärast peksmist sõeluti linaseemned vilja seest välja. Neid osteti kokku. Seeme 
külvati maha ja linavarrest tehti hiljem linasid.

Kui linad kitkuti üles, siis seal sees oli ka umbrohi. Aga seda ei tohtinud sees olla, 
tuli välja korjata. Kuprad tõmmati küljest ära, sealt sai uue seemne. Edasi linavarred 
viidi likku, pandi oksad, lauad ja kivid peale. Isa käis aeg-ajalt vaatamas, kas on juba 
piisavalt ligunenud. Siis pandi linad jällegi kuivama. Kui ära kuivas, siis pandi suurde 
kimpu kokku. Rehe all oli selline masin, mis murdis ära need linavarred. Lina kiudne 
osa on see, mis on varre ümber, südamik – see oli vaja ära murda ja purustada. Pärast 
seda tuli rabajasega prügi lina seest välja võtta. Siis kraasiti läbi. Kraasitud lina pandi 
hunnikusse. Ja siis jäi see kaupmeest ootama. Selle linakiu siis linakaupmees ostis ära. 

Linad olid alguses tumedad. Need pandi päikese kätte pleekima. Päikese käes 
pleegib kenasti valgeks. Voodilinad tehti kodus ise samast linakiust. Emal jalg käis 
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kogu aeg voki taga. Ta oskas kõiki asju ise kodus teha. Neid töid tehti talvel. Teljed 
olid kogu talve toas üleval. Linariie oli voodilinade jaoks. Lina oli nõnda ilus nagu 
naise juuksed. 

Takk on materjal, mis linadest praagina üle jääb. Takust tehti tööpükse. Mul olid 
potisinised takust tööpüksid. Need värviti lambakusega. Täiesti potisinine! Ja see 
värv ei pleekinud kunagi ära. Takused püksid olid mul kogu aeg maal jalas. Ka villase 
riide tegi ema kodus alati ise. Villane riie tuli suur, kümne meetri pikkune. See viidi 
siis Otepääle vanutada. Pärast vanutamist on riie ühtlane ja tugev. Siis tuli rätsep 
koju ja võttis mõõdud ja tegi sellest riidest ülikonna, kellele vaja.

Isa müüs ka ise nisu ja rukist. Tal oli leping 900 kilo peale, see tuli Palupera jaa-
ma viia. Kolme hobusega viisime. Piim oli ikka peamine, ja siis pekoon.7 Meil oli 
kaks-kolm emist, kevadel nad poegisid, oli 15 põrsast. Siis käisid põrsaostjad, neid 
kutsuti „põrsavenelased”. Maspanov oli Otepäält, ja üks teine ka. Tulid tegid kaupa 
ja ostsid põrsad kokku. Maspanov ükskord tuli, aga isa oli maru kaupmees, ta saatis 
tolle esimese hooga minema. Aga kui ema oli kodus, siis tema andis poolmuidu ära. 
Ükskord tuli Lesnikov ja ema müüs talle põrsaid, ja kui isa koju tuli, siis oli nii suur 
tüli sellest, et miks põrsad nii odavalt müüdi. 

Mesila oli meil ka, alati üle kümne puu, kõrgajal vast koguni 15-16. Isa ikka õien-
das nendega seal. Tartust üks Raudsepp tuli, too tõi piimanõud meile. Sinna pandi 
temale mesi ja sügisel ta viis ära. Raudsepp viis alati suure hulga – kõik mee, mis 
meilt sai. Ta oli kaupmees, käis autoga. Ja mis üle jäi, oli oma tarbeks. Ärklitoas seisis 
piimanõu, kus oli vene tääk sees, millega siis lõigati nii palju kui tahtsid ja kes tah-
tis. 

Osa kaupasid viidi kohale Palupera jaama – vili ja põrsad ja kõik muu. Ärimees 
tuli tallu, lepiti kokku ja seejärel tuli kõik viia teatud ajaks jaama. Seal pandi siis kau-
bad vaguni peale ja läks teele. Ja kohapeal ka tasuti, enne muidugi maksti käsiraha 
sisse.

Ega poest väga palju me ei ostnud, enamus asju oli endal käes olemas. Soola mui-
dugi ostsime, suhkrut ka. Võid toodi meiereist, vastukaubana piima eest. Peamine 
sissetulekuallikas oli talus ikka piim. Aga vajalikke kaupu ostsime ka majandusühi-
susest, seal oli Otepää Tarbijate Kooperatiiv. Kapten Talbak oli selle juht. 

Ega masinaid siis tee peal ju ei liikunud, neid ei olnudki. Kooperatiivil oli üks 
masin, sõidumasin oli Truuvälil ja Tederil – selline takso moodi. Jeemetil oli buss 
ja veomasin ka. Otepää ja Palupera vahel oli tollal bussiühendus, Jeemet pidas seda. 
Rongi pealt tõi inimesi Otepääle ja tagasi. Tartusse käidi siis ikka rongiga. Oma ho-
busega käisime turu pääl Tartus isaga mitu korda. 

Mul on meeles, ükskord oli isa lasnud kolm jänest – siis oli jäneseid palju –, need 
olid veranda peal ja kass oli ühe jänese kõvasti ära lõhkunud. Siis tuli need jänesed 

7 Бекон – peekon (vene k).
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ära viia, Reolas olid juba lihunikud vastas. Tuli siis too peremees ja tõmbas põlle 
üles. Isa küsis, kui palju makstakse, aga ei olnud hinnaga rahul ja ajas tagasi: „Ei-ei, 
nii odavast ei anna!” Läksime siis edasi, aga too ostis nood jänesed ikka ära. Ühel 
jänesel oli kõht täitsa lõhki, aga vanamees oli niidiga selle kinni tõmmanud. Panime 
siis ruttu hobusega minema. Ja oi kuidas mina siis pelgasin! Kartsin, et avastavad ära 
pettuse, et nahk oli rikutud ja tulevad järgi. Aga ei juhtunud midagi. 

Kaupmehed olid tavaliselt tee ääres ja igaüks tükkis ikka ettepoole, kui nad oo-
tasid inimesi, kes Otepää poolt tulid – et mis nad linna toovad, kas põrsaid või kanu 
või muud. Ja kui Otepää laat oli, siis Tartu lihunikud ostsid laadalt elusloomi. Poi-
sikeste abiga aeti siis lehmad Tartusse jala. Siis olid neil jalad nii läbi, et sõrad ära 
kulunud. Need loomad läksid otse tapamajja. Sinna viidi pekooni ka. Hobuvankril 
oli sihukene kast, kuhu aeti siga sisse, kast tõmmati vankri peale ja läks nigu suitsas. 
Aga sada kilo pidi olema siga, sada kuni sada kolm. Vahe oli nii väike – see oli pekoo-
ni jaoks. Kui oli juba sada kümme, siis oli rasvasiga ja hind juba madalam. Inglismaa 
jaoks läks see pekoon ja või samamoodi. Meier oli mu isa hea tuttav, ta käis ka minu 
leeripeol, too tegi eksportvõid Inglismaa jaoks. Laada aegu müüdi hobuseid ka. Ho-
bustel pidi pass olema, hobusevargus oli tol ajal suur. Meilt küll ei varastatud. Nüüd 
varastatakse autosid nii nagu toona hobuseid.

Auto oli tollal ainult rikastel ärimeestel, väga vähestel. Minu vanaonu Tallinnast, 
temal oli kullassepaäri aadressil Suur-Karja 2, seitsmendal korrusel elas. Nimeks oli 
Kulla, varem Eichelmann, eesnimi Peeter. Ei teagi täpselt, kuidas, aga ema poolt su-
gulane ja Kuld-onuks teda kutsuti. Millegipärast ta aga Karbitinnul ei tahtnud kuna-
gi suvitada. Nii ta siis käiski meil suvitamas, elas üleval ärklitoas. Temal siis oli auto. 
Ilus auto, välismaa oma, süsimust. Ükspäev nad läksivad kalale Kolmjärve peale. 
Mina siis hiilisin autosse sisse – katsusin ühte nuppu, teist nuppu ja äkki hakkasid 
klaasipuhastajad käima. Ehmatasin jubedalt ära, hüppasin välja ja panin minema. 
Mõtlesin, et mis nüüd küll saab...
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Salapüügil kolonelleitnant Asmusega
Kevad 1935

Veel poisikesena käisin isaga ükskord kevadisel kalapüügil Võrtsjärvel. Kolonelleit-
nant Asmuse Peeter oli isal hää sõber, tollega koos käisid latikat püüdmas, kui see 
käis järve ääres kudemas. Ma mäletan, et vesi kõik kees kaladest – seljad olid vee 
peal. Aga valvepaat tuli Kuradisaare poolt ja läks ümber Pähklisaare tagasi. Kui paat 
läks ära Kuradisaare taha, siis tõmmati noot sisse. Oodati nii kaua, kui paat tuli ta-
gasi ja tõmmati noot siis pärast paadi äraminekut jälle välja. Veeti noot välja võssa ja 
siis oli jälle kõik vaikne. Ma kartsin väga, kui kästi pikali maha visata ja oodati paadi 
äraminekut. Siis hakati jälle tegutsema, korjati kalad kokku. 

 Ma mäletan, et toobritäis kala sai meile, ülejäänu jäi teistele. Vanker oli latikaid täis, 
kui me kodu tulime. Ema rookis kala ära, see soolati sisse, nöörile ja pandi lakka kui-
vama. Kuivatati korralikult ära ja kui siis talvel kartulit keedeti, pandi üks latikas potti 
keeva kartuli peale. Ta aurutati seal nii ära, et oli väga hea pehme – hea kartuliga süüa.

Peeter Asmus sündis 26. mail 1893 Kambja vallas Pangodis (21 km Otepäält). 
Ta alustas sõjaväeteenistust Venemaa keisririigi armees, kus ülendati ohvitse-
riks.

1918. aastal alanud Eesti Vabadussõja alguses teenis Asmus 4. jalaväepol-
gus. Hiljem juhtis ta laiarööpalist soomusrongi nr 3, mida teati ka Onu Tomi nime 
all. Üks märkimisväärseid episoode tema sõjameheteest on Võnnu vallutamine 
23. juunil 1919, kus põhiraskust kandis Peeter Asmuse juhitav väeüksus.

Eesti Vabadussõja ülevaates kirjutatakse selle lahingu kohta muuhulgas: 
„Võnnu linn vallutati soomusrongi nr. 3 dessantpataljoni poolt, keda juhtis ltn. 
Peeter Asmus, kella 6.30 paiku pärast lühikest pooletunnist lahingut Landeswehr’i 
järelväe osadega, kes ühe soomusrongi toetusel püüdsid kaitsta linna loode- ja 
põhjapoolset serva.“

Isikliku sõjalise vapruse eest Vabadussõja lahingutegevuses annetas riik talle 
kaks Vabadusristi, mõlemad 1920. aastal (VR II/2 ja II/3). Ka Läti riik pidas õigla-
seks vaprat sõjameest meeles pidada, andes Peeter Asmusele kuulsa Karutapja 
(Lāčplēša Kara) ordeni.

Sõja lõppedes jätkus ta sõjaväelasekarjäär kuni meie riigi anastamiseni Nõu-
kogude Liidu poolt. Siiski tuli tal ette ka tagasilööke. Nimelt 1925. aastal Otepää 
manöövritel juhtunud inimohvreid kaasa toonud soomusrongide kokkupõrke tõttu 
alandati Asmus kapteniks ning läks 1925. aasta novembris erru. Kaks aastat hil-
jem naasis ta siiski sõjaväeteenistusse. 

Seejärel nägi Asmuse teenistusleht välja järgmine:  
1927–1928 Kaitseliidu Petseri maleva pealik
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1928–1929 Kuperjanovi jalaväepataljoni ülem
1929–1931 õppis kõrgemas sõjakoolis
1932–1939 Kaitseliidu Tartumaa maleva pealik
1939–1940 Tartu sõjaväeringkonna ülem
Peeter Asmust on tunnustatud muuhulgas Kotkaristi III klassi teenetemärgiga 

(1934) ning Valgetähe III klassi teenetemärgiga (1938). Ka oli ta aktiivne ühis-
kondlikus elus. 1932. aasta Postimees märgib teda Tartu Lahinguvendade Klubi 
asutajana. 1936. aastal liitus Asmus Tartu Rotary klubiga.

Kolonel Asmus arreteeriti NKVD poolt 21. detsembril 1940 ja viidi Gorki ob-
lastis asunud Unžlagi koonduslaagrisse, kus seejärel tapeti väidetavalt 25. veeb-
ruaril 1942.8

Kala suitsetamist ma ei mäleta, meil seda ei tehtud kodus. Liha suitsetati küll. 
Kevadel kolm-neli päeva liha suitses saunas. Seda oli siis hea võtta. Sinke hoiustati 
aidas, mõnikord rukki sees, siis es tule ussid sisse.

Kui siga tapeti, siis ta oli ikka väga rasvane. Pekk aeti läbi rasvamasina ja pandi 
patta sulama. Sinna pandi soola ka muidugi sisse. Rasvaämber seisis nurgas ja kui 

8 Allikad: http://bhr.balanss.ee/index.php?option=com_content&view=article&id=5218:vabadusristi-
kavalerid-peeter-asmus-eesti&catid=18:i-vabadussoda&Itemid=57
 http://et.wikipedia.org/wiki/Peeter_Asmus

Kolonelleitnant Peeter Asmus.

http://bhr.balanss.ee/index.php?option=com_content&view=article&id=5218:vabadusristi-kavalerid-
http://et.wikipedia.org/wiki/Peeter_Asmus
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süüa tehti, siis võeti sealt kopaga rasva ja pandi ikka söögile sisse. Terve suviaeg nii, 
praadimiseks ja kõigi toitude valmistamisel kasutati rasva. Õli meil kodus ei olnud.

Egas keegi suvel ju siga tapnu. Värsket liha said ainult siis, kui oli seatapmine – 
enne kui sügisel hakati oinaid tapma. Too oli rehepeksu ajal suurematel talgutel. Re-
hepeksu ajal tehti talu rahvale korralik söök. Ülejääk, mis oinast jäi, pandi muidugi 
soola jälle. 

Seatapu ajal muidugi praeti värsket liha – see oli nagu maiustus. Aga pärast oli 
soolaliha, too oli lõpuks nii läbisooldunud, aga ikka söödi, tehti sousti. Siis ei olnud 
soustile vaja panna soola, kui soolaliha kasutasid. Aga nüüd ei oska isegi mõelda, et 
terve suve jooksul ei saa värsket liha. Sink muidugi oli iga päev meil laua peal. Isa 
lõikas liipsudeks ja pani lauale. Või toodi lauale suurem tükk ja siis igaüks lõikas ise 
endale. 

Isa oli mul ka hobikorras jahimees, lasi oravaid, rebaseid ja muidugi jäneseid. Par-
seldajatele müüdi talvel jänesed ja loomanahad maha. Tuhkrunahku ja oravanahku 
osteti ka kokku. Nurgas oli puu, kus kõik nahad rippusid, nahaostja tuli ja siis tehti 
kaupa. Kitsed ka liikusid sealkandis, aga neid es või lasta. See oli salaja, kui lasid, ja 
kui vahele jäid, siis said sarvi vahele (trahvi). Mina olen kaks kitse lasknud salaja. 
Saksa aegu kõik kartsid, metsavaht es julenu väljagi tulla, kui pauku lasti. 

Ükskord siis läksin meie vanema hobusega. Hellenurmes oli Mittendorfil väl-
ja pandud söödad kitsede jaoks. Kui hobusega läksid, siis võisid sõita nii lähedale 
kitsele, ta es pannu plehku. Ja siis panid särraki! Kits ree peale ja kodu poole teele 
kiiresti. Es julge keegi sulle järgi tulla sõja ajal. 

Ja ükskord jälle, siis kui metsavahiks oli Haidak, olid põllu veeres heinakuhjad. 
Kuuvalges oli poole kilomeetri pealt näha, et kitsed söövad. Lähevad kuhja sisse, 
võtavad heina, tulevad välja ja jälle vaatavad ringi. Lasin suuskade peale kõhuli maha 
ja kui kitsed sööma läksid, liikusin paar sammu lähemale. Ja siis sain nii ligidale, pa-
nin käraka. Mul oli ront-haavel ees, too läks kitsest läbi, nii et auk oli taga. Sain kitse 
kätte ja tõstsin selga, tollel veri jooksis muidugi. Läksin kodu poole, selge veretee oli 
kuhja juurest kuni koduni. Haidak pärast ütles mulle: „Ma tean küll, et sa lasid kitse, 
verejäljed läksid sinu poole, aga no hää küll.” Tollel segasel ajal ei julgend keegi sulle 
metsas järgi tulla. 

Vend Jakob meenutab samuti jahil käimist.
„Vot isa mind jahile kaasa ei võtnud, sest laps ju alati räägib. Tema käis oravaid lask-

mas – nahkade pärast. Ja kui sattus ette siis ükskõik mis karusloom, kasvõi tavaline reba-
ne, siis neid ta tõi koju. Püss oli tal alati kaasas ja kui mõni loom ette jäi, siis ta neid lasi.

Mõnikord läks ka nimelt metsa jahile, läkski selle peale välja. Ja ega ta siis ainult oma 
maa peal käinud – eks ta käis ikka riigimaal ka. Nagu salakütina umbes. Ega alati es 
saanud seda luba ka … Ja kes seda tol ajal, Saksa ajal nii väga kontrollis. Eks isa tundis 
oma territooriumi hästi, teadis, kus käia. 

Pärast Saksa aega käisime naabripoisi Liivaku Endliga „jahil“. Suuressaarest läbi, 
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kirikuvalda, püssid seljas. Seal oli kitsi ja jäneseid. No me siis käisime noid taga ajamas. 
Tattninad, nagu me olime, muidugi kunagi ühtegi kätte ei saanud.

 Too oli peale selle, kui isa ja vend olid juba ära viidud. Liivaku talu peremees Jakob 
oli minu ristiisa. 

Aga Jaaniga käisime oma maa peal vahest jahil. Ükskord, mäletan,  tulime veski juurest. 
Porisillas äkki Jaan näeb, et kurat, orav! Meil jahipüss kaasas. Millegipärast ise ta ei taht-
nud lasta ja andis mulle püssi, et näe, lase. Ise pani oma õla alla toetuseks, et tema õla pealt 
lasen. No lasksingi. Ei läinud külge, aga läks niivõrd lähedalt, et orav kukkus sealt männi 
otsast matsti maha. Ja maailmatuma suur paks lumi oli. Jaan siis kargab kohe orava juurde 
teda võtma. Orav aga hüppas lupsti üles ja pani plehku. Vot see on mul selgelt meeles.

Ja teine kord. Meile käis üks Jaani sõber, Raiga August. Too oli siis meile tulles näinud 
lume peal värskeid jälgi – et loom on sealsamas meie aia taga, lähme! No Jaan pani mind 
siis valvesse tollesama tee peale, mis Karbitinnole läks. Ütles: „Jää siia seisma, mina lähen 
ajama.” 

Mina siis seisan jahipüssiga tee peal ja ootan. Seal oli umbes üks kuuskümmend meet-
rit sirget lõiku. Ühekorra kuulen, nagu oleks seal midagi krõbinat, ja siis korraks näen: 
rebane läheb mööda, aga nii korraks, et ainult pead nägin sealt mäenuka tagant. Ja mina 
tegin ka plõksaka ära siis, aga tuli tõrge – pauku ei tulnud. Nii et tollest midagi ei tulnud-
ki välja.

 Raiga August koos perega oli kõva jahimees. Ta käis tihti meie pool, kannel oli kaasas. 
Ja meie käisime jälle sinna. Õhtuti mängisime kaarte, atškood tikkude peale.“ 

Isa hoidis metsa väga. Oma metsa ei puututud, enne võeti kuidagimoodi riigi-
metsast. Metsavaht oli vanamehel tuttav. Talle viidi ikka kogu aeg viina ja veini ja 
mis käepärast oli. Too siis sokutas isale ikka palke. See asi käis nii, et kevadisel ajal, 
kui puudel on koor lahti, lööd kirvega ümbert ära, niiviisi juure lähedalt koputad 
vastu koort. Sügiseks oli see korralik puu siis kuivanud ja müüdi ära odava hinnaga. 
Ja isa siis ostis ära – see oli puha kokkumäng metsavahiga. 

Oma metsa hoiti, aga näed, läks kõik …
Isa oli kaitseliitlane, tal oli relv ka kodus. Ma ise olin omakaitses Saksa ajal, käisin 

mõnikord vallamajas valves, kui tarvis oli. Hiljem ka sakslastega koos haarangul Ma-
rusoos, Nõukogude parašütiste püüdmas. 

Mu vanaonu elas Hellenurmes, Eichelmann oli nimi, ema poolt sugulane. Vana-
onu ise sures ära, talu jäi pojale. See oli Ruusa talu, heal järjel suur talu. Poeg aga oli 
maru joomamees, Ruusa Elmar. See oli Eesti Wabariigi lõpuaastatel. Elmar müüs 
metsa ära, jõi kõik maha. Talu jõi ka maha. Kui oleks isa elus olnud ja talu alles hoid-
nud, siis oleks ta kindlasti küüditatud ja pere ka takkaotsa. Aga joomamehest poeg 
oli tehtud mees, sobis kommunistidele ja teda es küüditata. Samas eesti mees oli ta 
jällegi kõva. Ja talu kohta ütles: „Õieti tegin! Näed, sain naistega ringi ajada ja kõike 
teha, mis süda lustis, ja nüüd olen jälle tehtud mees.”

Nüüd mõni aeg enne valitsuse vahetust 80-ndate lõpus, kui ma Endla juures käi-
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sin, siis seesama Elmar oli seal ja ütles nii: „Mina küll kaua ei ela enam, aga vaata, 
valge laev on varsti kohal. Mastid paistavad juba, mastid paistavad.” 

No valget laeva oli ju kõik need 50 aastat oodatud Eestis. Ta suri aasta enne Eesti 
valitsuse tulekut, aga ennustus läks täide. Tuligi valge laev ja Eesti oma valitsus lõ-
puks tagasi. 



55

Salme elu ainuke õnnelik aeg
1925-1941

Jaanist kaks aastat noorem, väheldase kasvuga, kuid sitke ja töökas õde Salme rää-
gib oma lapsepõlvest ja taluelust. 

„Sündisin Kastolatsis, kodutalu saunas. Tollel ajal olid kodus sünnitused põhilised, 
eks kutsuti ikka ämmaemand abiks. Arstimitega oli nii, et kui kutsuti arst, no mis ta siis 
andis sulle – aspiriini,  ega tal muud ei olnud. Kui haigeks jäime, siis ikka kolm tükki 
korraga, mina ja vennad. Ja kui olid nakkushaigused koolis, näiteks leetrid, siis kogu kool 
oli korraga haige. Pandigi kool kinni selleks ajaks.

Maal kasvanud lapsed – meil oli kõvasti tööd. 6-aastasena pidin minema juba karja. 
Kui üksinda ei läinud, siis oli vend kaasas. Lõunavaheajal pidin sigadele heina ette vaata-
ma. Siis oli tsaeraud, millega raiuti noid heinu. Pärast osteti hekslimasin, siis ei olnud vaja 
enam käsitsi raiuda.

Saunas käidi iga lau-
päev. Ega maal ei olegi 
muidu võimalik elada, 
kui saunas ei käi. See oli 
suitsusaun. Üks küla-
tädi, Kattai Mari, käis 
kogu aeg meil saunas. Ta 
teadis, et me vett ära ei 
visanud, siis ta tuli mei-
le sauna. Seal oli ka tiik 
– saun oli ehitatud kohe 
tiigi äärde.

Kevadeti oli veega nii, 
et tiigist ei saanud vett 
võtta, kuna tulid kaasa 
konnakullesed, need sib-
lisid seal vees. Siis pidime 
kaevust vett võtma. Aga 
kui konnad olid juba ära 
kudenud, saime tiigist 
hääd pehmet vett sauna 
jaoks.

Enne heinategu oli ala-
ti selline reegel, et pais tuli 
maha lasta, et jõgi läheks Salme 30ndate alguses.
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oma sängi ja saaks heinamaadele ligi heina tegema. Meil oli kõik järve- ja jõeäär tehtud 
heinamaaks ja see kõik niideti vikatiga! Kui siis tamm maha lasti, siis hakati sealt jõest kala 
püüdma. Olid spetsiaalsed kalapüügiriistad – noodad ja kuuritsad ja võrgud. Neid kalu 
saadi tohutult palju, ja vähki ka. Siis oli kalapidu! Suitsutati kala ja haugi kuivatati päikese 
käes. Soolakala söödi siis talvel – kui kartult keedeti, siis pandi kala sinna kartuli peale. 

Talutoit oli kõik oma põllu pealt. Meil oli vesiveski, seal jahvatati leivajahu, sepikuja-
hu, tangu tehti. Aga püülijahu tehti Hellenurmes. Lihakraami ka ju ei ostetud, nuumati 
siga ja siis tapeti. Nuumati siga nii, et siga ei jõudnud enam kõndida, ainult istus. 

Poest suurt midagi siis ei ostetud, kui ehk jõulu ajal pandi lastele ukse taha midagi 
erilist, mis oli poest – kas siis mõni lõhnaseep või topsikene. Jõulukuuse külge osteti kom-
me, kus olid inglitiivad pääl ja inglid ise. Nendega me tegime ka niimoodi, et seest võtsime 
kommid ära ja nahad jäid ikka kuuse külge rippuma. Suhkurt osteti väga vähe. Isa pidas 
hoopis mesilasi, meil oli magus omast käest. Sõja ajal, kui suhkurt saada ei olnud, siis me 
tegime ise peedist siirupit – sellega sai kõik asjad magusaks teha.

Mina aitasin ema köögis. Tavapärane toit kodus oli hernesupp, oasupp või tangusupp. 
Õhtuks tehti alati körti – see oli odrajahu piimaga, nagu jahusupp. Väga hea maitsega. 
Odrakarask – jälle väga hea! Kartulipudrud, kartuli-tangupudrud. Tangusuppi kutsuti 
„suurmaa-leem”. Kolm korda päevas tehti süüa. Hommikuks  tavaliselt munast, või kui oli 
jäänud kartult järgi, siis praeti seda. Liha oli ka meil alati laua peal, singid või soolaliha.

Ma mäletan, et kui siga tapeti – oh issand, see oli nii õudne kisa, et ma jooksin tuppa 
ja panin pea padja alla peitu, et ei kuuleks seda. Ja vennad tegid samuti. Aga hiljem mui-
dugi, kui nad suuremad poisid olid, siis nad ju olliva ikka juures seatapu ajal. Ja suureks 
saades ... ma tapsin ise ka kanu! Lastele oli see loomade tapmine natuke liiast, aga noh, 
elu on selline. Liha sööd küll ja ei ole midagi häda! Praegu ei saagi enam sihukest liha 
nagu vanasti. Nüüd ostad, aga ei tea, mis sa sealt saad. 

Piim oli omast käest. Võid söödi vähem – seal hoiti kokku ja müüdi maha. Või asemel 
kasutati toona sibulaga praetud rasva, seda sai leiva peale määrida. Kooli võtsime ka 
seda kaasa. Tead kui hea oli! Kui koolist tagasi tulid, siis oli maru nälg. Sa mõtle, Vana-
Otepäält koolist Kastolatsile oma 4-5 kilomeetrit jalgsi minna!   

Jaanipäevaks tehti kindlasti õlut. Oli tapetud vasikas, tehti sülti ja vasikapraadi. Ja 
mäe otsa tegime tule. Ja kui isa hakkas lõõtsa mängima, siis oli varsti kogu külarahvas 
kohal. Tehti tuba tühjaks ja läks pidu lahti. Pidupäevasöök oli kapsas, kartul, lihapraad, 
muidugi sült. Ka kohupiim.

 Sünnipäevadel suurt pidu ja torditegemist ei olnud. Ema niisama küpsetas pannkoo-
ke ja neid sõime siis moosiga. Tehti ka kohupiimakorpi. Praegu enam sellist korpi ei saa. 
Vahel tuleb see vana maitse suhu, aga kui poest ostad, siis ei ole enam seda maitset.

Meie juures talus peeti ka tantsuõhtuid. Enne heina sissetoomist oli küün ära ehitud 
kaskedega. Isa oli ikka seal pillimees. Jaan õppis ka ära lõõtsamängu. Hiljem sai lõõts 
vennapoeg Uunole, kes laskis ta ära remontida. Mina tarisin seda lõõtsa kõik need aastad 
– kus me aga kolisime, oli lõõts alati kaasas. 
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Aga piiblist on mul kahju, ma ei tea, kuhu ma ta jätsin. Too oli selline vanaaegne pii-
bel, paks raamat, käis klõpsuga kinni. Vanas keeles oli – ajaloolise väärtusega. Mis mul 
hiljem veel kolimisega alati kaasas oli – see laud, mis on köögis. See on isa tehtud. Korido-
ris kapp on ka isa tehtud. Kummut oli ka, aga see jäi maha kusagile – sellest kummutist 
oli küll kahju. Isa tegi kõik mööbli ise, tal oli all veski juures kruuspink.

Eks põllutööd oli palju. Viljakoristamine tuli kõik oma jõududega teha. Talveks jätkus ka töid 
– kedrati ju lõnga, ja siis hakkas kudumine. Ülikonnariided on ju kõik kodus tehtud, voodilinad 
samuti. No aga eks keskkooli ajal olid juba ostetud riided ka. Ma aitasin emal kedrata. Lina tuli 
mul tombuline, seda ma ei osanud kedrata. Aga villaketramise ma õppisin kenasti ära.

Üksteise aitamine käis kihelkonnas nii, et keegi andis suveks oma lambad sulle karja. 
Aga selle eest siis tuli pärast appi talgutele, päevi tegema. Niimoodi oli naturaalmajan-
dus, siis ei pidanud maksma. Aga kui sulased võeti, siis neile oli kindlasti riiet vaja, üli-
konnariiet. See oli kindel kaup. Maksti ka kas nisujahus, rukkijahus või tangus, nii nagu 
kokku lepitud oli. Elasid nad talve ära ja kevadel vaatasid jälle, kuhu tööle saab. Rahalisi 
töölisi meil vist ei olnudki. Või kui oli, siis harva.

Meil põletati lupja ka talus lubjakividest. Neid võeti kivihunnikust põllu veerelt. Sa-
muti tehti tökatit, seda kasutati saabaste määrimiseks ja muuks.

Tares magati õlekottide peal, igaühel oli oma kott. Seal oli hea magada, see oli ju loo-
duslik materjal. Kui kevadpühadeks pandi uued õled magamiskottidesse sisse, siis see oli 
suursündmus. Kott sai nii kohevile. Aga õlekotis oli üks auk, et hommikul, kui üles tulid, 
kohendasid kokkulitsutud õled jälle üles. Täitsa mõnus!

Ükskord Jaani vanem tütar Lea oli Metsakurul ja ma trehvasin ka sinna minema. Aga 
Lea jonnis seal ja ei tahtnud magama minna. Ema oli tal nii õnnetu, laps ei jää magama, 
tee mis tahad. Selle peale ma ütlesin, et hea küll, ma panen ta nüüd ise magama. Ja siis ma 
võtsin isa vana kasuka, keerasin pahupidi, läksin ligi ning ütlesin häält moonutades: „Kas 
sa jääd magama või ei jää?” Ossa kuramus, laps kohe vanaisa selja taga ja mitte üks piuks 
enam ei tulnud.

Meid kasvatati ikka eesti talupoja vaimus. No praegusel ajal ei tohi ju last puutuda 
ega sakutada kah. Aga meie saime ikka vitsa, kui vaja. Sa ikka teadsid, et ei tohi seda 
teha ja ei teinud. Aga nüüd – ei tohi midagi teha. No mis laps sealt kasvab!? Häbi on 
vaadata, muud ei ole kui üks viinajoomine … No mis inimesed need on. Meie ajal midagi 
sellist ei olnud. Ja külas üldse ei olnud joodikuid, kõik olid tööinimesed. Aga kus nad küll 
kõik jäid? Kes sõtta, kes Siberisse, kes põgenes ära … 

Ega see üle lombi minek olnud ka väga lihtne, väga paljud paatidega uppusid ära. 
Ja paljud ei saanud laeva peale. Mul üks tuttav pääses laeva peale oma väikese lapsega, 
aga mees jäi maha Eestisse. Naine läks lapsega Rootsi. Ta õppis seal keele ära, alguses oli 
kirikuõpetaja juures teenija, hiljem juba raamatupidaja. Eestlane on ikka hakkaja – kui 
häda käes, siis saab hakkama igal pool!

Otepäält läks neid palju ära, kes praegugi veel elavad välismaal. Lihtsalt pagesid. 
Meie läksime metsa, aga nemad valisid teise tee...
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Ma mäletan ükskord, kui Kuld-onu9 meile tuli, siis tal oli ka fotoaparaat. Ja me lapsed 
tahtsime ikka vaadata ja uurida, mis aparaat see on. Rikkusime ära hulga pilte tal, vajuta-
sime mingit vale tnuppu. Siis onu ütles: „Lapsed on käinud juures.” Meie vastu: „Ei ole.” 

Nii ta oli. Eks lapsepõlv oligi mul ainuke õnnelik aeg. Vendade ja naabrilastega saime 
mängida koos! Aga päriselu ei ole siiani õnnelik. Siin on üks asi teisel otsas, ei saa rahuli-
kult elada. Nii ta on, midagi ei ole teta.“

* * *
Vend Jakob: 
„Mul on allergia mesilasemürgi suhtes. Nii kui ma sutsaka saan, nii on otsekohe paistes. 

Kui ma ise õiendan praegu mesilastega – mul on viis taru neid, oma jaoks ja laste jaoks varun 
mee ise – siis nii kui ma sutsaka saan, nii ma pean otsekohe nuuskpiirituse lapiga tupsutama. 
No kätenahk on tugev, sealt ei võta piiritus nahka maha, aga näo pealt võtab naha kohe maha! 
Võib ainult õrnalt tupsutada, nii mõnikümmend sekundit, ja siis puhta veega ära loputada.“ 

JAKOB: „Siin selle pildi peal, kus oleme emaga ja mina olen mesilase paistetusega, 
siin on see teegi näha, mis Karbitinno ja Tahu Asta poole viib. Ümberringi on puurii-
dad ja raiesmik. Nüüd on see kõik kinni kasvanud. Kui mina veel seal olin, enne ema 
äraviimist, siis oli seal juba majakõrgune sarapuupõõsavõsa ja kuused olid istutatud. 
Selle metsa taga tehti millalgi 50-ndatel lageraie. Tänaseks on seal ammu täismets – 
võibolla on juba uuesti maha võetud? Ma ei ole seal üldse nüüd käinud.“ 

9 Peeter Eichelmann
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Meie veski oli üle küla
1938-1941

Loodi talus oli meil veski, see oli rendile antud Karl Luigele, hilisemale punaste ak-
tivistile. Alles 38. aastal lõppes rendileping ära ja siis isa võttis veski oma kätte. Enne 
oli seal vesiratas, aga Konno Ferdinandiga koos panid nad sinna turbiini sisse. Elvast 
üks Tiimann tegi selle. Turbiiniga oli parem jõudlus ja läks vähem vett. 

Veski turbiinil sai labad kinni keerata, siis jooksis vesi lihtsalt läbi. Kui palju veski 
tunnis jahvatas, seda ma ei oska ütelda. Terad tuli valada kolmandal korrusel koljus-
se. All oli kaks kivi – alumine seisab, ülemine liigub, kividel on sooned sees. Ja kui 
sooned ära kuluvad, siis ei viska enam välja. Ülemine kivi kinnitub võlli külge, mida 
saab siis reguleerida üles- või allapoole. Meil jahvatati leivajahu, sepikujahu, tangu 
tehti. Aga püülijahu tehti Hellenurmes. 

Veski juures oli tööd aasta läbi. Ainult suviti kaks kuud heina ajal veski seisis, sest 
siis tuli vesi maha lasta. Seda seepärast, et heinamaad oleks kuivemad. Ega tegelikult 
sellest probleemi ei oleks olnud, aga selline seadus lihtsalt oli. Kui kevadel oli suur-
vesi, siis oli vett jälle ülearu. Siis sai võlli külge panna kreissae, millega katuselaaste 
ja -sindleid lõigati – see oli kerge, ei võtnud palju jõudu turbiinilt. Võlli külge sai 
ka igasuguseid teisi riistasid ühendada. Torusid lõikasime männipakkudest: pakk 
lõigati pooleks ja siis kaabiti mõlemale poolele lõikajaga sooned sisse, seejärel jälle 
ühendati kaks poolt toruks. Need pandi maa sisse kuivendustorudeks. Laastumasin 
oli veel hiljaaegu alles seal kiriku juures. Sellega ma lasin endal mitmel korral sõrme-
otsad ära. 

Kartulivõtu ajal veski muidugi käis, aga ega see ööpäev läbi ka käia ei saanud. 
Mõned tunnid päevas, siis pidi jälle ootama. Kui paisutatud vesi oli ära kulutatud, 
siis tuli oodata. Suure vee ajal oli muidugi ülejääk kaks korda, aga siis oli jälle teine 
probleem – ei olnud ärajooksu, ei olnud kukkumist. Kui aga veel äraminekut ei ole, 
siis ei ole turbiinil jõudu ka. Näiteks sügisel, kui rehepeks läbi sai, siis toodi masin 
veski juurde ja jahvatati aurumasina abil. Kui sadas palju vihma, siis ei olnud vaja, 
aga muidu küll. Allavoolu oli veel Elva veski ja Palunurme –  need olid suured ves-
kid. Meie vesi läks kõik sinna. Otepäält tuli teine haru, Hellenurmes lähevad need 
kokku.

Veski manu käis terve küla, ka kirikuvallast, isegi järjekord oli väga suur. Saksa 
ajal pidi jahvatama tšeki järgi: anti kvoodid, kui palju jahvatada lubatakse. Žurnaali 
muidugi kanti nii nagu lubatud oli, aga tegelikult tehti ikka rohkem. Kes seda normi 
siis ikka järgis. Normi pealt pidi ju osa riigile, sõjaväele ära andma. Politseikomissar 
kapten Soosalu oli isa hea tuttav. Kuna kõik tahtsid jahvatada rohkem kui lubatud 
oli, siis toodi ikka veskisse pangedega puskarit ja isa viis seda siis Soosalule meele-
heaks. Too oli kõva napsimees.
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Sõja ajal polnud viina saada. Siis aeti puskarit, kuigi ajada es tohtinu. Meil tehti 
ka kodus seda vägijooki, ma olen isegi teinud. Seaköögis, kus vanaema elas, oli 
suur tõrs, sinna keedeti kartulipudru sisse, toodi pärmi ja keedeti. Siis kui ära kee-
nu oli, pandi patta. Hoopis täis es tohtinu panna. Sinna pandi tünn peale. Tünnis 
oli spiraal, kuhu tuli aur ja sealt jooksis siis puskar välja. Üles pandi vana luua-
konts, mis mässiti riidega kinni ümberringi. Kogu aeg tuli segada seda putru, 
muidu võttis põhja ja puskar tuli kõrbemaitsega. Kui puskar hakkas juba tulema, 
siis kontrolliti kangust: visati tokiga tulle ja kui tuli hakkas külge, siis oli selge, et 
on juba hea kraam. Minu leeripäevaks tegime kaks pange puskarit. Õpetaja Lauri 
poja pulmaks tehti ka meil puskarit. See viidi Tartusse puhastamisele ja kui taga-
si toodi – siis oli nagu riigiviin, sama puhas. Minu leeripäevaks puhastasime ise 
omatehtud filtriga. 

Sõja ajal oli tubakas samuti defitsiit. Ukraina sõjavang Karp suitsetas, aga tal oli 
endal tubakas maha pandud. Kolka, varasem sulane, Petserist pärit, too oli aasta läbi 
meil ja tegi tubaka maha. Seal olid erinevad tubakasordid, üks sort oli signa tuba-
kas. Suured lehed olid, mis pandi lakka kuivama. Pärast asetati naelakasti, laoti ilusti 
ära ning asetati vajuti alla, vahele üksjagu kirsilehti. Need andsid head aroomi. Siis 
pandi tubakas ahju, seal kuumaga teda töödeldi, nuusutati – jah, valmis! Ja siis oli 
olemas selline masin, mis need lehed ilusti narmasteks purustas. 

Ema-isa, kaks poega ja sulased.
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Aga isa ei suitsetanud, ei joonud ka. No pitsi ikka võttis, aga mina teda purjus 
peaga ei mäleta. Isa nägi mind küll mitu korda purjus. 

Vene ajal oli komissariks üks Kaeramaa, suur ja tugev mees. Meie sulane Kolka 
oli aga kõva joodik, jõi kõik oma teenitud raha alati maha. Isa ostis talle riided selga 
ja hoolitses tema eest. Ükskord olime laadal hobusega ja Kaeramaa tuleb juurde: 
„Vii oma kuradi joodik ära.” Kartser oli seal, kus praegu on Otepää linnavalitsus. 
Kaeramaa võttis Kolkal kaenlast kinni ja viis trepist üles. Isa tõi siis hobuse käsipuu 
küljest ja viis Kolka koju. Too oli õige kuraasi täis. 

Saksa ajal maksti veskitöö eest matti, see oli vaka pealt. Arvuliselt ma ei oska öel-
da, kui palju. Sel aal keegi raha ei tahtnud ju, sest see rindemark maksis sama palju 
kui põhk. Tollega ei saanud mitte tuhkagi. Ja poest ei olnud ka midagi saada. Kõik 
käis Teise maailmasõja ajal naturaalmajandusega. 

Kord käisime isaga Tartus kooperatiivi masinaga. Läksime sööma Riia mäele, aga 
aeg oli selline, et muud ei pakutud kui ainult kaalikapüreed. Ei olnud muud võtta 
midagi. Sel ajal olid kõik kaubad normiga. 

Naabritest käis isa läbi Madisson Augustiga, aga ka teiste naabritega. Sõnnikut 
veeti ju koos. Täna siin, homme naabri juures, ülehomme kolmandas talus. Ja nii oli 
viis-kuus hobust rakkes selle asjaga. Ühe päevaga veeti kogu sõnnik välja kesa pääle. 
Nii iga aasta, jaanipäevaks oli kindlasti ära veetud.

Isal oli veski juures kruuspink ja palju puutööriistu. Seal juhtus siis tihtipeale nii, 
et veskilised tükkisid kaasa võtma tööriistu – neid varastama. Siis isa oli puust töö-
riistale kolviga peale kõrvetanud: „LOODI VESKIST VARASTATUD”.

Kui venelane sisse tuli, siis võeti veski ära kooperatiivi kätte. Mina siis olin koo-
peratiivi mölder. Aga ainult kuu aega sain olla, siis viidigi juba ära. Edasi oli 14 aastat 
elu nii et oi-oi-oi. Kes ellu jäi, see jäi. Esimestel aastatel laagris jäi aga tuhandest 
mehest järele ainult mõnikümmend ...
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Maapoisi esimene Tallinnas-käik
1938

1930. aastate Tallinn on ikka veel väike, hubane ja turvaline koht. Tolleaegne 
Eesti on mitmekultuuriline maa. Ainuüksi Tallinnas on seitse saksakeelset kooli, 
on vene koole, rootsi kool ja juudi kool, kus on kaks haru: ühes on õppekeel jidiš, 
teises heebrea. 1925. aastal on kehtima hakanud vähemusrahvuste kultuuriau-
tonoomia seadus, mis võimaldab neile omakeelse kooli ja teatri - üldse kultuuri. 
Kinos on subtiitrid kolmes keeles, mõnikord täidavad need pea poole kogu ekraa-
nist. Sellisena mäletab tollast Tallinna kirjanik Dagmar Normet.10

Viienda kooliaasta kevadel korraldati kahepäevane ekskursioon Tallinna. Telliti mit-
me kooli peale vagun Palupera jaama, kõik klassid laaditi peale ja sõideti pealinna. 
Balti jaamas siis aeti too vagun eraldi tee peale ja mindi ekskursioonile. Kaks krooni 
millegagi oli ekskursiooni raha. Ega igaüks ei saanud sellisele ekskursioonile, eks 
seda raha koguti kokku ja otsiti. 

No mina es ole varem sellises suures linnas käinud. Ja siis me läksime vanaonu 

10 Saaremaa valss. Georg Otsa elu. Eestile elatud elud 2017, Tallinn.

Tallinn. Laboratooriumi tänava äärsed tornid Tornide väljakult vaadatuna.
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poole külla koos Salmega. Ekskursiooniga käisime onu elukohast mööda eelnevalt 
ja siis tundsime selle ära aadressi järgi. No ööseks siis küsisime Armuliku käest ära, 
et läheme onu poole ööbima. Läksime sisse, seitsmenda korra peal elas. Ta oli mui-
du poissmees, aga oli parasjagu pruudiga kinno minemas. Enne siis andis juhiseid, 
näitas priimust ja ütles, et tehke süüa ja toda ja teist. Me polnud aga elus priimust 
näinud. 

No onu läks ära ja siis Salmel tuli pissihäda – no ei teadnud, et on olemas selline 
väljakäik, kus toas oma vajadused rahuldada saab. Maalapsed ju! Mina siis lasin lõ-
puks kraanikaussi. Ja siis seal oli suur pruun raadio. Meil kodus veel raadiot ei olnud. 
Mina siis keeran ühte nuppu ja ah sa mait – läks liiga kõvasti, aga tagasi ei osanud 
keerata. Istusime Salmega siis nii õnnetult, sest ei teadnud, mida ette võtta. Ja hulga 
aega olime niiviisi seal. Äkki keegi koputab, mina kohe kargasin uksele ja tõmbasin 
ukse prauhti lahti. Selle peale onu kurjustas: „Ma ju ütlesin, et ei tohi iga koputuse 
peale lahti teha, tuleb enne küsida, kes on. Ja miks teil see raadio nii kõvasti on?” Aga 
me ei julenud üteldagi. Siis näidati meile väljakäik ka ära, nii et Salme sai ka ära käia. 
Sellist asja me ju polnud enne näinud. 

Mul hakkas Tallinnas nii imelik, nagu purju jäin, sest autosid oli väga palju ja 
kõik sumises. Kui me onu pool ööd olime, siis terve öö olid muudkui veduriviled. 
Mäletan neid teravaid vilesid siiani. 

Hommikul läksime Balti jaama teiste juurde ja ekskursioon jätkus. Tallinnas käi-
gul nägime president Pätsi ka. Tema tuli parasjagu Kadrioru lossi aeda. Ei öelnud 
midagi, läks lihtsalt mööda koos saatjatega. 

Enne küüditamist jõudsin ma mõned korrad veel Tallinnas käia. See oli Saksa 
ajal, siis ma olin suurem poiss juba. Pealinna läksin üksi Paluperast rongiga. Selleks 
pidi luba olema, sai vallamajast. Käisin Kuld-onu ja onunaise pool külas. Veskikivide 
jaoks pidin Tallinnast materjale ostma, räni või midagi, aga ma ei saanud seda kätte. 

Kui ma läksin, võtsin Eeringi Augusti, naabri käest seljakoti, onule viisin midagi 
sellega. Onunaine ostis mulle kommi, mis sai siis seljakotti pandud. Ja kui trammist 
maha tulime, siis äkki oli seljakott mul seljast kadunud! Onunaine ütles selle peale, 
et maapoistel tõmmatakse saapatallad ka alt ära. Ega nad sealt kotist midagi muud 
ei saanud, ainult kommi oli. Seitse krooni maksis see seljakott, isa maksis Augustile 
ära. Eks ta lõigati ära mul seljast, õhtune pime aeg oli. 

Olin juba suurem poiss, aga no kus ma käinud olin – Karbitinnul vahepeal, Nuus-
takul11 ka, kui laat oli. Saksa ajal käisime Otepääl seal, kus praegu on raamatupood, 
seal tagatoas sai vorsti osta ja võeti viina. Noh salaja, niiviisi laua alt, ega lubatud ei 
olnud. Isa mul viina ei võtnud, aga tema sõbrad küll. Mina sain siis vorsti süüa. Kui 
ma sain mõnikord 25 senti, siis käisin Otepääl, ostsin viie sendi eest saia ja 15 sendi 
eest vorsti. See oli nagu eriline maius siis.

11  Otepää
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Vana Karli vimkad

Ükskord käisime isaga mulle kaabut ostmas. Juudikaupmees Kaplanil oli äri Ote-
pääl. Ja isa juba teadis, et tuleb minna esmaspäeva hommikul esimesena, sest juudile 
on oluline, et nädala esimene klient ostu teeks – see annab kogu nädalaks head äri-
õnne. Läksime sisse, no et kaabut vaja. Hinnaks seitse krooni. Isa jälle vastu, et kaks 
krooni. Juut aga ei anna alla. Isa pani viiskümmend senti juurde. Siis kauplesid nii 
kaua, kuni lõpuks sai kaabu kolme krooniga kätte. Esimese ülikonna sain samuti juu-
di käest. Hind oli 5000 senti, mis juut alguses küsis. Isa kogu aeg kauples ja kauples. 
Kauples lõpuks 3000 peale alla. Selle hinnaga me siis saime ta kätte.

No ja siis olid Kase Arnoldi pulmad. Ta tõi kusagilt Valgjärvest naise ja me olime siis 
ka pulma minemas. Ja mina vana maja juures istusin äkete peal ja ootasin, uus ülikond 
seljas, et millal pulmaring tuleb, et siis läheme üle mäe alla pulma. Aga nii kui ma äkke 
pealt maha läksin minema, jäi see pulk tagumiku külge kinni ja tõmbas sealt pükstel suu-
re kolmnurga välja – sel minu esimesel ülikonnal. No vanakurat küll! Aga egas pulma 
minemata jäänud. Panin oma villased püksid jalga ja käisin pulmas ikka ära. 

Ma olin siis juba suurem poiss, kuid nagu saamatu ja kartlik või rumalavõitu. 
Praeguse aja lastega ei saa seda võrrelda. Siis olid kartlik, es oska üldse suhelda. Aga 
noh pükstega tundus, et need on täitsa läbi. Isa viis püksid siis rätsepa juurde, rätsep 
Ess parandas nii hästi ära, et peaaegu midagi es olnu näha. 

Pärast seda tuligi kohe sõda peale. Kui mind arreteeriti, siis olid seljas dressipüksi 
moodi püksid, isa toodud. Saksa ajal tõi isa mulle ka kuue, kus igal pool olid lukud 
peal. Vot pärast arreteerimist kõik need lukud tõmmati ära ja nööbid kah võeti eest 
ära. Kõigi vangidega tehti nii. Norilski sunnitöölaagris üheksa aastat kandsin ainult 
vangiriideid. Ja pärast laagrist vabanemist sain töö juurest Siberis pidšovka. Too oli 
peaaegu nagu pintsak, aga ei olnud voodrit all. Tollega ma tulingi Eestisse tagasi. Isa 
oli tolle aja peale kodu tulnud juba ja oli saanud kusagilt riide muretseda. Rätsep 
Niklus õmbles mulle siis jällegi esimese ülikonna päält 14 aasta. 

Meil oli kodus raadio, uudised jõudsid siis meile enamuses selle kaudu kätte. Esi-
mene raadio oli Telefunken, Tartu telefonivabrikus valmistatud. Ajaleht käis meil 
küll ka, aga mis ta oli, Maaleht või mis, täpselt ei mäleta. Kord nädalas või harva ta 
käis igatahes. Mina es lugenu, olin väike veel. Posti järgi ma küll käisin. Postimaja oli 
kaugel, minna üle kilomeetri läbi metsa. Too oli suure tee ääres üks maja, postiljon 
tõi sinna laua peale kööki kõik posti ja tellitud ajalehed. Siis võttis igaüks sealt oma 
posti ära – vaatasid aadressi, kas oli sulle. Aga paljud olid ajalehe seal juba enne läbi 
lugenud. Perekond Kõrved või mis nad olid lugesid kõik lehed seal juba ära. Mõni-
kord oli nii kapsaks loetud, kui meie kätte jõudis.

Pühapäeviti oli raadiost kiriku jumalateenistuse ülekanne ja kogu aeg oli meil 
siis rahvast palju kirikut kuulamas. Aga eks nad kõik tulid rohkem raadio pärast, 
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kirikus sai muidu Kastolatsis ka käia. No siis Kattai Mari tuli ka kirikut kuulama. 
Mari vaatab: kast on, jumalateenistus on, aga kus siis kirikuhärra on, kes kõneleb? 
No on imelik lugu! Vaatab ikka ühelt ja teiselt poolt ja lõpuks ütleb: „Ah, need on 
puha vana Karli trikid, küllap on õpetaja kummutisse või kuhugi peidetu. Küll ma 
seda vana Karli juba tean!” No kuidas saab nii olla, et jutlus on, aga õpetajat ei ole – 
selline asi es mahu Kattai Marile pähe.

* * *
Vend Jakob ja tema abikaasa Aita mäletavad samuti üht-teist Kattai Mari kohta.
AITA: „See Kattai Mari oli üks hirmus uudishimulik vanamutt. Kui mina Metsaku-

rul käima hakkasin, siis teda väga huvitas, et kes see siis nüüd Jakobiga kaasas on, et nagu 
noorik või kes? Ükskord ma olin siis seal, toa taga kasvasid viljapuud ja olime seal koos 
isa Karliga. Kattai Mari tuleb siis mäest alla niimoodi käed tagumiku peal komberdades 
ja küll ta vahib ja jõllitab mind. Mina mõtlen, et no las ta vahib. 

Aga isa – ma vaatan, et juba nohiseb ja kisub vihaseks, läheb tigedust täis. Ja siis 
ükskord ta enam ei kannatanud välja ja kui siis hüppas sinna Kattai Mari poole: „No 
mis sa vana kuradi raisk vahid siin, kas sul muud ei ole teha?“ Ja mis seal kõik veel järgi 
tuli. Isa tegi talle niisuguse sõimuvalangu, et mul on surmani meeles see. Ta oli nii vihane, 
karjus, käed niimoodi puusa peal. Selle peale mutt ehmus nii hirmsasti ära, et pööras selja 
ja pooljoostes pani minema.“

JAKOB: „See Marie oli kirjaoskamatu. Ta käis tihtipeale meil, tema poeg käis ka 
päeviliseks heinaajal, sõnnikuveol ja rehepeksu ajal ka. Teda ikka kutsuti appi, kui mida-
gi oli vaja. See poiss oli Jaanist vanem mitu aastat. Tema ema käis meil ka heina riisumas 
ja kartulivõtul, siis anti talle ikka süüa. Oli selline hästi pisikene naine ja ega tal tragidust 
väga ei olnud. Kui saunapäevad olid, siis ta läks sauna kõige viimasena. Ja vahest jäigi 
magama sinna saunalavale. Nad elasid kole vaeselt, niisugune väike majakene oli nagu 
meie saun praegu. Ma ei kujuta ette, kuidas nad üldse ära said elada.

Ükskord õhtul oli ilmatuma pime, köögis aeti juttu ja seesama Kattai Mari oli ka meil. 
Isa hakkas siis teda õpetama, et no kuidas sa ei oska kirjutada, võttis pliiatsi ja paberi ja 
ütles: „Tule siia, ma näitan sulle, kuidas kirjutatakse.” Ja kirjutas paberi peale MARIE. 
„Näed, tule vaata, siin on kirjas Marie. Ja paneme veel juurde -ke, saab Marieke. Paneme 
veel juurde -ne, siis on Marie-ke-ne.“ Vot see seik on mul nii selgesti meeles.

Aga siis ühel teisel sügisõhtul, jällegi täiesti jumalast kottpimedal õhtul, Jaan ütles, et 
oota, ma lähen hirmutan teda metsa vahel. Marie läks meilt ära kodu poole läbi metsa. 
Tal oli vaja Kastolatsi kiriku juurde välja minna. Jaan siis jooksis sauna ja aia kaudu 
metsa vahele ette. Ta ütles mulle nii: „Ma viskan ennast lihtsalt tee peale pikali ja ootan 
seal vaikselt, ei liiguta ega tee midagi.“

Mari oli siis tulnud oma kiire sammuga ja samm oli trehvanud täpselt üle Jaani – ei 
pannud tähelegi, et Jaan tee peal pikali oli. Vot nii pime oli väljas! Jaan tuli kodu ja ütles, 
et näed, polnud midagi kasu, Marie astus minust üle. See oli ilmselt Saksa ajal, 1942. või 
1943. aastal.“
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Vägivalla pealetung
1940-1941

Esimese Nõukogude okupatsiooni ajal vahistati Eestis umbes 8000 inimest. 
Neist jäi ellu vähem kui 10%, ca 2500 inimest mõrvati – osa hukkamisotsusega, 
osa lihtsalt niisama. 1941. aasta juunis küüditati Venemaale umbes 10 000 ini-
mest, kellest tagasi tuli vähem kui pool. Sõja puhkedes sundmobiliseeriti Eestist 
Punaarmeesse 34 000 meest, lisaks oli 5600 meest Punaarmee 22. territoriaal-
korpuses. Eestist Venemaale evakueeritud tsiviilelanikke oli umbes 25 600. Pea-
le põgenevate kommunistide võeti vägivaldselt kaasa ka tööstus- ja põllumajan-
dusspetsialiste, oskustöölisi, haritlasi jt. 

Esimese Nõukogude okupatsiooni inimkaotustele tuleb lisada ka 1941. aasta 
suve sõjaohvrid, teadmata kadunud, välismaale põgenenud. 1939.-1941. aasta 
kaotusi kajastas 1. detsembril 1941 korraldatud rahvaloendus, mille kohaselt oli 
Eesti rahvaarv 1 017 811. Võrreldes 1939. aasta algusega oli rahvaarv vähene-
nud rohkem kui 108 600 inimese võrra ehk ligi 10%. Üle poole sellest moodusta-
sid pöördumatud inimkaotused.12

Jaani õde Salme meenutab: 
„Ma käisin keskkooli juba, kui venelane tuli sisse. Siis algas see kuri aeg. Kohe meid 

veel ei puututud, välja arvatud see, et maad jagati kolmeks: kahele uusmaasaajale sai 
osa ja isale jäi veski. Uusmaasaajad olid Pleier ja Klaassepp. Isa oli sellele kõvasti vastu, 
ehk sellepärast meid hiljem ära viidigi. Kõik suuremad talud jagati kommunistide poolt 
samamoodi ära.

No uusmaasaajad siis muidugi, esimene asi, panid kohe meie metsa. Võtsid suured 
uhked kased maha, hobuvankri peale ja Otepää turule müüki need palgid. Ja sina siis 
vaata pealt, kuidas sinu metsa maha parseldatakse!

Alguses ei saanud nagu arugi, et midagi nii väga muutunud oleks. Ei olnud hirmu. 
Aga siis hakkasid inimesed kaduma. Pidevalt. Mõni võeti sõjaväkke, aga tagasi ei tulnud 
keegi. Inimesed kadusid. Huvitaval kombel meie jäime tookord puutumata. Külanõu-
kogu esimees oli üks Iismets. Jaan käis temaga hästi läbi, käisid küla peal koos – kas siis 
tänu temale meid toona säästeti?“

Jaani vend Jakob: 
„Kui 41. aastal oleks meie pere ära viidud, siis vähe loota, et keegi oleks tagasi tulnud. 

Minu üks kursusekaaslane, Lupi Heino, 1932 sündinud, viidi 41. aastal ära. Tema isa 
oli kooliõpetaja, vist Kaitseliidus ka. Mehed eraldati perest ja nood läksid oma teed. Isa 
lasti umbes kolme kuu pärast kuskil vangilaagris maha. Heino emaga viidi kuskile oma 

12 Andmed raamatust „EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur“ 2013, Tallinn, lk 33-34. 
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suunda. Süüa neil midagi ei olnud, ja kõik mis oli, andis ema lapsele, ise ei söönud midagi. 
Seepärast jäigi 9-aastane poiss ellu. 

Tal oli meeles, kuidas ema istus ja tema põlvitas maas, pea ema süles... Ta rääkis mul-
le, kuidas ema suri tema silme all, suri puhtalt nälga. Poiss viidi siis lastekodusse. Pärast 
vana timuka Stalini surma otsisid Eestisse jäänud onud-tädid ta lastekodust üles ja ta 
toodi tagasi. Niisugune elu …

Meil oleks täpselt samasugune lugu olnud, kui 41. aastal oleks ära viidud. Mina olin 
siis veel täitsa tattnina. Mäletan, et kõmu äraviimistest ja kulakutest käis, meie isa ja Jaan 
olnud ka nimekirjas. Siis igaks juhuks läksime meie emaga igal õhtul magama raiesmik-
ku. Tegime sinna endale asemed. Olime metsas niivõrd lähedal, et kodu oli alati näha – et 
kui keegi oleks Otepää poolt või siis Loodi poolt tulnud, me oleks igal juhul ära näinud. 
Need ööd olid maru kuumad enne seda, kui sakslased hakkasid tulema. Ma mäletan 
seda, kui palju metsas sääski oli! Tõmbasime siis lina üle, aga ei saanud lina all ka olla 
– liiga palav oli.“ 

Kui venelased 1941 läinud olid, kirjutas Marie Under „Jõulutervituse“:

Astun vaikselt jõululumist rada
üle kannatanud kodumaa.
Igal lävel tahaks kummardada:
ükski kodu pole leinata. 
/.../

Teisal pöördus poetess aga leinava rahva poole:
 
Nüüd mälestades seiskem palja päi:
mis võet meilt, meenutagem, ja mis meile jäi. 
Kõik kaotused ja surma vahesein –           
see hoiab püsti meid:  meid liidab püha lein.

Me mure-kodu –  seiskem selle ees     
kui elav müür, nii nooruk, rauk, kui mees.
Arm selle mulla vastu rinnast rinda käib,
kus puhkab meie hõim, kus kasvab meie leib.

Meilt palju võetud – siiski meile jäi
me uhkus, au ning viha:  seiskem püsti päi!
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Kuperjanovi abi Rudolf Riives
1890-1941

Jaani abikaasa, minu vanaema Saima Lausingu (neiupõlves Riives) kaugelt sugulane, 
Vabadussõja veteran ning Riigivolikogu13 liige Rudolf Riives vahistati 19. oktoobril 
1940 Tallinnas. Teda süüdistati kuriteos, mis olevat toimunud 1919. aastal, seega 21 
aastat varem.

Rudolf oli sündinud 18. juunil 1890 Tartumaal Kuuste valla Külma talus. Ta õp-
pis Vana-Kuuste valla Sipe ministeeriumikoolis, kus 1904-1905 oli ta koolivennaks 
Julius Kuperjanov. Seejärel lõpetas Tartu 4-klassilise linnakooli ja Tallinna õhtu-
keskkooli 3-aastase kursuse. Hiljem õppis Peterburis eranäitekunstikoolis ja lõpetas 
Irkutskis lipnikukooli. Maailmasõja päevil teenis aastatel 1915-1918 tsaariarmees 
– algul reamehena, juunist 1917 lipnikuna. Vabadussõja ajal oli lühikest aega (no-
vember-detsember 1918) Kambja kihelkonna Kaitseliidu ülem.

Kuni 1921. aasta veebruarini tegutses Riives ohvitserina Eesti kaitseväes. Oli kom-
paniiülem, pataljoniülema kohusetäitja, 
rügemendi adjutant, rügemendiülema 
abi, rügemendiülema kohusetäitja, Ku-
perjanovi pataljoni 1. roodu komandör, 
Kuperjanovi adjutant ja abi. Riivese 
enda sõnul oli nende partisanipataljoni 
nimeks „surmapataljon“. Kogu koosseis 
kandis käel eraldusmärki surnupealuu 
ja kontidega. 

1920. aastal annetati talle III järgu 
Vabadusrist Telliste mõisa ja jaama 
lahingu eest, mille käigus võeti vaen-
laselt ära neli kuulipildujat ja 14 ho-
bust regede ja sõjamoonaga. Aastatel 
1925–1940 oli Riives Kaitseliidu liige, 
10. veebruarist 1925 Kambja malev-
konna pealik. 1934–1940 Isamaaliidu 
liige. 1938–1939 Riigikogu liige.

Ajaleht Uus Eesti teatas 17. juunil 
1940 rubriigis „Homseid sünnipäevi“, 
et Ropka valla põllumees, seltskonna-
tegelane ja Riigivolikogu liige Rudolf 

13 Riigikogu.

Rudolf Riives.
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Kuperjanovi partisanide pataljon 1919. aasta suvel. Istuvad: pataljoni adjutant 
lipnik Rudolf Riives, alamkapten August Aints, 1. roodu ülem alamleitnant Ru-
dolf Tarik. Seisavad pataljoni orkestri kappellmeister Voldemar Tago ja ratsako-
mando ohvitseri asetäitja Udo Einsild.
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Riives tähistab 50. sünnipäeva. Lisaks eluloolistele andmetele on esile tõstetud  
tema saavutusi Vabadussõjas ja järgnenud aastatel:

„1918. a. saabus kodumaale, kus astus Eesti rahvaväkke. Sama aasta juunis alustas 
kaitseliidu organiseerimist Kambjas selle ülemana. Sama üksusega, mis kujunes alusra-
kuks Kuperjanovi partisanide pataljonile, siirdus ka Vabadussõtta. Teenis mitmesugustel 
kohtadel, lõpetades teenistuse sõjaväes Kuperjanovi partisanide polgu ülema abina. Va-
badussõjas osutatud vahvuse eest on juubilarile annetatud Vabadusrist. Sõjaväest vaba-
nedes asus R. Riives tööle põllupidajana oma isatallu.

Seltskondlikust tegevusest on juubilar osa võtnud juba 1910. a. alates. Paarkümmend 
aastat on ta tegev olnud ka ühistegelisel alal. Pikemat aega kuulub ta Maapanga nõukokku, 
“Lihaekspordi” asemikekogu liige, Punasekarja tõuseltsi abiesim., Tartu majandusühisuse 
rev.-komisjoni esimees jne. Juubilar on olnud Kambja malevkonna pealikuks 15 a., Tartu-
maa maleva juhatuse liikmeks selle asutamisest peale, tegev tuletõrjes jne. Reservis on juubi-
lar kaptenina. Tema teeneid on hinnatud rea teenete- ja aumärkide annetamisega.“

Vahistamise ajal 19. oktoobril 1940 oli Rudolf Riives põllupidaja. Talul oli 35 
hektarit maad, kahekorruseline korralik elumaja, tööliste elamu, viljakuivati ja loo-
malaut ning muud kõrvalhooned. Talus oli kolm hobust, 11 lehma, pull ja kolm va-
sikat ning kolm siga. 

Riivese ema-isa olid selleks ajaks surnud, naine Anita oli 30-aastane, lapsed Ivi ja 
Ivar neljased. Arreteerimisega kaasnenud läbiotsimisel võeti kaasa järgmised asjad: 
kaks maakaarti, isiklik kirjavahetus, isikutunnistus, kaitseväeteenistuse tunnistus, 
kaitseväe Kotkarist. Rudolfil olid ka vennad-õed: Herman (52) elas Kambja valla 
Vasila talus, Konrad (47) Kuuste valla  Kamara talus, Voldemar (36) sama valla Kül-
ma talus ja õde Emeline Raudweer elas Tallinnas.

Riivese ülekuulamisprotokollis seisab: Tartu maa ja linna Kaitseliidu ülem pol-
kovnik Kurvits, kes hiljem oli piirivalve ülem, Tartu linna Kaitseliidu ülem kapten 
Parts, kes hiljem oli soomus-rongide diviisi ülem, Tartu maakaitseliidu ülem leit-
nant J. Kuperjanov, organiseerisid Tartu linna ja maa kaitseliidu. Kurvits ja Kuper-
janov määrasid mind Kambja kihelkonna kaitseliidu ülemaks ja mina aitasin kaasa 
Kambja kihelkonnas Kaitseliidu organiseerimisele. See organiseerimine oli 1918. 
aasta sügisel. 1918. a. 23. detsembril Sõjaväe Ülemjuhataja või Vabariigi valitsuse 
otsusel Tartu maa kaitseliit nimetati ümber “Kuperjanovi partisanide pataljoniks”. 

Riivest süüdistati selles, et ta osales kontrarevolutsioonilise organisatsiooni 
Kaitseliit loomises, teenis ohvitserina Kuperjanovi pataljonis, kus aktiivselt võitles 
revolutsioonilise liikumisega ning osales punaarmeelaste, kommunistide ja revo-
lutsiooniliselt meelestatud talupoegade arreteerimisel ning mahalaskmisel. Samuti 
selles, et ta oli Kaitseliidu Kambja maleva pealik ja erakonna Isamaaliit liige. Riives 
ülekuulamisel „tunnistas oma süüd osaliselt“. 12. aprillil 1941 mõisteti ta Balti ring-
konna NKVD vägede sõjatribunali otsusega süüdi ning karistati VNFSV kriminaal-
koodeksi kohaselt mahalaskmisega ühes kogu isikliku vara konfiskeerimisega.
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Herman Riives –  
jurist, keda ei olnud enam vaja
1904-1941

Herman Riives oli minu vanaema Saima onu, ta isa Juhani noorem vend. Juhanil 
oli ka vanem vend Aleksander (s 1896), kes paraku suri 15 aasta vanuselt. Seega jäi 
Juhan pärast 1911. aastat vanemaks poisslapseks peres.

Sarnaselt mitme meie suguvõsa liikmega (sh Jaak Riives, Maimo Lausing, 
siinkirjutaja) sai Herman koolihariduse Hugo Treffneri Gümnaasiumis. Ta 
alustas seal õpinguid 1916 ja lõpetas kooli humanitaarharu 1924. aastal. Hin-
ded lõputunnistus olid tavapärase koolipoisi omad – tooni andsid “rahuldavad”. 
Loodusteaduses, füüsikas, keemias, kodaniku- ja majandusteaduses, laulmises 
ja võimlemises seisis aga tunnistusel hindeks “hea”. Ka Hermani elukombed 
olid tunnistuse järgi head.

Noormees leeritati 7. juunil 1924 Tartu Ülikooli koguduses. Sama aasta sügisel 
astus ta Tartu Ülikooli õigusteaduskonda, kuid lõpetas selle alles kümme aastat hil-
jem. Herman astus EÜS-i14 liikmeks ja oli mõnda aega selle aktiivne liige. Suuresti 
tänu EÜS-i arhiivis säilinud dokumentidele ongi meil rohkem teavet ta tegevusest 
ülikooliõpingute ajal.

5. veebruaril 1931 on Herman saatnud EÜS-i esimehele kirja:
Ksv! Esimees!
Käesolevaga palun mind S’i koosolekutel käimisest vabastada, sest olles Eesti Ko-

guduste Kindlustusseltsi Revideerimiskomisjoni liikmeks, tuleb iga neljapäevastel Likv. 
kom. koosolekuil käia, millised kuni hilja ööni kestavad. Samal põhjusel olen juba kaks 
koosolekut käesoleval semestril puudunud, millisest ksv! kirjatoimetajat vastava järeldu-
se tegemiseks palun informeerida.

Rsv! Tervitusega
5. II. 31. Tartu
Herman Riives

Paistab, et Herman oli tõepoolest aktiivne noormees, sest aasta hiljem on ta saat-
nud EÜS-i eestseisusele teise samasisulise lühiteate palvega end vabastada koos-
olekuil käimisest “teenistuslistel põhjustel”. EÜS-is ja üliõpilaskorporatsioonides 
kehtinud kõva korra järgi pidid igasugused puudumised olema põhjendatud ning 
eelnevalt seltsi juhtkonnaga kooskõlastatud.

Omakäeline curriculum vitae 6. aprillist 1932 annab Hermani kohta teada:
Olen sündinud 1904. a. veebruarikuu 21. (v.k. 8.) päeval Tartumaal, Kambja vallas, 

14 Eesti Üliõpilasselts
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Inso (Intsu – T.L.) talus ja üleskasvanud samas vallas Soosaare talus. Vanemad olid ja 
on põllupidajad. Isa Eduard Jaani p. ja ema Leena Ado t. (sünd. Borkmann). Algha-
riduse sain Tartum., Wana-Kuuste Ministeeriumi Koolis, kuhu 8-aastaselt astusin ning 
3-aastase õpingu järele jätkasin õppimist Tartu Treffneri Gümnaasiumis alates 1915. 
aasta sügisest. Nimetatud keskkooli lõpetasin 1924. aasta kevadel. Enne keskkooli astu-
mist aitas eriti venekeelsetes ainetes prl. Käthe Kuusik, praegune vil! Luiga proua mind 
täiendada ja samuti saksa keeles. Keskkoolis olles hakkasin tookordse võiml. õpet. hra 
Hintseriga organiseerima 1919. a. koolinoorsugu praeguse Inglise skautlusest ja Saksa 
“Pfadfinder’itest” kombineeritud segaorganisatsiooni “Noorus’se”, milline aga sealsamas 
1920. a. üleskerkiva skautluse liikumisel viimasesse sulas. Skautlises liikumises tegutsesin 
mõnda aega rühma päälikuna ja hiljem Staabi komandandina. 1921. a. sügisel lahku-
sin viimati nim. organisatsioonist. Keskkooli lõpetasin vanemate kulul. Ülikooli astusin 
1924. a. sügisel ja EÜSi 1926. a. I semestril, kus ma praegu olen. Alates ülikooli astumi-
sest olen väiksemate vahe-aegadega ka ametis olnud ja eriti majanduslikes ettevõtetes. 
Praegu poissmees. 

Tartus, 6. IV 1932. a.
Herman Riives

Herman Riives õe Alma ja isa Eduardiga 1930-ndatel.
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1932. aastal teatab Herman üsna familiaarses kirjas EÜS-i esimehele järgmist:
Armas esimees!
Käesolevaga pean kahjatsedes Sulle teatavaks tegema, et täna veel pean maale koju 

sõitma, sest kodust saadeti teade, et ma tingimata täna pidavat maale minema, sest ema-
ga olevat õnnetus juhtunud ... /---/ Eeltooduga arvestades palun Sind lahkelt vastavat 
korraldust, et minu asi tänase erakoosoleku päevakorrast välja jääks ja mitte ilma minu-
ta arutusele ei tuleks.

/---/
Ksv! Tervitusega 
H. Riives

Mis täpsemalt ema Leenaga tookord maal juhtus, jääb teadmata. Küll aga on ar-
hiiviandmetest selgunud ema surmaaeg kuus aastat hiljem – 26. veebruaril 1938. 

Sügisel 1932 saabus aga EÜS-i kutse Tartu Peetri koguduse õpetaja praost G. 
Rutopõldi juurde, kus 29. oktoobril kl 19.30 pidi toimuma Linda Tartlandi ja Her-
man Riivese laulatus. Sellele järgnes koosviibimine aadressil Riia 65. Seal on maja 
endiselt püsti ja paistab kasutuses olevat elamuna. 

Hermani väljavalitu Linda Tartland oli sündinud 28. mail 1905 Narva lähistel 
Pähklimäel. Ta lõpetas 1925. aastal Riigi Kunstitööstuskoolis raamatuköitmise eri-
ala, hiljem õppis juurde ka pedagoogikutse. 1925–1934 oli Linda Tartu Naisühingu 
käsitöökoolis raamatuköitmise ja papitöö õpetaja. 1940-ndate algul töötas ta Tallin-
nas portselanimaalijana. Tema parimate tööde nimekirja on kantud album Estonia 
teatrile (1931), Tartu Naislaulu Seltsi auaadress A. Lättele (1934) ja üks mono-
grammiga serviis.  A. Lätte auaadress asub praegu Eesti Teatri- ja Muusikamuuseu-
mi kogudes ja serviis Tarbekunstimuuseumis. 

1935. aasta 29. mail on aadressile Jurjev, Eesti üliõpilaste selts saabunud telegramm 
sõnumiga “Soovime õnne. A. ja J. Riives”. Tegemist peab olema telegrammiga onunai-
selt ja onult, Adele ja Juhan Riiveselt, kuid mille puhul õnnitletakse, pole teada. Et 
läkitus saabus EÜS-i aadressile, siis võib järeldada, et Herman oli seal jälle aktiivse-
malt tegev. Teise maailmasõja eel on aga ta ise pannud 30. juunil 1939 Pariisist teele 
postkaardi, millel seisab: Ametireisul otsaga siia jõudes tervitan EÜS! peret! vil! H. 
Rivis

Aprillis 1940 on EÜS-is registreeritud järgnev sissetulnud teadanne:
Käesolevaga palun lahkeks teadmiseks võtta, et olen oma büroo endisest asuko-

hast (Tallinn, Pärnu mnt 10-1) viinud üle Tallinn, Kuninga tän. 2, II kord (notar T. 
Avarmaa’ga ühistes ruumides) Telefon 465-77. Vastuvõtt kl. 9-10 homm. ja kl. 6-7 p.l. 
ning muul ajal büroos olles. 

Austavalt
HERMAN RIVIS
vandeadv. vanem abi
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Teadaanne lubab ühe-
selt järeldada, et Herman 
jõudis veidi aega enne 
Nõukogude okupatsioo-
ni  asutada Tallinnas oma 
büroo, kus pakkus õigus-
teenuseid. Samas hoones 
(Pärnu mnt 10) on elanud 
või töötanud riigimehed 
Jüri Vilms, Konstantin 
Konik, Jaan Tõnisson ning 
Otto Strandman. Sarna-
selt Jüri Vilmsiga alustas 
Herman oma karjääri 
vandeadvokaadi abina. Ja 
samamoodi kui Vilms jäi 
ta noore mehena segastel 
aegadel kadunuks – Vilms 
Esimese maailmasõja käi-
gus, Riives Teise maailma-
sõja ajal seoses Nõukogu-
de okupatsiooniga.

1941. a juunis jäi Her-
man kadunuks. Õe Alma 
jutu järgi olevat ta Nõu-
kogude võimu poolt Tallinnas tänaval arreteeritud ja rohkem ei ole temast teada. 
Hermani naine Linda suri paar aastat hiljem reumasse. Vaeslapseks jäänud Eve võeti 
kasulapseks ühte võõrasse perekonda, kuna isa õdedest-vendadest teda keegi kasu-
lapseks ei soovinud.“15 

15 Olev Remsu, Jaak Riives. “Kõik, kes kunagi olid ...”, lk 55.

Linda Tartland-Riives.
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Lõbusad päevad leeris ja ehal käies
1944

Vallamajas oli avatud mingisugune Eesti noorsooühing. Käisime rahvatantsus seal 
haridusseltsi juures ja referaate peeti samas. Anti siis, ma mäletan, mulle ka referaat 
teha – kanakasvatusest. Raamatud anti kaasa, aga ei minust saanud midagi, es tulnu 
midagi välja tollest. Seal oli üks tütarlaps, Tuks Aliise, vot too oli hästi krapsakas, tegi 
igasuguseid referaate. Siis tehti veel õppekoosolekuid, valiti protokollija ja juhataja. 
Ükskord ma siis ka protokollisin. Pärast referaati oli tants kah! Vot tantsumees ma 
olin kõva, seal olin kui esimene mees väljas. 

Lill Helga oli minust aasta vanem vist, ta käis ka Otepää gümnaasiumis. Me tant-
sisime temaga koos tihtipeale. Need gümnaasiumiplikad võtsid ikka kõvemaid pois-
se tantsima, igasuguseid ei tahtnud võtta. Vahepeal jälle tehti mänge – noored koos 
ju kõik! Jagati lehed kätte, kus olid küsimused peal ja et “ma armastan sind” ja “tule 
kohtama” jne. Kes võttis sealt paberi, saatis kirja kaardiga. Igaühel oli nummer rinna 
peal, aga mina olin nii häbelik selles mängus ja panin ikka kätt rinna peale, et mu 
nummert näha ei oleks. Pärastpoole läksin juba julgemaks, kui harjusin seltskonnas 
käima. Aga kui sõda tuli peale, siis oli sellisel mängimisel lõpp kah.

Leeriliste seas oli üks Jaanimägi Tamara, Salmega üheskoos lõpetasid gümnaa-
siumi. Helga pool sünnipäeval, kus gümnaasiumi tüdrukud kõik koos olid, kutsusid 
nad mind ka leeri – et vähe poisse olevat ja palju tüdrukuid. Leer käis vist kokku 
kaks kuud, Salme oli juba käinud nädal aega. 

Läksin siis kodu sünnipäevalt ja pühapäeva ommuku ütlen isale: “Mina lähen ka 
homme leeri, Salmega koos.” Vanamees küsis seepeale tõredalt: “No kes sulle selle 
pähe viskas?“ 

Mina vastu: “Ei keegi ei visanud pähe.” Isa ei jätnud rahule: “Kus sa eile käisid?” 
Mina: “Käisime Lill Helga sünnipäeval Salmega.” Isa vaikis natuke ja ütles: “No 

ega mina sulle ei keela. Ma ju ütlesin ammu, et mine, aga sa ise ei tahtnud minna 
ju. Aga ülikonda sul kah ei ole ju.” Aga siis lisas hetke pärast: “Ah, küll ülikonna ka 
saab!”

Läksime siis kohe nädala alguses rätsep Etsi poole. Too võttis mõõdud ja tegi 
ülikonna. Leer oli enne jaanipäeva, pärast kuue klassi lõpetamist. Jaanipäevast järg-
misel pühapäeval siis oli õnnistamine. 

Ehalkäimine oli nõndaviisi. Läksid õhtal tüdrukute poole – suvel nad ju magasid 
lakas. Mõttus Augustiga koos käisime ikka kahekesi. August oli hää kandlemängija. 
Kandlega on nii, et kui on suur maja, siis maja teises otsas pole midagi kuulda, aga 
on kuulda just õige akna all. Nii ilus on, kui kuuled kannelt läbi une ja virgud üles – 
küll on hea virguda nõnda! Ajasid siis juttu natuke, jäid sinna ja ... Olid sääl siis nii 
kaua, kuni lõpuks ära tulid. 
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Sai käidud Lill Helga poole. Augustiga läksime. Helga magas lakas. Mina jäin sin-
na, aga August läks edasi Laari Ärta poole – tolle ta võttis pärast naiseks ka ära. Ja 
mina olin Helga juures kuni hommikuni ja siis tulin koju jällegi.

Ükskord isa andis mulle viis krooni. Oli üle-eestilise noorteühingu üritus õhtul 
vallamajas, referaat ja tantsud. Kuuse poisid – Oskar ja Karl, nemad olid juba sõja-
väes käinud poisid – kutsusid välja. Läksime siis kolmekesi restorani. Seda enam ei 
ole, põles maha sõja ajal. Restoranis ikka võtsime ka ja ma jõin kõik tolle raha seal 
maha. Siis läksime edasi vallamajja tantsuõhtule. 

Punase kasuka riputasin vallamajas nagisse, ise aga läksin kadakast puukuuri 
puhkama – nii kehva oli olla. Mul oli ratas ka seal, aga nii kui üles tõusen, tunnen, et 
ratas on minu peal ja maja käib ringi. Siis äkki kuulen, et mind otsitakse: räägivad, 
et kasukas on, aga Lausingu-poissi ennast ei ole. Tükk aega nii otsisid ja hõikusid 
mind, kui lõpuks Marie ja Leo siis leidsid mu üles puukuurist. Tõid kasuka sinna ja 
hakkasime koju minema. Kõndisid minu taga, mina ees rattaga. Nii kui ratta peale 
tahtsin minna, Leo kohe pidas kinni, et „Ei lähe!” Mina siis nii kui kirikumäe otsa 
sain, hüppasin rattale ja tulin ikkagi ise koju. 

 Tulin siis koju, vanaema magas köögis, isa seal vahepeal ja meie Salmega taga-
toas. Vanaema lasi sisse, pidin läbi isa toa minema. Siis isa ütles: „Poiss kurat, sa oled 
purjus!” Ma vastu: „Ei ole!” ja läksin oma voodisse ära. 

Hommikul tuli aga minna metsa puid lõikama. Läksime siis kahekesi Valge Au-
gustiga, ta oli sel ajal meil sulaseks. Ise ta oli perekonnamees. August sai muidugi 
aru, et ma olin öö läbi üleval olnud, ja saatis mu haohunnikusse magama. No nii ma 
siis tegingi, nii kaua kui isa tuli. August ajas mind üles ja alles siis hakkasime lõikama. 
Aga isa ma kunagi purjus ei näinud. 

Rattaga käisin muidugi ka Tartus, isaga koos käisime hobuvankriga. Otepäält 
Tartusse ei olnud midagi hullu sõita. No nüüd ma muidugi ei sõida, aga sugulane 
Lemmik siin, näed – tuleb Tallinnast Tartusse rattaga kohale.

Oi, ma käisin palju kosserdamas sel aal, sa jummal! Nagu Saksa ajal oli – sõjaaeg, 
poisse ei olnud, puha tüdrukud ainult. Leeris samamoodi: 90 tüdrukut ja viis poissi 
ainult. Kõik nihukesed parajad tüdrukud olid. Sai pidudel käidud – ma mängisin 
lõõtsa ju. Balli pääl ma olin ikka nagu tehtud poiss.

Oli seal üks Rang Maimo, Tallinna plika. Ega nood pealinna plikad ole sellised 
nagu maaplikad. Too oli niisugune, et oi jummal! Nagu praegustki vast linnatüd-
rukud – nagu mürakarud, julged ja pealehakkajad igatepidi. Tema oli noorem mi-
nust ja kui me koolis käisime, siis isa võttis teda ikka vankri peale vahepeal. Aga ma 
olin niisugune kartlik väga. Kui ma muidu läksin küla pääle, siis ma olin kõva poiss 
igal pool ja tegin ära. Aga toda tütarlast hoidsin nagu oma õde, es tihka või es julge 
nagu. 

Olime siis ühel simmanil Kase pool, too oli Saksa ajal. Isa mängis seal pilli. Me 
Maimoga läksime sinna koos. No olime juba palju tantsinud seal ja Maimo ütles 
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mulle, et ma viigu teda Palupera jaama. Ta tahtsi Tallinna minna, oma vanemate 
juurde. Aga siis oli ju lubadega see sõitmine, kuigi tal oli vist luba olemas. Nii et ma 
viigu teda Palupera jaama. Oi kuramus küll, ma es tahtnu seda küll vanamehe käest 
küsida. Ütlesin Maimole, et isa ei luba, ei luba viia ... 

No isa mängis pilli siis edasi, mina läksin isa kõrvale istuma, Maimo läks tüd-
rukute juure. Ja siis tema tuleb kõpsti minule põlve peale ja ütleb: “Äiapapa, kuule, 
ma tahan Palupera jaama minna. Jaan ütleb, et sa ei luba.” Vanamees ütleb vastu: 
“N o  k u n a s  m a a  o l e n  k e e l a n u!” – “No näed, ma ju ütlesin sulle, et isa lu-
bab,” praalis Maimo. Kuradi kurat, midagi es ole teta, pidingi viima. Panin hobuse 
ette ja läks sõiduks. 

Aga ema teda ei sallinud üldsegi, nimetas teda ikka linnaplikaks, linnavurleks. 
Ükskord oli selline asi, et nemad tulid meile piima otsima tallu – üks Ratnik Vir-
ve koos emaga ja Maimo 
nendega kaasas. Mina 
magasin tagatoas voodis, 
seal oli suvel kärbeste 
kaitseks riie ette tõm-
matud ja hää oli magada 
pooleldi pimedas. Mai-
mo tuli oma kaaslastega 
tuppa ja küsis minu järe-
le. Sai teada, kus ma olen 
ja ronis minu juurde voo-
disse mürama. Ma ei mä-
leta, kas mul aluspüksid 
üldse olid jalas, magasin 
noh. Ei saanud siis voo-
dist üles tulla. Virve ema 
siis hõikas: “Tüdrukud, 
tulge ära, kas te ei saa siis 
aru, et poiss ei saa voo-
dist üles tulla niiviisi.” 

Kui tüdrukud läksid 
ära ja ma sain üles tul-
la, siis mu ema oli väga 
verine. Võttis luuavarre 
pihku ja sajatas: “Kurrat, 
kui minu tütar peab nii 
tegema kuskil, siis ma 
löön ta kohapeal maha!” August Mõttus sõber Jaanile kingitud pildil.
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Ema oli ju tavaliselt väga rahulik ja tasakaalukas, aga Maimo selline vaba käitumine 
ajas teda väga vihale. 

Samas vanamees ütles: “Vaat need on tüdrukud ...  need on tüdrukud. Vaat nihu-
ke peab üks tüdruk olema...”

No küll ma olen ikka loll olnud, oi jummal küll! Ja pärastpoole siis sai Maimoga 
käima hakatud. Ta käis meil ikka edasi, minu sünnipäeval ja nii. Salme ikka tõi teda 
meile, aga eks ta ise ka vast tahtis tulla. Aga ega ma es putnu teda. Ma ise mõtlesin 
ikka sellest asjast tihti. Ja pärast olen mõtelnu järele: ta käis mulle ju ikka peale. Aga 
et ma olin ikka nii loll, nagu oinas, üteldakse. Nagu kohi-oinas. Kui nüüd praegu 
oleks niimoodi, ai jummal, küll siis oleks ja teeks. Aga aega ei võta tagasi ...

Maimo oli Tallinnast tulnud pakku, sest seal olid ärevad ajad. Elas Saksa aegu õe 
juures Otepääl, käis gümnaasiumis. Ta vast ikka lõpetas ka Otepää gümnaasiumi. 
Pärast oli kuulda, et ta pidi minema Rootsi ära. Ma olen tema kohta uurinud, aga ei 
ole mitte midagi teada saanud. 

Ükskord oli niisugune asi veel. Maimo ütles, et läheme peole Nõuni16. Aga isa oli 
vallamajas kirjutajaks sel ajal. Ja Helga, kes oli ka särtsakas tüdruk, läks vallamajja ja 
ütles isale, et osta pojale pilet peole. No vanamees ostis siis pileti minule. Aga Helga 
jättis endale teise pileti, mis oli kohe minu istekoha kõrval – nummerdatud kohad 
olid. Ja mina oleks pidanud siis Helgaga kõrvuti istuma, selline oli tema plaan. Aga 
mina läksin ikkagi Maimoga peole. Ja mida siis teha? 

Ma tegin sellise tüki, et pileti andsin Kattai Jussile, kes oli naaber meil. Kuna ta oli 
vaesest perest ja pidule tavaliselt minna es saa, siis ma andsigi Jussile pileti. No läh-
me siis sinna ja Juss istub seal kohe esimeses reas tolle koha pääl. Ta rääkis niimoodi 
omapäraselt: “Urrah üll.17” Aga es tule keegi sinna tema kõrvale, jäigi üksi istuma.

Mina siis tantsisin Maimoga. Helgaga me es teinu teineteisest välja sel peol. No 
vaata, tuli välja, nagu isa oleks pileti tollele Kattai Jussile andnud. Ega Helga viha-
seks es saanu, aga nihukese tüki ma ära tegin. Ta käis ikka meie poolt mööda, kui 
Otepääle minemas oli. Käis niimoodi ekstra aeglaselt mööda majast, et me ikka kok-
ku saaksime ja juttu räägiksime veidike. 

Helgat ma nägin hiljuti, sain kätte nüüd. Salmega kahekesi käisime Madise talus. 
Ta on seal selline krõps proua. Mees on tal ammugi surnud, lapsi ei olnud, ainult 
üks kasupoeg oli olnud, kes on ka surnud juba. Nii viks proua, lokkis juuksed, ilusad 
hambad. Ta oli maru lõbus noorena ja nüüd seesama – nagu tulesäde! Ütles, et tal nii 
hea elu enam ei ole, et puus valutab. Aga väga särts vanaeit on. Ütles, et Nõunis käib 
veel laulukooris, Nõos käinud esinemas ja puha. Neil oli Eesti ajal küllalt suur talu, 
rehepeksumasin oli olemas. Kui nad Otepääle käisid, siis ikka meie juurest mööda, 
nii et me tundsime neid hästi.

16 Asula veidi maad Otepäält Tartu poole, endise nimega Tüki.
17 „Kurat küll.“
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Mul oli seal üks sõber, Aigur Jaan, vanapoiss. Ta pidas piltnikuametit linnamäe 
all ateljees. Ma käisin tihtipeale tema juurde. Tema tegi pilti ja mina ka vahtse sääl. 
Leeri aegu võtsin tema käest aparaadi, Zeiss Ikon oli aparaadi nimi, 6 x 9 formaat. 
Tegin pilte sellega. Käisime Munamäel ja Pühajärvel. Hellenurmes veski juures oli 
mees, kes ilmutas ära need pildid. Leeris tegin ka pilte ja kui ma siis ükspäev pil-
tidega leeri läksin, jäin tundi hiljaks. Siis õpetaja Lauri ütles: “No mina ei saa aru, 
nii kui Lausingi poiss tuli tundi, nii enam keegi ei kuula mitte midagi.” No mul olid 
pildid kaasas, hakkasin tagapingis neid juba jagama. Kõik olid väga huvitatud, keegi 
es kuula enam, mida Jeesusest räägitakse.

Neil poistel, kes mobilisatsioonist maha jäid, oli Saksa ajal hea elu. Mehi üldse ei 
olnud ju külas. Vot see oli juba elu! Aga kuu aega leeris – oi kuram, ma valget päeva 
es näe. Mitte jooma pärast, vaid muidu tegemist oli palju. No es saa kodu, kunagi es 
saa kodu õhtuti. Käisin kogu aeg küla peal. Olin kodus hommikuks ja siis pidin ta-
gasi jälle leeri minema. Siis vanaema Mari, kes nägi seda kõike, ütles: “Oi pojapoeg, 
sa näed küll viimast otsa.”

Ja siis oligi leeripäev ära, nädalapäevad veel ja venelane juba Võrus. Ja meil oli 
metsa minek. Sügisel tuligi viimane ots – viidi ära ja oligi valmis. 
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Suveõhtu Lill Helga manu
22. august 2010

Käisime Päidla kandis külas Lill Helgal, Taadu vanal pruudil ja tantsupartneril. Hel-
ga on väga kõbus, rõõmus ning lustlik vanainimene. Suviti elab ta maal oma koduta-
lus, talviti aga Otepääl.

Oli kena ja soe päikeseline augusti pärastlõuna, kui kahekesi Salmega kohale 
jõudsime.

Salme laulab Helgat nähes: “Jänes, tuppa tule sa, anna käppa ka … ” Helga nae-
rab suure häälega ja paistab siiralt üllatunud: “Oi heldekene, sina, Salme! No mis sa 
ütled. Kas see on nüüd sinu poig või?” – “Ei.” – “Jaani oma?” – “Ei, tema on Jaani 
tütrepoig.” – “Vahi! No seda minna es mõista küll mõtelda! Meil on üits, kes Sak-
samaal elab, too lubas tulla perega, praegu on kodumaal. Too on Kruuse Helju … 
Sina ei tiia, mis ma hakkan toda seletama. Jaan nigu rohkem käis siin kandin tollel 
ajal. Sina ei tiia.”

Helga vaatab Salmet ja lausub: “Sina ka vanempass ei lähe. Nii kui ma su nännu 
olen, nii sa oled. Ainult väiksemaks jääd.” Naerab ... “Mul vanemp õde ikse ütel, et 
kui sai seitsmekümneseks, tundis, et on vana, aga sai üitsakümneseks, tundis, et on 
ikka noor!” Helga naeratab kogu hingest.

Salme: “Sa tead, et Jaani enam ei ole, jah?” – “Jah, Asta ütles, et sa olevat öelnu.” 
– “Saima ka läts järgi.” – “Vahi, kui ruttu! Too on nii, kui meie vanad – üits läts jaa-
nuaris, teine veebruaris. Isa oli üitsakümmend kaks, ema kaiksakümmend viis. Ka 
lätsivä nii, üitsteise järgi.”

* * *
“Ma olen koera kasvatatu, muuseas. Ma olin kaheaastane, kui mulle kingiti kut-

sikas. Mina magasin temaga koos, ja kõike tegin temaga koos. Üitskord kadusime 
pikalt rukkisse ära, nii et terve küla otsis taga. Koeraga läksime kõndima, aga no koer 
tahtis minna sinna rukkide ja siis läksime. Ja koer es tule ära, nii et öö magasin seal 
koeraga. Aga siis hommikul oli koer isa juurde tulnu ja siis isaga tuliva minu manu. 
Koer oli siis kaheaastane, mina neljane.” Naerab jälle.

“Ma olin täitevkomitees raamatupidamise peal. Ja Saksa ajal samuti. 1941. aastal 
vägisi viidi mind valda, ma es tahtnu minna. Ja kui sakslased ära läksid, siis jälle kut-
suti mind täitevkomiteesse – no nad teadsiva, et ma tunnen seda asja. Ma olin koos 
Iismetsaga seal Otepää täitevkomitees.”

“Isa-ema mul viidi 49-ndal ära. Nad olid asendusinimesed, läksid Siberisse kel-
legi teise asemel18. Ja siis viidi mul mees ka ära. Isa-ema olid seitse aastat ja mees oli 
ka seitse aastat ära. Ega minu omad eriti es nurise. Isale oli antud sibulanurm kaks 

18 Täitmaks etteantud kvooti, küüditati 1949. aastal ka suvalisi inimesi, kes teele ette sattusid.
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hektarit ja valvuri koht. Anti püss kah. Aga tema es ole sõjaväes käinu, es oska püssi 
kasutada! Venelaste kohta midagi halba ei rääkinud, venelane annab kasvõi suust ära 
viimase. Aga eestlane – too istub kullahunniku otsas ja ütleb, et tal ei ole midagi. 

Aga jah, elatakse päeva peale, üks päev korraga seal Venemaal. Seal pidi topsi 
puskarit korraga ära jooma, aga taat ei olnud ju üldse joomamees.“  

“Jaan oli maru mängumiis, esiteks. Too minule meeldiski. Isa oli tal ka kõva 
lõõtsapoiss. Jaani isa kurameeris nooruses minu emaga – juhuslikult. Ema nimi oli 
Eliisabet Jurss. Meil olid alati siin need ballid. No siis kutsuti nii – ball, no ta oli 
simman, tantsuõhtu. Viimane pidu oligi vast metsavaht Toome juures, ja Jaan oli 
seal pillimees. Siis oli igas külas oma pillimees. Ja kui Jaan muusikat es mängi, siis ta 
tuli ja võttis minu tantsima. Ütles, et mul on hää kerge jalg. Ehehheee … Me Jaaniga 
nagu kurameerisime väikselt, no tollel aal see es ole nii, et õkva voodise või nii … 
Aga lihtsalt hästi saime läbi, eks vahest kallistasime ka ... Tema käis meil siin pilli 
mängimas ja mina, kui koolis käisin, sattusin Lausingute juurest mööda minema. 
Sealt oli kõige õigem tee mööda, teie kodu juurest, läbi Karbitinno.”

“No meil oli peres nii, et iga neljapäev tegime ringmänge. Lauldi kõiki neid “Mets 
mühiseb” ja muid selliseid, mängiti “Viimast paari” ... No mis ma oskan veel Jaani 
kohta ütelda – ilus poiss oli ja tantsujalg oli tal ka hää … Laulis ka hästi. Aga nüüd 
ma es tunne küll teda enam ära. Ega ta es ole minu ka tundnu. Näed, niipalju muu-
tume ära, vanempas eäs. Aga teie isaga ma sain kohe pärast kokku – ma olin Otepääl 
ja ta istus seal turu juures pingi peal. Isa es ole sul küll midagi muutunud, tema ma 
tundsi kohe ära. “
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Sakslased tulid sisse väga kiiresti
1941

Sakslased tulid nii kiiresti sisse, et osa venelasi ei jõudnud eest ära minna. Nad saidki 
kätte need, kes ei olnud villis jalgadega jõudnud eest ära joosta. Aga muidu ei osu-
tanud venelased mingit vastupanu. Sakslastel oli ikka võimas tehnika, Nõukogude 
armeel ei olnud mitte midagi. Pärast võtsid venelased sõjas Saksa tehnika endale ja 
tänu sellele said sõdida. 

Otepääl sõjategevust ei olnud. Kuus päeva oli vaheaeg kahe võimu vahel. Juba oli 
jõutud teha omavalitsus ja oma mark, enne kui sakslane sisse tuli. Esimesed saksla-
sed tulid ühel päeval lõuna paiku kolmel külgkorviga mootorrattal – need olid luura-
jad. Mäletan, et kuulipildujad olid külgkorvi peal, sõitsid linnavalitsuse ette. Naised 
juba teadsid seal ja neid võeti vastu. Ma ei oska öelda, kuidas nad teadsid, igatahes 
võeti neid vastu suure hurraaga. Ajasid siis seal juttu, mina neid ei tundnud. Siis läk-
sid mootorratturid ära, seda ma nägin ise, ja mõne tunni pärast tuli sõjaväekolonn 
sisse. Seda nägin oma silmaga pealt, kui vallamajas valves olin. 

Otepää tarbijate kooperatiivi juhataja kapten Talbak oli see ajalooline isik, kes 
organiseeris Tartu vallutamist ja 
kes mehi kokku ajas Eesti poole 
peal. Otepää kaitseliitlased ja oma-
kaitse mehed, sealhulgas mina, olid 
vallamajas valves. Neid võeti kaa-
sa ja masin masina järgi, kaitselii-
du mehed ees, panid Tartu poole 
edasi. Olla sõitnud otse Raekoja 
platsile ja seal näidati sakslastele 
ära, kus kommunistid on. Vahepeal 
olid Nõuni järve luhas punaarmee-
lased kaitseliidu poolt vangi võetud 
ja sakslased võtsid nad oma hoole 
alla. 

Kui sakslased sisse tulid, toodi 
meile kaks Ukrainast pärit sõjavan-
gi: õpetaja ametit pidanud Karp 
ning teise nimi oli Mark. Isa võttis 
nad talusse tööle. Siis oli kõik pu-
has vene keel. 

Saksa väed olid meile nagu 
päästjad. Sel ajal lootsid kõik, et Saksa armee sõdurid kaevikus.
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sakslased venelased puruks lööks, sest need olid inimestele palju ülekohut teinud, 
tapnud ja ära viinud, maju lõhkunud. Oh jummal, need vene sõdurid – nood sit-
tusid kõik nurgad täis, kõik kartsid neid, ei juletud vettki võtta omas talus. Saks-
lased aga olid väga viisakad. Sõdur tuli, viskas kone19 naela otsa ja võis ise väljas 
rahulikult juttu ajada. Venelastega ei olnud see kunagi nii. Sakslased olid väga sõb-
ralikud. 

Kahekõne 
Tarmo: Kuidas su isa meelsus oli? Esimeses maailmasõjas oli ta ju Vene tsaariarmee 

teenistuses.
Jaan: No kus sa sellega! Tema pooldas ikka Eesti valitsust. 
Tarmo: Aga Eesti valitsust ju maailmasõja ajal ei olnud.
Jaan: No seda küll. Kui kommunistid tulid, siis aeti vana sõjavägi ka kõik laiali.
Tarmo: Nii et kommuniste isa ei sallinud?
Jaan: Ei sallinud. Võttis sakslased vastu nagu päästjad. Kui venelane tuli, siis oli palju 

Otepää rahvast meil Metsakuru talus varjul. Ma olin siis juba suurem poiss. Venelased 

19 Relv

Opel Blitz.
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tulid ülevalt mäelt alla ja lapsed panid läbi peedipõllu metsa. Siis venelased hõikasid: 
“Не бойтесь, не бойтесь, мы не немцы!”20  Venelast kardeti nagu tuld, kõik kartsivad. 
Aga sakslasi ei kartnud keegi, nad olid justkui sõbrad.

Tarmo: Millest see sõjaväekolonn koosnes, mis sisse tuli?
Jaan: Seal olid tuudebekkerid21, villiseid oli ka, aga taga tulid suured masinad, kolme-

nelja rattaga mõlemal pool. Sellised transporterid, mis olid sõdureid täis, ja kumkad olid 
peal. Nad tulid Ilmjärve poolt ja sõitsid Tartu poole. 

Meil Otepääl olid kapten Talbak ja major Niklus ja veel oli kapten Soosalu, kes pääs-
tis mind ära Saksa mobilisatsioonist. See oli siis, kui minu  mobilisatsioonist vabastuse 
pikendus tühistati. Isa oli juba üle kuuekümne aasta vana, rohkem tööjõudu peale minu 
talus ei olnudki, aga meil oli veski ja rehepeksugarnituur. Sellepärast ma olin vabastatud 
mobilisatsioonist. Enne sakslaste taganemist need vabastused muidugi tühistati ja aeti 
kõik mehed Tartusse Vanemuisesse kokku. 

Mina tulin rattaga, kui kapten Sarapuu tuli Vanemuisest välja ja ütles: “Nihuke asi 
on nüüd, poiss, et kui sa siia sisse tuled, siis enam välja ei saa. Kõik tühistatakse ära, 
lüüakse munder selga ja lähed rindele. Nüüd tee ise, mis tahad.” Mina siis hüppasin ratta 
peale ja panin kodu poole. Nii tegid paljud. 

Tarmo: Kas neid siis enam ei otsitud ega kontrollitud?
Jaan: Venelane oli nii ligidal, et neil ei olnud enam aega kontrollida. See oli 44. aastal enne 

jaanipäeva, aga päält jaani tuli venelane juba meile sisse. Esimesel pühapäeval pärast jaanipäeva 
oli mul leeritamine ja nädal hiljem tuligi venelane tagasi. Mul on leeripilt ka kuskil alles. 

Tarmo: Kolonn koosnes siis ainult jalaväest, mingeid kahureid ja tanke polnud?
Jaan: Seda ei mäleta, aga masin oli masinas kinni. Enne kui sakslane tuli, olime Raiga 

talu juures kruusaaugus valves, et venelane tagasi ei tuleks. Siis olid äkked viidud tee äär-
de metsa, köied üle tee. Kui venelane oleks tulnud, siis oleks äkked tee peale tõmmatud. 

Tarmo: Kas selline oligi siis omakaitse tegevus?
Jaan: Jah, kaitseliidu ja omakaitse. Minu süüdistuses oli ka sees omakaitses osalemi-

ne. 
Tarmo: Aga mida sina täpsemalt tegid omakaitses?
Jaan: Ainult valves olin. Marusoos ka, kui seal kolm parašütisti alla visati. Siis korral-

dati neile haarang, mina olin ka positsioonis kergekuulipildujaga. 
Tarmo: Oli sul selle kasutamiseks ka mingi väljaõpe?
Jaan: Ei olnud mul mingit väljaõpet. Aga oleksin tulistanud küll, kui vaja oleks läi-

nud. Ma enne ikka proovisin ka. Pääl oli selline suur ketas, kolmekesi istusime selle taga. 
Tarmo: Mis nende langevarjurite ülesanne võis tookord olla?
Jaan: No lennuki pealt nad visati valla, eks nad pidid teateid saatma. Lugu oli selline, 

20 „Ärge kartke, ärge kartke, me ei ole sakslased!“ (vene k)
21 Studebaker - Teises maailmasõjas Nõukogude armee kasutatud USAs toodetud sõjaväe transpordivahend 
(sõjaline abi USAlt). Taadu on ilmselt autod sassi ajanud, Otepääle sisenevas kolonnis võis ta näha hoopis Saksa 
armee transpordiautot Opel Blitz.
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et Nõuni talumehed pidasid metsas sünnipäeva, võtsid viina. Need parašütistid siis tu-
listasid, tapsid nad ära seal metsas. Ei tea, mispärast. Üks sünnipäevalistest aga sai seal 
plehku, see rääkis pärast, et nad olevat seal napsitamise ajal kõvasti venelasi kirunud, 
võibolla siis sellepärast hakkasid tulistama.

Siis tehtigi haarang, aga need langevarjurid pääsesid rõngast välja. Saksa sõjaväe ta-
gavaramehed siis kammisid. Soost saadi kätte kaks meest, kes mobilisatsioonist kõrvale 
hoidsid. Need olid eestlased ja need viidi ära. Langevarjurid saadi kätte hiljem kuskil 
Võrumaal ja tapeti seal ära. Aga hulga maad jõudsid nad edasi. 

Tarmo: Aga sinu isa, kas tema oli Kaitseliidus?
Jaan: Jah, temal oli püss kodus. Minul oli ka püss – vintpüss, Saksa oma, kutsuti kara-

biineriks. Ta oli lühike püss, väikese salvekesega, viis padrunit läks sisse.
Tarmo: Kas isa viis ka äkkeid tee peale tookord, kui kardeti Vene väe tagasitulekut?
Jaan: No me kõik viisime. See oli nii igaks juhuks. Sakslane ei olnud veel sees, aga 

venelased ei tulnud tagasi. Ega masinaid siis tee peal muidu ju ei liikunudki.
* * * 

22. juunil 1941 NSV Liitu rünnanud Saksamaa eelüksused ületasid Eesti piiri 
7. juulil. Punaarmee loovutas Lõuna-Eesti vastupanuta, kuid peatas sakslaste 
edasitungi Audru-Vändra-Türi-Põltsamaa-Tartu joonel. Pärast lisaväe saabumist 
Saksa pealetung jätkus ja 7. augustil jõudsid sakslased Kunda juures Soome 
lahe äärde. 5. detsembriks oli Saksa vägi hõivanud kogu Eesti.

Saksa iseliikuv suurtükk “Stug3” Tartu raudteejaamas. 1940ndad.
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Samaaegselt lahingutega Saksamaa ja NSV Liidu vahel toimus Eesti pinnal 
nn suvesõda, mille käigus rahvusmeelsed metsavennad võitlesid Punaarmee 
üksuste ja hävituspataljonlastega ei vähema ega rohkema kui Eesti iseseisvuse 
taastamise eest ja punase terrori vastu. Hiljem moodustasid metsavennad vaba-
tahtliku relvaorganisatsiooni Omakaitse põhiosa.

Saksa relvajõudude täiendamiseks värvati eestlasi ida- ja politseipataljonides-
se ning Eesti Leegioni. 1943-1944 korraldati sundmobilisatsioone, mis hõlmasid 
1904.-1926. aastal sündinud mehi. Kokku käis Saksa väest läbi umbes 70 000 
eestlast, kellest suurem osa teenis Eesti Leegionis ja 1944. aastal moodustatud 
piirikaitserügementides. Osa mobiliseeritutest põgenes Soome (nn soomepoi-
sid), kus neist 1944. aastal moodustati jalaväerügement 200.22

* * *
Kui Leningradi all rinne seisma jäi, siis sakslased puhkasid meie juures. Neid jao-

tati talude vahel ära, kes kuhu sai. Meil oli neli tükki, üks ohvitser ja kolm sõdurit. 
Nondega käisin ma koos ehal ja tüdrukutes. Ega meil keegi es oska saksa keelt, suht-
lesime omavahel ainult käte abil. Mina olin ses küsimuses nagu tumm, aga Salme ka 
ei osanud, ta õppis koolis inglise keelt. Ainult Karp, Ukrainast pärit sõjavang, oskas 
saksa keelt.

22 EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, lk 76-77
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Vestlus Jakobi ja Aitaga Mustvees
31. detsember 2007

Vot sellel marsruudil Kallaste–Mustvee on kaks Kasepääd: üks on Tartumaa Kase-
pää ja teine on kohe Mustvee all. Esialgu, kui Jaan hakkas siia käima, esimest korda 
ostis piletit, siis … mul ei olnud ka tolku talle öelda seda, et kaks Kasepääd on. Ja 
buss läks Kallaste kaudu ja sõitis sellest teisest Kasepääst läbi. Jaan läkski maha seal, 
õhtu, buss läks ära. Jaan vaatab ringi, et kõik on nii võõras ja tundmatu. Tal oli laps, 
Lea ka kaasas, ja polnud õhtul kusagile minna. Siis ta läks kellegi inimese juurde 
öömajale. See oli päris alguses – kui ta veel bussidega käis. Aga hiljem ta käis moto-
rolleriga, ja siis pärast muidugi masinaga.

Minul oli siis Vene vint ja isal ja Jaanil oli kaks taskurelva – püstolit. Aga ühe kao-
tas isa ära. Ta tuli Loodilt mingil põhjusel Metsakurule öösel ja peitis ühe Porisilda 
ära … Miks ta peitis neid ... Järgmisel päeval või ülejärgmisel päeval – oi me otsisime 
seda taga hirmsat moodi. Ta ütles, et ühe puu juure juurde või sambla alla oli peit-
nud. Otsisime ja otsisime, aga ei saanudki kätte seda püstolit. 

Aga mul oli Vene vint. Sõjavägi oli sealsamas Kastolatsi kiriku juures ühe raies-
miku pääl laagris. Ümberringi oli seal tehtud neid asemeid – niisuguseid onnikesi. 

Jaan koos Leaga Kasepääle sõitmas, 1960-ndatel.
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Ja laskemoona oli neil seal igas kaliibris, püsse ja värkisid. Loodi veskil oli naabrirah-
vas, Kera perekond, tolle perenaise vend varjas ennast Saksa ajal. Ja temal oli Saksa 
vint. Ma läksin tolle juurde, et anna mulle püssi, ma lähen lasen oma kutsika maha, 
ta on nii haige. Too siis andis ka. Ma ei tea, miks ma enda Vene vinti ei kasutanud 
siis. Läksin selle püssiga mööda võsasid ja soosid, ise kartsin ka muidugi. Uputada 
ma es julenud kutsikat. Kaevasin talle haua enne valmis, panin kutsika auku ja siis 
lasin talle pähe. See on selgelt meeles – nii jube värk.  Siis ma ajasin haua kinni ja 
viisin püssi tagasi. 

Ma mäletan, et tegin oma Vene vindi hiljem tavotiga kokku ja mässisin räbala 
sisse. Küüditamiseni kindlasti ma hoidsin teda – oli loodusesse peidetud, maa sisse. 
Laskemoon oli ise koha peal, püss teises kohas.

* * *
Ma olin Kasepääl metsavahi ameti peal, meil oli seal väga tark koer – Urri. No 

nagu inimene kohe. Selle koera ma võtsin mõnikord metsa ka kaasa. Vahel oli vaja 
minna metsa ligi kümme kilomeetrit. Ega sinna ei saanudki talvel muud moodi kui 
jala. See oli suvel hobusega sissekäidud tee. Püss hommikul selga, lõunaleib kaasa ja 
siis läksid ära sinna Torma alla. Koeral oli päris pidu, kui kaasa sai.

Kui ma ära Karpaatias käisin, siis kaks nädalat koer ulus. Igatses taga ja ulus iga 
päev. Ei söönud isegi midagi. Selline ustav koer oli. Hirmsasti hoidis mind. 

Ükskord oli niisugune juhus temaga. Ma läksin ära, kuid teda kaasa ei lubanud. 
Aga see oli hästi lühikene käik. Tulin tagasi ja läksin koera juurde. Ta lamas maas, 
paljastas veidike hambad ja urises minu peale – näitas oma solvumist, et ma olin 
keelanud kaasa tulla. No vot nii tark koer oli!

Veel üks juhus selle koeraga, see oli Aita ema juures siinsamas. Oli kevadine aeg, 
mina töötasin kodus, päeval olin metskonnas tööl. Kuu lõpp oli, siis tuli teha korral-
dused ära, inimestele rahaarvestused. Tegin öösel siis neid kella 12 paiku ja kuulen, 
et koer haugub, siinsamas Aita ema aia taga. Ja mõtlen, et mis seal siis nüüd on, et 
ma lähen vaatama. Lähen sinna ja mis ma näen – kährikkoer on ennast tiheda paju-
põõsa sisse surunud. Ja kui Urri nägi, et mina tulen, siis muidugi ta kargas kohe selga 
sellele kährikule, rabas turjast kinni ja siis sakutas teda kahele poole nagu räbalatük-
ki. Too kukkus siis maha koera suust ja ma vaatasin, et vist on surnud. Aga ta võttis 
uuesti tal kõhu alt kinni ja rappis jälle kahele poole, nii et veri tuli välja ja nahatükid 
lendasid … Ma ütlesin, et aitab, tule ära. Laskis siis lahti ja jätsime tolle sinna. 

Mul oli aga suur prožektorlamp, lasin sellel ringi käia seal. Ja mõnikümmend 
meetrit eemal – silmad välguvad pimeduses. Ütlen: „Urri, vaata, mis seal on!“ Teine 
kährikkoer oli, täpselt niisamuti põõsa sees. Täpselt samasugune trivooga23: tõmbab 
tolle välja, raputab nii, et kõik ilm on karvu täis. Ma ütlesin “aitab” ja mõtlesin, et lä-
hen nüüd võtan tolle esimese kähriku ära. Et viin koju ja võtan tal naha maha või nii. 

23 Tревога – häire, ärevus (vene k).
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Vaatan – kuramus, kährikut ei ole! Siis tuli äkki meelde: kährik ongi niisugune kaval, 
teeskleb surnut! Siis mõtlesin – ma lähen võtan tolle teise ära, mida ta raputas. Aga 
pole toda kah enam! Ja siis Urri pani jälgi mööda järgi sellele kährikule. Aga läksid 
need mõlemad kährikud.

* * *
Kui vilja masindamine oli, siis masin seisis hoone otsa juures. Üks inimene oli 

seal, nii kui rehepeksumasina kolust see põhk tuli, lükkas põhu kohe tahapoole. 
Laudtee oli, talasid pidi pandud  6-7 lauda, ots läks kohe sisse. Teine inimene oma-
korda korjas sinna mitu sületäit, ja siis lükkas sinna tahapoole. Nii pandi laudaosa 
lakk täis, kuni kõik oli otsani täis.“ 

Aita: „Ma mäletan ükskord Metsakurul, kui heina tehti, kuidas Karl sõimas oma 
tervist. Ta oli siis vast juba kaheksakümne ringis. Muudkui viskas suuri heinasülemeid 
hanguga ja ikka kirus: “No kurat, ei ole enam tervist, näed, kurat, ei jõua enam midagi 
teha, kurat!” Iga teine sõna oli tal kurat.“

Saksa ajast ma mäletan ühte juhust, kui isa tõi kaks vene vangi. Enne Loodi juur-
de jõudmist oli üks väike heinamaatükk vasakut kätt, vanast talukohast põhja poole, 
varemete juurest natuke edasi. Hiljem olid seal kartulid ja kaer, aga siis oli ristikhei-
natükk, kui nood vangid toodi. Vallamajas nad olid seal kongis ja siis pakuti neid ta-
ludesse tööle. Ja isa siis tõigi. Üks oli Karp, ukrainlane, keskmist kasvu. Ametilt oli ta 
õpetaja. No nad polnud elus niitnud käsivikatiga, aga isa pani nad sinna niitma. Jaan 
oli ka seal seltskonnas, et tema siis näitab neile ette, kuidas tuleb niita. Sellel Karbil 
käis niitmine võrdlemisi lihtsalt – sai kiiresti selgeks. Ta võttis hästi töö omaks, aga 
too teine mitte. See oli hulga pikem mees. No too ei saanud kuidagiviisi hakkama, 
mitu päeva õppis seal ja hiljem ka veel. Ja ta ei saanudki seda selgeks! 

Ja siis ma mäletan, kas too oli siis teisel päeval, igatahes peale mitme päeva õp-
puse läks isal süda täis, kui nad seal niitsid. Siis ta läks selle teise juurde ja ütles talle 
halvasti vene keeles. Ja ta vist tahtis teda lüüa ka. Ma mäletan, et Jaan veel kargas talle 
vahele, et ei tohi lüüa. Aga ega tulnudki midagi välja tollest mehest – prooviti talle 
anda teistsuguseid töid, aga ei saanud temast asja. Sellest sain mina isegi tattninana 
aru, et tollest ei saa asja. Isa viis ta siis tagasi ja pandi jälle vangi. 

Tookord saksa ajal olid nad ju reeturid, reeturid ja kollaborandid. Kommunistid 
panid nad ka pärast vangi, kui kätte said.  

Aga issand jumal, missugused heinatööd meil käisid – kõik puha käsitsi töö! Seal oli 
kümme kuni neliteist looma pluss veel hobused, kes tuli üleval pidada selle heina peal. 
Ristikut oli vähe ja kultuurheinamaad oli ka vähe. Käsitsi niitmine ja käsitsi väljakandmi-
ne Kolmjärve äärest – oh issand jumal! Ma mäletan, kuidas mehed kandsid heina välja. 
Jaan oli üks kandja. Niisugused väiksed saalukesed tehti, mida jõuti kahe mehega tassida. 
No ole lahke ja tassi siis seda heina, aga ometi tehti kõik hein ära, kõik olid ametis seal!

Veski värki ma mäletan ka. Seal all oli kaks tuba, tagatoas oli ka laud ja voodi – isa 
magas seal. Vahemaa veskist koju oli üks kilomeeter. Kui isa ja vend ära viidi, siis 
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ma olin seal möldriks. Ja 
hiljem siis pandi muidugi 
uued möldrid juba ja va-
rad kõik konfiskeeriti. Mis 
edasi sai, seda ma ei teagi 
juba. Mina läksin siis pei-
tu ära. 

Rüga Johannese poole 
läksingi peale küüditamist. 
Mul polnd kuskile min-
na – kodukandi inimesed 
nagu ei julgenud mind 
hoida. Aga kõige enne ma 
olin Kõivu juures, ainult 
päeva või kaks. Ta hakkas 
ka kartma. Siis ma läksin 
Konno Värdi poole. Tema 
oli mölder seal Konno ves-
kis, aga nemad ei julgend 
ka mind sees hoida. Seal oli 
siis üks heinarõuk ja ma siis 
olin seal umbes nädal aega. 
Aga öösel oli juba 15 kraa-
di külma. No ma pugesin 
heinte sisse ja ega seal mi-
dagi häda ei olnud. Nemad 
toitsid mind ka seal. 

Siis läksin Karbitinnole, südaöösi. Märtsikuu oli ja öösel maru külm. Ei julenud 
muidugi teed pidi minna, läksin siis ära kirikuküla poole – seal oli üks sild. Siis läksin 
jõekallast pidi. Karbitinnol ma olin ka mõne päeva, aga eks ma sain aru, et Aleksan-
der ka kardab. Ta hakkas rääkima nii ääri-veeri, et ma otsigu ikka mõni teine koht, 
kust mind ei otsita ja nii. Siis mõtlesingi, et hää küll, ma lähen ära Rüga Johannese 
poole Kongutasse. Ja siis läksingi. Seal olin ma ligemale aasta, aga ega ma vabalt ei 
olnud – kogu aeg olid silmad lahti. Kui keegi kuskilt tuli – jälle mina lakka. Nii kui 
kuradima bandiit.

Ega ma Rüga Johannese kohta rohkem ei tea, kui ta oli Salme ristiisa, nii 40-nda-
tes aastates. Ta oli kõva viinamees, kodu eest ei hoolitsenud ja kodu oli ääretult kor-
rast ära. Muidu oli väga hea, südamlik inimene. Aga alati kui viina juurde sai, siis ei 
pidanud piiri.“

Tolle aja komme. Jakobi portreepilt kingituseks ven-
nale, 31.07.1943.
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JAKOB: “Jah, siin pildi peal on kõik olemas. Vot see kuur oli rehepeksumasina 
jaoks. Siis oli tehtud kahe hobuse jaoks tall, keset hooneid ristipidi. Siis tuli loo-
malaut ja küün seal otsas – põhu jaoks.”
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Sakslane hakkab taganema
Suvi 1944

1944. aasta veebruaris jõudsid Nõukogude väed Eesti piirile ning algasid la-
hingud Narva pärast, mis kestsid juulikuuni. Punaarmee korraldas terroristlikku 
laadi õhurünnakuid, mille käigus näiteks purustati kogu barokne Narva linn ning 
suur osa Tallinna kesklinnast. Suvel Saksamaa sõjaline olukord halvenes ja see 
sundis Saksa väejuhatust loovutama Narva. Punaarmee pealetung Tallinna suu-
nal peatati alles Sinimägedes. 

Augustis tungis Punaarmee ka Kagu-Eestisse, vallutas 25. augustil Tartu ning 
jõudis Suure ja Väikese Emajõe joonele, kus tema edenemine seisma pandi. 
Septembri keskel otsustas Saksa sõjaline juhtkond väeosad Eestist ja Põhja-
Lätist välja tõmmata. 22. septembril jõudis Punaarmee Tallinna ja viis mõni päev 
hiljem lõpule kogu Eesti mandriosa okupeerimise. Saaremaal Sõrve poolsaarel 
vältasid ägedad lahingud kuni 24. novembrini.24

Venelane, kurat, oli juba Võrus või tuli üle Pihkva alt, kui meid alles leeri lõpetamisel 
õnnistati. Pärast seda ma olingi seal vallamajas omakaitsega valves. Ka luures käisi-
me omakaitse jõududega.

Sakslane hakkas Otepäält taganema siis, kui venelane oli juba Kanepis. Siis oli küll 
nii kõva taganemine, et üle tee sa minna es saa. Kolonn oli nii, et auto autos kinni. Ja siis 
me olime vallamajas mitmekeisi, hakkasime ahjus kaitseliidu ja omakaitse dokumente 
põletama. Aga ega ta ju ei põle hästi! Pilluti pabereid ahju ja roobiga segati kogu aeg. 
Ahi oli nii kuum, et õkva punane. Kui dokumente jäi vähemaks, siis keegi tuli luurest 
tagasi ja ütles, et venelane on Pilkuses juba. Too oli kolm kilomeetrit ainult. 

 No siis me panime vallamajast tulema kõik. Paberid said ära põletatu, kirjutus-
masina matsime veel kiriku müüri äärde maha. Nüüd ma hiljem käisin seal ja vaata-
sin selle pilguga, et ei tea, kas on veel alles seal. Aga küllap ikka teised võtsid ta ära. 

Siis kui tulin koju, sai üle tee juba minna. Vallimäe juures oli sakslane leekkuuli-
dega kõik põlema pannud. Ka Otepää panid nad põlema – need viimased üksused, 
kes taganesid. Nigu küünal põles jälle. Majad tuli ära põletada, et mitte vaenlasele 
jätta. Kõik surnuaia juures olevad majad põlesid, seal ei jäänud mitte midagi järele. 
Ja kesklinnas samamoodi. Ainult too nuka peal olev punane kivist maja, too oli koo-
peratiivi maja ja on praegustki alles veel. Teised ümberringi kõik said tuhaks. Üleval 
pool jäid järgi, aga Palupera-poolne ots põles kõik ära. Otepää vallamaja põles sa-
mamoodi ära. Vaevalt et ta seal kuumast ahjust põlema läks, ikka sakslased panid. 
Venelased tegid sõjas samamoodi. 

24 EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, lk 76-77
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Otepää juures pidas rinne kaks nädalat. Toimusid lahingud, meie olime sel ajal 
koos kariloomadega metsas varjul. Seal oli palju Otepää rahvast ja noori – midagi 
laagritaolist oli metsas püsti pandud. Noored nagu me olime, igav oli passida, ikka 
tükkisime välja minema ja riskima. Sakslased olid ühel pool jõge ja meie teisel pool. 
Käisime siis ikka seal väljas vaatamas. Juba mitu päeva oli metsas oldud ja täpselt ei 
teadnud, kus rinne on, aga see oli kohe meie veski taga. 

Isa oli siis veski juures, läksime sinna vaatama. Kaasas oli üks meie sulastest, uk-
rainlane Karp Voištšuk, kes oli Saaremaal vangi kukkunud – ta läks hiljem Vlassovi 
armeesse25 vabatahtlikuks. Vihma sadas, läksime siis koos Karpiga isa veski juurde 
vaatama. Tuli minna üks 10-15 meetrit lagedat nurme pidi kraavi poole. Suur hein 
oli seal veski juures mäe peal, roomasime pikas heinas ning kargasime siis kiiresti 
püsti, et kraavi hüpata. 

Saksa kuulipilduripesa oli eemal kivihunnikus. Nii kui kraavi saime, hakkas 
hirmsasti ragistama kraaviperve, nii et mulda lendas! Läksime kraavi pidi edasi kuni 
kaseküünini, mis oli ülevalpool, vahel oli aga võsa. Ja seal ootasid juba venelased ... 
Karpil oli Saksa sõjaväe särk seljas ja ta hõikas neile „Jawohl, jawohl!26“. Venelased 
arvasid, et me oleme sakslased. Liikusime, käed taeva poole, venelaste suunas kuni 
võsani, kust järsku põikasime padrikusse ja nii saime minema. Venelased andsid öö 
läbi sinna võsasse tuld ...

* * *
Nende päevade kohta on jutustada ka Jaani õel Salmel.
„Keskkooli ajal oli mul Otepääl korter, käisin sealt koolis. Isa otsis mulle ikka talveks 

korteri linna kellegi juure. See oli ühetoaline, kaks voodit, kirjutuslaud ja kööginurk. Ke-
vadel hakkasin jälle rattaga käima kooli. Ega ma enam pärast 1944. aastat edasi õppida 
ei saanud. Tegin lõpueksameid siis, kui sakslane parajasti taganes. Koolimaja oli Saksa 
sõdureid täis puha. Lõpueksamid tegimegi siis hoopis Vana-Otepää algkooli ruumides, 
kuigi olime Otepää Gümnaasiumi õpilased.

Sakslased taganesid ja venelased tulid uuesti sisse 1944. aastal. Ja inimesed, kes page-
sid siis, läksid kes kuidas sai. Paljud tahtsid välismaale minna. Osad tulid ka tagasi, kes ei 
pääsenud või ei jõudnud laeva peale. Aga osad pääsesid minema – mul klassiõde, kellega 
koos keskkooli lõpetasime, on praegustki Kanadas.

Kui venelane tuli, siis me olime nädal aega metsas ja sõda käis. Rinne seisis just seal-
kandis, kus me elasime. Pommid käisid üle viu ja viu. 

Kui me metsa pakku läksime, siis ema küpsetas meile kaasa leiba. Sakslased olid veel 

25 Vlassovi armee ehk Vene vabastusarmee (Русская освободительная армия) oli peamiselt vene rahvu-
sest sõdurite lahinguüksus, kes võitles Teises maailmasõjas Saksa vägede koosseisus Punaarmee endise kindrali 
Andrei Vlassovi juhtimisel. Vlassovi armee organiseeriti kommunismi ja Nõukogude Liidu juhi Stalini vastas-
test eesmärgiga vabastada Venemaa. Armee vabatahtlikud olid peamiselt vangi langenud vene sõdurid, aga ka 
emigreerunud venelased. Allikas: en.wikipedia.org/wiki/Russian_Liberation_Army.
26 Just nii, just nii. (saksa k.)
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sees ja muudkui ütlesid “kommen sie weg27” ja “kommen sie weg”. No me läksime siis 
ära kodust, aga ema ei tulnud. Tal olid ju sead kodus sööta, ei saanud sealt ära tulla. Ta 
küpsetas leiba ja tõi meile metsa järgi. Metsas olid meil lehmad ka sealsamas. Isegi koo-
relahutaja viisime metsa! Isal oli ostetud räime ja 30-liitrine piimanõu oli soolatud kala 
täis – sibula ja koorega sõime seda. Leiba ja kartult oli ka.

Olime omas metsas kuuskede all – noored kuused, need on  tihedad. Sinna panime 
maha tekid ja nõnda magasimegi. Palju Otepää rahvast oli tulnud sinna, kaevasid endale 
kaevikud.

Meie naabriperemees, Kase-nimeline Mustalätte talust, oli üks päev saanud pom-
mikilluga endale selga haava. Ta läks siis vene tohtri juurde, too oli mingisugust rohtu 
andnud. Ja tulevad ükskord kaks sõdurit, kutsuvad Kase Arnoldi välja meie juurest. 
“Садись.” Arnold istuski maha. “Давай сапоги.28” Võtsid saapad endale ja andsid oma 
säärikud asemele. No kuidas sa saad pärast seda venelastesse usku? Röövlid mis rööv-
lid! Sakslane ei teinud kunagi midagi sellist, aga venelane kohe pidi midagi endale 
saama. Ilma, alati ilma. Sakslased tõid meile kommi ja šokolaadi, nad ei võtnud sult 
kunagi midagi.

Aga siis Arnold tuli tagasi, hüppas ühelt jalalt teisele ja ütles: „Näed sa, ma olen elu 
aeg tahtnud endale botinkasid29 – nüüd saingi.“

Siis kui sakslane ära läks ja venelane asemele tuli, siis oli neid laipasid ...! Kaks tükki 
oli maetud meie maa peale. Kui me karjaga metsa läksime, siis lehmad puhkisid “phh” 
ja “phh” ja hoidsid kaugemale ühest kohast. No mis asi see on? Lähen vaatama – käsi 
on maa seest väljas, jummala must! Näed, lehmad tundsid haisu. Seal oli siis kaks laipa, 
muld peal, aga käsi oli välja jäänud. Ja üks laip oli meil kohe  oma kodu juures, sinel peale 
tõmmatud, aga ühtegi dokumenti ei leitud. Me muidugi teatasime staapi ja nad veeti ära 
siis ja maeti maha kusagile. 

Kui me metsast välja tulime, juba nõukogude võimu ajal, hakkasime uuesti kodus 
elama. Kui talusse naasime, siis seal oli hirmus hais. Vana siga oli maha löödud ja lihtsalt 
haises seal. No kurat, söönd see liha ära siis! Mis sa muidu jätsid teda sinna haisema!

Meil oli sõja ajal raadio, siis üks poolakas salaja kuulas toda. Aga info ikka liikus ka 
suust suhu, ikka külas ju käisid ja linna peal, üks teadis ühte asja ja teine teist asja.

Siin ükspäev rääkis raadios Tallinna pommitamisest ja siis mul tuli äkki meelde, et me 
käisime ju mäe otsas vaatamas seda raginat. Nagu ilutulestik käis taeva all. Selle minu 
Lille tänava maja katus oli ka pommiauke täis, aga nad tinutasid need kinni. See sõda on 
ikka hirmus jah. Aga õnneks meiega ei juhtunud midagi.“

* * *
Metsas olime nii kaua, kuni rinne kaugemale ära liikus. Venelased tulid meie 

juurde suhteliselt viisakalt. Nad ütlesid, et ärgu me metsast välja tulgu, et nad löövad 

27 “Laske jalga!” (saksa k)
28 “Istu. Anna saapad.“ (vene k)
29 Botinkad – poolsaapad (vene k)
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enne öösel sakslased välja. Küll nad tulistasid sinna metsa, kust sakslased olid juba 
ammu ära läinud. 

Tulime siis koju, kus avanes hirmus pilt: toad olid kõik prahti täis, sahvrisse 
oli situtud, ümber maja oli kõik kaevikuid täis kaevatud. Venelased olid maja-
ümbruse kõik ära lagastanud, osad meie sead ära tapnud. Ühe sea saime elusalt 
kätte, üks oli ära lihaks tehtud, ülejäänud lihtsalt ära tapetud. Kohe laudas oli 
karva võetud põhuga kõrvetades – ime, et laut põlema ei läinud. Maja taga oli 
üks suur siga tapetud ja sinna vedelema jäetud. Öeldi, et sakslased tegid, aga 
küllap nad ikka ise tegid...

Puhastasime ja koristasime kodu ära. Tõime karja metsast koju ja elu läks 
edasi. 

Eestit puudutavate 1944. aasta sündmuste kronoloogia30

30. jaanuar – viidi läbi sundmobilisatsioon Saksa armeesse 1904.–1923. a 
sündinud meestele

2. veebruar – Punaarmee jõudis Narva jõeni
7. veebruar – Jüri Uluots esines raadiokõnega, milles kutsus eestlasi üles 

Punaarmeega võitlema
14. veebruar – Tallinnas asutati  kõigist põhilistest erakondadest koosnev EV 

Rahvuskomitee 
6.-8. märts – toimusid Nõukogude lennuväe pommirünnakud Narvale, hävis 

ajalooline kesklinn
9. märts – toimus Nõukogude pommirünnak Tallinnale, hukkus ligi 800 ja pea-

varjuta jäi 20 000 inimest 
23. märts – Tartus kuulutas Rahvuskomitee end riikliku võimu teostajaks
26. märts – Stockholmis loodi Eesti Komitee, mida asus juhtima endine Riigi-

kogu esimees R. Penno
19.-20. aprill – Saksa julgeolekupolitsei arreteeris ligi 400 rahvuslast, sh palju 

Rahvuskomitee liikmeid
20. aprill – Tallinnas toimus Eesti Vabariigi valimiskogu salajane koosolek. 

Valimiskogu konstateeris, et alates 16. juunist 1940 riigis toimunu on põhisea-
dusvastane ning Eesti põhiseaduslikud riigiorganid püsivad edasi 16. juuni 1940. 
a koosseisus

26. juuli – Nõukogude väed vallutasid Narva, algasid lahingud Sinimägedes
1. august – trükivalgust nägi Vabariigi Rahvuskomitee avaldus “Eesti rahva-

le”:
Sangarlikus Vabadussõjas loodud Eesti Vabariik kestab edasi vaatamata selle 

territooriumi okupeerimisele ja üldtunnustatud rahvusvahelise õiguse eeskirjade 

30 www.nlib.ee/html/expo/p90/p2/4344.html
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vastaselt siin teostatud vägivallaaktidele. Eesti rahvas pole kunagi loobunud oma 
riiklikust iseseisvusest ja tema enda käes seisab vaba ja iseseisva Eesti õnnelik 
tulevik. Ta tahab endiselt ja tal on õigus kuuluda iseseisva ja üheõigusliku riigina 
vabade ja demokraatlike rahvaste perre.31 

19. august – Jüri Uluots esines raadiokõnega, kus kutsus üles võitlema NSV 
Liidu pealetungi vastu:

Oma võitlusega, oma verega ja kogu oma olemisega eesti rahvas tõendab 
tervele maailmale, et meie, eestlased, ei ole Nõukogude Liidu osa ja mingil tingi-
musel ei taha Nõukogude Liitu kuuluda.

Võitluses ida vastu meie, eestlased, oleme praegu hädakaitse seisundis. Mit-
te meie ei ründa, vaid meid rünnatakse.32

23. august – Petserimaa lahutati Eestist ja liideti Venemaaga
25. august – Nõukogude väed vallutasid Tartu
20. september – Eesti Vabariigi Rahvuskomitee lõpetas tegevuse. Tegevust 

alustas Vabariigi Valitsus
21. september – Jüri Uluots jõudis Rootsi
22. september – Punaarmee vallutas Tallinna
29. september – 24. november – toimus lahingutegevus Lääne-Eesti saartel
10. oktoober – Harjumaal arreteeriti peaministri asetäitja Otto Tief
Aastate 1941–1944 inimkaod olid järgmised: evakueerunud rootslased (um-

bes 7500), Eestist põgenenud ja hukatud juudid (umbes 3400), Saksa sõjaväes 
langenud (umbes 11 000), vahistatud ja hukkunud tsiviilelanikud (umbes 7800), 
Saksamaale töö- ja vangilaagritesse saadetud (umbes 4800), Soome põgene-
nud, kes hiljem Eestisse ei naasnud (umbes 4000) ning õhurünnakutes hukku-
nud (umbes 800).33

Saksa okupatsioon asendus Nõukogude okupatsiooniga, 70 000 eestlast põ-
genes kommunistliku massiterrori eest läände.

31 Tõotan ustavaks jääda ...: Eesti Vabariigi valitsus 1940-1992. Tartu. 2004, lk. 65.
32 Jüri Uluotsa raadiokõne, 19. augustil // Eesti Sõna, 20. aug. 1944.
33 EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, lk 34.



99Perekond Riives: Juhan, väike Saima ja Adeele.



100Saima vanaemaga Toomemäel, 1937.



101Salme leeritamise päeval.
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Leeripidu pühapäeval enne jaanipäeva 1944. Jaan esireas vasakult kolmas, taa-
mal tema hobune vedruvankriga.
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104Salme (keskel) ja ema Karoliine kodutalu uksel.
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“Olete arreteeritud...” 
19. november 1944

Meil Otepää kandis teati ja kardeti Vene võimu küüditamiste pärast. Punaarmee oli 
mitmel sõja-aastal rahvale palju halba teinud. Nad olid röövinud, tapnud, varasta-
nud ning muidu talupidamisi ära lagastanud. Kõike seda muidugi seostati Stalini 
nimega. Inimestele oli teada tema soov kõik Balti rahvad ära hävitada. Vene võimu 
poolt midagi head oodata ei olnud, see oli selge. 

Usaldust uue võimu vastu ei tekitanud ka kommunistide poolt paika pandud 
ametimehed. Nad tegid seda nagu Machiavelli soovituse järgi: kui soovid ühiskon-
na korda põrmustada ja oma võimu kindlustada, siis tuleb kõrvaldada senised või-
mulolijad. Ja panna positsioonidele nõrgad, väetid ja rumalad, kes on seni pidanud 
teistele alluma. Sellistel on alaväärsuskompleksid ja soov ise käsutada ja valitseda. 
Täpselt nii nõukogude võim tegi. 

Esimesed kohalikud valitsusemehed olid sellised, kes varem tööd üldse ei viitsi-
nud teha. Nendest said siis uue korra tehtud mehed. Omavalitsusse said vaevalt kir-
jaoskajad kahe klassi haridusega inimesed. Vallamajja pandi sekretäriks üks Kruuse, 
tollel oligi kaks klassi haridust, aga enne oli seal olnud üks gümnaasiumiharidusega 
sekretär. 

Miilitsaks pandi Lilleoru-nimeline, kes oli varasemast tuntud pätt ja joodik. 
Suurteks ülemusteks said ikka pätid. Nad olid head käsutäitjad, kui oli vaja süütuid 
kinni võtta või kedagi karistada. Seda tegid nad kahtlemata ja silma pilgutamata. 
Kindlasti paljudel küüditamisjuhtudel õiendati omavahelisi arveid ning isiklikku 
vimma. Äkitselt võimu juurde saanud inimesed elasid oma klassiviha nüüd välja, 
andes hea meelega kõik oma tuttavad üles. Lilleorg elas muidu nii vaeselt, et ma-
gas loomadega ühes toas, vaheseina ei olnud vahel. Hiljem sai ta aga röövimise eest 
kümme aastat. Miilitsa ametis oli ju hea röövida, kõik kartsid teda, püss oli seljas ja 
võim käes. Võttis ja tegi mis tahtis. 

Nädal pärast sakslaste lahkumist tehti kohe mobilisatsioon Nõukogude väkke. 
Otepää juures oli rinne kaks nädalat, pidevalt toimusid lahingud. Värbamist viidi 
läbi Maaritse õigeusu kirikus, kuhu ka mina olin kutsutud. Sealt aga sain veski pärast 
jällegi vabastust ja mind määrati möldriks mu oma veskisse, mis oli vahepeal juba 
kooperatiivi omaks kuulutatud. Saatusliku õhtuni saingi möldrina vaevu paar kuud 
töötada.

Milliste paragrahvide alusel inimesi siis süüdi mõisteti ja poliitvangiks tehti? 
VNFSV kriminaalkoodeksi34 paragrahv 58-1a, mille alusel karistati 52% ar-

34 VNFSV kriminaalkoodeks võeti vastu 22. 11.1926 ja kehtis Eestis 1940. aastast (tagasiulatuva toimega) 
kuni 1. aprillini 1961.
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reteeritutest35, on järgneva sisuga: „Kodumaa reetmise, s.t. tegude eest, mis on 
toime pandud NSVL kodanikkude poolt NSVL sõjalise võimsuse, NSVL sõltuma-
tuse või tema territooriumi puutumatuse kahjustamiseks, nagu spionaaž, sõjalise 
või riikliku saladuse väljaandmine, üleminek vaenlase poole, põgenemine või len-
damine välismaale, karistatakse kriminaalkaristuse ülemmääraga – mahalaskmi-
sega, ühes kogu vara konfiskeerimisega, kergendavail asjaoludel aga – vaba-
duskaotusega kümneks aastaks, ühes kogu vara konfiskeerimisega.”

Arreteeritutest 20% karistati paragrahvi 58-11 alusel: “Igasugune organisee-
rimistegevus, mis on sihitud käesolevas peatükis (Riiklikud kuriteod §58-1 kuni 
§59-13) ettenähtud kuritegude (kontrrevolutsioonilised ja NSVL-le eriti ohtlikud 
valitsemiskorra-vastased) ettevalmistamisele või toimepanemisele, samuti osa-
võtmine organisatsioonist, mis moodustatud käesolevas peatükis ettenähtud 
(§58-1 ... §58-14, §59-1 ... §59-13) mõne kuriteo ettevalmistamiseks või toime-
panemiseks, toob kaasa – sotsiaalse kaitse vahendid, mis ette nähtud käesoleva 
peatüki vastavais paragrahvides.

On õhtu. Laman selipidi voodis ja tinistan lõõtsaga „Kui kodunt kord laia maail-
ma”. Ema kohmitseb köögis. „Kas te mitte es pidanu Liivaku Jussiga täna tantsuõh-
tule minema,” küsib ta. 

„Läheme küll, paistab, et tal tuli midagi vahele, et hilja peale jääb. Küllap tuleb 
veel,” ütlen hajameelselt ja jätkan pillimängu.

Aeg aga möödub. On tõesti kaunis hilja õhtu juba. Mis sel Jussil siis juhtuma 
pidi? Ta pidi ju tulema ja mind Kõll Vilja poole viima. Kuhu Juss jäi, see jäigi mul 
teadmata, ka aastate pärast.

No siis äkki ema ütleb, et koputati, miilits on ja tahavad sisse saada. „Lase sisse, 
ega seal midagi teha ei ole.” Seejärel marsib neid sisse oma pool tosinat rajoonimii-
lits Rebase juhtimisel, kes teatab: „Olete arreteeritud!” ja “Kus isa on?”

„Isa on veski juures all,” vastame nõutult. Miilitsad vaatavad teineteisele otsa, 
misjärel osa neist asub alla veski poole teele. Minu poole haugatatakse igaks juhuks 
veelkord: „Mitte üks liigutus, seiske paigal!” Seejärel otsitakse läbi kõik toad. Otsi-
takse tagatoas ja lakas, köögitoas ja esikus. 

Isa tuuakse miilitsate vahel üles, kui tuhlamine veel käib. Üks otsijatest on leid-
nud kaks raadiolampi. “Kus teil siin raadiosaatejaam on?” – “Need on raadio vanad 
lambid, mingit saatejaama ei ole,” vastab isa. “Kus püss on?” – “Püssi ei ole üldse, 
mitte mingisugust püssi,” valetab isa osavalt. 

Tegelikult olid püssid ära peidetud. Seejärel kästakse meil toad üle vaadata ja kü-
sitakse, kas midagi on kadunud. No paistab, et on küll kadunud – vähemalt minu 

35 Poliitilised vahistamised Eestis aastatel 1940–1988 (analüütiline ülevaade). Leo Õispuu, Eesti Repressee-
ritute Registri Büroo juhataja.
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käekell, kuid ma ei tihka seda ütelda. See oli sulase Andrei Varuška poolt mulle kin-
gitud käekell. Küll ma teid igavesi pätte, vargaid ja röövleid juba tean, mõtlesin ma. 
Nad röövivad su kõigepealt sinu enda silme all paljaks ja kui ütled, et midagi on 
kadunud, siis saad tappa kah veel.

Sellega on läbiotsimine lõppenud. Miilitsate huvi on rahuldatud, töö siin talus 
on tehtud. Hiljem sain teada, et sel õhtul arreteeriti teatud konkreetne arv mehi, 
kümmekond meest meie kandist. See ei olnud küüditamine, vaid konkreetselt arre-
teerimine.

Muide, seesama Rebane, kes meid küüditas, oli hiljem Otepää surnuaia kabeli-
vaht. Oli üks juhtum, kui ma käisin surnuaial isa haual tema sünnipäeval 24. veeb-
ruaril. Oli väga libe ja siis seesama Rebane käis mul ees ja viskas pangest liiva jalge 
ette – vot sellised pöörded tulevad elus ette!

Tol 44nda aasta 19. novembril aga läks edasi nii. Meid isaga viiakse Vana-Otepää 
koolimaja keldri, sinnasamasse kus ma kuus aastat koolis olin käinud. Keldripõran-
dale on maha pandud kuivad heinad. Oleme isaga siin kahekesi, kuid kumbki ei saa 
õieti sõna suust. Lugu tundub uskumatu ja ebaõiglane. Isa katkestab siis vaikuse: 
„Pojake, ega nüüd on asi hull, mina olen vana, ega mina küll välja ei kannata piina-
misi, mis võivad tulla.“ 

Isa oli juba üle 60 aasta vana. „Poiss, kui sa vastu pead ja sind vabaks lastakse, siis 
pead talu juures meie tegemisi ise jätkama. Ma usun, et kindlasti lastakse vabaks, 
sest sul ei ole mingit süüd hingel. Ei ühegi ligimese, ei ühegi võimu suhtes.” 

„Veski tuleb ilusti välja ehitada ja elumaja. Karja eest tuleb hoolt kanda ning soo 
arvelt põllumaad juurde teha. Kui mina vastu ei pea, siis jääb see kõik sinu peale,” 
räägib isa. Mina vastan: „Jah, isa, ole mureta. Mul on kõik teada.” Ma siis veel ei tai-
banud nende sõnade ekslikkust ja nende täitumise võimatust.
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Jäime koju värisema ... 
19. november 1944

Salme jaoks on mälestused isa ja venna äraviimisest aastakümneid hiljemgi valu-
sad. 

„Kui isale ja vennale järgi tuldi, siis mina istusin köögis petrooleumilambi valgel ja 
lugesin „Nimed marmortahvlil“. Ma ei tea, kelle käest ma selle olin saanud. Siis prõmmi-
tigi ukse peale:

„Rajooni miilits, tehke lahti!“
Viskasin raamatu riiuli peale ja ei teagi, mis temast pärast sai. Need arreteerijad, tühjad, ei 

teinud sellest raamatust üldse välja, kuigi see oli Nõukogude Liidus keelatud kirjandus. Ega meil 
kodus muidu eriti raamatuid ei olnud. Kes see talus raamatute peale seal nii väga raha raiskas! 
Praegu on raamatud – aga puha mahavisatud raha ja tolmukogujad, mis nad seisavad siin!

No siis nad tulidki robinal sisse. Osa veel tuhlas väljas. Läksid laka peale üles, tuhla-
sid seal ka.

Arreteerijad tulid alt veski juurest juba isaga, ta oli püssimeeste vahel. Neile oli enne 
juba teada olnud, et isa on veski juures. 

Jaan oli kodus ärkvel, aga väike Jakob aeti unest üles, tal olid seljas ööriided. Meid 
pandi alguses seina äärde seisma, kui nad kappe läbi otsisid. Kappidest tõmmati kõik 
välja põrandale ja kõik otsiti läbi. Nad otsisid midagi, aga ma ei tea, mida.

Enne oli samal moel viidud palju mehi – Uuskad, Karl ja Oskar, Ojaveer, Jürgenson. 
Need kadusid kõik ära. Kus nad viidi!? Keegi ei tea nendest midagi. Eks kuskil lasti maha. 
Kõik noored mehed … Järjest nad kadusid. Kuulsid jälle, et see ja see on ära viidud. Aga 
hiljem keegi ei kuulnud temast enam midagi. Selline asi käis kogu aeg. Venelased hoidsid 
inimesi hirmu all ja kunagi ei teadnud, mis võib juhtuda. 

Meil ei olnud kodus võid parajasti. Mina jooksin paljaste sokkide väel alla veski juurde 
ja tõin tüki võid sealt ära, et neile kaasa panna. Isal oli seal veski man oma toidukraam. Kui 
ikka oli vett ja jahvatust palju, siis isa oli kogu aeg veskil. Tal oli seal oma voodi ka. Sinna 
oli vana-tare ärklituba viidud. Enne see oli Metsakurul, aga pärast uusmaasaajate väljako-
limist isa lõhkus selle lahti, Ta viis ärklitoa ära veski juurde ja pani sinna üles – et meil siin 
Metsakurul ööbimisruumi vähem oleks, kuna uusmaasaajaid ju suruti vägisi sisse.

Isa ja venda ei viidud kohe Venemaale. Alguses pandi Tartu vanglasse, olid seal pool aastat. 
Sealt viidi edasi Tallinnasse Patarei vanglasse. Ma mäletan, et käisin veel neile Tartu vanglasse 
pakki viimas. Isa tahtis purukstambitud herneid saada. Muidugi sinki ja võid viisin ka neile.

Siis isa viidi Kasahstani, Karagandasse. Vend Jaan viidi Norilskisse. Seal nad olid 14 
aastat mõlemad. 58ndal aastal tulid tagasi alles. Ega isal ei olnud mingit süüd. Muidugi 
ta oli Kaitseliidu liige. See oli ju Vene-vastane organisatsioon. Ega isa seal eriti midagi ei 
teinud, aga eks piisas sellest, et ta liige oli. Aga Jaan – no tal ei olnud absoluutselt mitte 
midagi. Ma ei teagi, mis süüdistus talle pandi, Tema sai niisama eimillegi eest.
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Me jäime kolmekesi koju värisema. Teadsime, et pole mingit võimalust juhtunut muu-
ta või takistada. Neid oli ju enne ka viidud ja ei olnud tagasi tulnud keski. Ka 41. aastal 
viidud rahvast ei tulnud keegi tagasi. Meie elasime edasi hirmu all iga päev, et mis nüüd 
edasi saab.

Järgmine hommik me es julge emaga 14-aastast venda Jakobit üksi koju jätta. Saat-
sime ta ikka kooli. Nii ta siis õppis seal Vana-Otepää klassis, samal ajal kooli all keldris 
hoiti vangis tema isa ja vanemat venda, enne kui neid Tartu vanglasse edasi viidi.

Järgmine päev tuldi külanõukogust kirjutama üles kõik, mis talus olemas oli. Ja siis keegi 
seal nendest ütles: „Njah, siin ei olegi ju midagi väärtuslikku.“ No mis seal maainimesel nii 
väga väärtuslikku olla saab! Isegi kapp oli isa enda tehtud. Pärast üleskirjutamist hakkasid 
siis tulema meile inimesed, kellele oli vallast määratud saada midagi – kas siis mõni loom 
või põrsas või hobune. Lipikukene oli kaasas: „Välja anda sellele ja sellele see ja see asi.“ Neid 
lipikuid ma muidugi alles ei hoidnud. No siis andsime ära need asjad, mis seal ikka teha.

Need saajad olid siis tõenäoliselt sellised inimesed, kes olid teinud sooviavalduse, et 
tahavad seda ja seda saada. Kas kommunistid või kommunistide pooldajad või midagi 
sellist. Imelik lugu nende inimestega: kui ilma anti, siis jooksid nagu kaarnad kohale. Eks 
meil oli parem kah, et kraam ära viidi. Kui on juba üles kirjutatud – mis ma pean siis veel 
toitma seda looma. Mis ära, see ära!

Emale jäeti siis veidi maad, üks lehm ja lammas, siga ja hobune ka, samuti kanad. Kui 
nelja aasta pärast emale järgi tuldi, siis võeti kõik viimane ka ära. Ega mulle ei jäänud 
mitte kui midagi. See oli siis 1949. aastal. Onu Aleksander Aare tõi mulle siis mullika, kes 
tuli lüpsma varsti ja sain piima.

Seekord kraami üleskirjutajate seas oli üks Lapi Meeta. Meie kõrval elavad uusmaa-
saajad siis ütlesid talle, et jätke vähemalt see tiine sigagi alles, ärge pange kirja. See siga 
siis jäeti meile, ma sain need põrsad pärast endale. 

Mis me siis emaga tegime – muudkui aga nutsime. Niimoodi elasime üks päev korra-
ga. Värisesime. 

Kui peni haugatas, siis jälle värisesime ja mõtlesime, et ei tea, mis nüüd on. See oli ikka hir-
mus aeg. Mõtled kogu aeg, et kas tuleb veel mõni prohmakas. Sel ajal ma siis olin rahvavaenla-
se tütar. Ega mind kusagile tööle ei võetud, töötasin kodus. Siis tuli külanõukogust käsk – viia 
aedlinnast Sihvale üks maamõõtja Roosileht, või kes ta oli. Külm ilm oli, mul kästi kasukas 
selga panna. Ja tee oli maru libe, hobune käis nigu uiskude peal, aga pidin viima. 

Oli selline juhus, et meie kooliõpetaja Armulik saatis Jakobiga teate, et tulgu ma kooli 
majandusjuhatajaks. No hästi. Ma sain ainult nädal aega olla, kui tuli kaebus: „Rahva-
vaenlase tütar ei tohi meie lapsi õpetada!“ Ja pärast seda ma ei proovinudki enam kuskile. 
Aga inimene peab ju millestki elama! 

Ema oli enne küüditamist paremad linad ja Eesti lipu viinud ära oma venna, Alek-
sander Aare juurde Karbitinnole. Pärast ema sai tolle kasti tagasi, ainult et lipp oli lahti 
harutatud – trikoloor oli tehtud kolmeks ribaks. Nad ei julgenud hoida lippu terves tükis. 
Ja seda lippu me siis ei õmmelnudki hiljem kokku tagasi.“ 
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„Kui vangist välja saame,  
võtad mu tütre endale naiseks.“ 
November 1944

Eesti Leegioni kangelaslikust vastupanust punastele Sinimägedes ja mujal 
Eestis on möödas juba kuid. Punaarmee on kogu maa vallutanud ning liigub 
üha edasi edelasse, Berliini peale. Vallutatud Eestis on alanud Nõukogude rep-
ressiivmasina ülesehitamine. Esmajärjekorras võetakse ette  rahvavaenlased – 
nõukogudevastane element. Sellised on Stalini korraldusel tarvis Eesti NSV-st 
välja juurida.

Eesti poliitiline eliit on selleks ajaks ammu maha lastud või Siberis surnud. 
Ohvitserkond on kas hukkunud sõjategevuse käigus, maha lastud või mädaneb 
GULAG-i laagrites, pillutatuna laiali Venemaa karmimates paikades, et mitte ku-
nagi enam naasta kodumaale. Siin teatakse nende saatusest õige vähe.

Tartu KGB vanglasse nr 3 on juba kokku kogutud potentsiaalsed rahvava-
enlased, kes ootavad oma järjekorda ülekuulamisele ning edasi juba välikohtu 
otsust. Kinni on võetud igasuguseid ametimehi, kes punastele pinnuks silmas: 
seal on Tartumaa taluperemehed ja muud maaomanikud, kaupmehed, politseini-
kud, õpetajad, veskimehed, apteekrid, metsnikud jne, jne. Proletariaadi diktatuuri 
heaks on tarvis maa ka neist puhastada.

Oleme vangidena koos isaga Vana-Otepää koolimaja keldris. Me ei oleks uskunud, 
kui keegi oleks meile too hetk ette ütelnud, mis kõik nüüd edasi saama hakkab ... 
Arvasime naiivselt, et kes süüdi ei ole, eks see ikka lahti saab. Ega isalgi suurt süüd 
olnud. Tema süüks oli talu, rehepeksumasin ja korras majapidamine. Aga et sellest 
midagi on, ei osanud me arvata. 

Nii me ajasime seal omavahel juttu, kui äkki tuli uks lahti ja toodi veel kaks tükki sisse 
– kaupmehed. Üks oli kaupmees Keich, kellel oli suur ilus riidekauplus. Teine oli kaup-
mees Pillau, tema müütas linikuid ja nihukest pudi-padi kaupa. Jupi aja pärast toodi üks 
Kõiv Pilkusest ja hiljem metsnik Otsmaa samast kandist. Siis rohkem es tooda. 

Hommikul kella 10-11 ajal käisid koolimajas tunnid, seal oli ka minu vend Jakob. 
Aga egas tema teadnu, et me seal keldris olime. Võibolla mõned õpetajad teadsid, sest 
sõdurid olid ümber hoone. Meid võeti keldrist välja ja konvoi viis meid jala Palupera 
jaama. Seal pandi rongi peale ning viidi Tartus Riia mäele, piinamiskeldritesse. Seal me 
olime vististi järgmise hommikuni. Sealt viidi edasi alla Tartu vanglasse. Saime isaga 
ühte kambrisse, mis kandis numbrit 10. No sealt siis tiriti meid kogu aeg ülekuulami-
sele – Riia mäele ja alla keldri tagasi. Selline ülekuulamine kestis maikuuni. 

Kümnes kamber oli kuuele mehele, aga meid oli sees üle 40 mehe. Kui magasime, 
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siis nendes riietes, milles tuldud oli – ega magamisriideid ei olnud. Magades pidid 
ühe rea näod olema akna poole, teisel ukse poole, nagu silgud. Jalad olid vaheliti ja 
sai krõnksus hoida. Kui külje keeramine oli, siis pidi terve kamber korraga keerama. 
Keskel oli üks pikk pink veel, seal istusid 4-5 inimest, kes tukkusid. 

Kõige hullem oli pidev õhupuudus. Õhku es ole, sa olid kogu aeg märg ja higine. 
Sellel oli parem, kes sai luugi juures olla. Sealt anti sööki sisse ja sel hetkel tuli värsket 
õhku sisse. Parask36 oli ka sees, kus käidi asja ajamas, too oli ukse ees. Värsket õhku 
sai ka siis, kui käisime paraskit tühjendamas. Kaks meest sai minna viima ja teised 
said ka ukse vahelt värsket õhku. Kunagi ei saanud tünn täis, aga valvureile sai tihti 
öeldud, et tühjendada on vaja – nii sai natukenegi hingata. Mõnikord, kui oli hea 
valvur, siis lasi väljakäiku minna. See asus koridori lõpus, sinna tühjendasime ka pa-
raskit. Nii me seal siis piinlesime. 

Olime kogu aeg isaga koos. Ema oli meile kodust kaasa pannud kilo võid ja leiba. 
Osa kinnipeetavaid, kel toodi pakke kõvasti, vanglatoitu es söönu. Meie kohta aga ko-
dus es teatu, kus me oleme, seetõttu meie ka pakke esialgu es saanu. Kapsalehesuppi 
pakuti, õhtuks kaks silku ja kolm kartulit koorega. Leiba anti hommikul, kui anti. Me-
hed alguses lükkasid söögi tagasi, et ei taha, ei taha. Isa mul alati ütles selle peale, et 
pojake, sööme ikka ära. Siis panime natuke võid sinna supile peale ja kõik sõime ära. 
Eks lõpus hakkasid teised ka sööma. Ja eks mõni üksik andis ka oma pakist midagi. 

Minu tulevase abikaasa Saima isa Juhan Riives oli ka meiega samas kambris, oma 
järge ootamas. Temaga oli meil seal hea läbisaamine ja ükskord oli niisugune lugu, 
et Saima oli seal isale pakki toomas. Juhan näitas siis läbi vangikongi akna mulle oma 
tütart ja ütles nii: „Vaata, Jaan, nüüd hoolega! Kui välja saame, siis võtad mu tütre 
endale naiseks!“ Sel ajal ei arvanud keegi, et nii läheb, nagu läks. Aga võta näpust, 
Juhani sõnad läksid saatuse tahtel täppi.  

Üle päeva viidi meid jalutama 10-15 minutiks, sel ajal käis kambris läbiotsimi-
ne. Väljas oli suur aed kõrgete müüridega, mille peal käis üks tibla. Mõned mehed 
said kusagilt rauatükke, millega sai siis habet ajada. Muidu oli nii, et läbiotsimise ajal 
lõigati kõik nööbid puhtani eest ära, pükse hoidsid üleval näpuga. Kui hästi läks, 
leidsid mõne puupulga või tiku, mis läbi torgata. 

Sauna viidi meid ka mõnikord – see oli all aias. 1941. aastal olid venelased seal-
samas saunas inimesi hukanud, üle saja inimese. Seinas olid veel näha kuulitäkked. 
Osa olla ka kaevu uputatud. Saunas anti vett vähe, umbes liitri jagu, sai pesta natuke. 
Riided võeti seljast ära, väljas oli täipõrgu – selline tünn või katel, kuhu visati riided 
sisse ja kus siis täisid tapeti. Kel trehvas olema riietuses midagi nahast, siis kui välja 
võeti, olid need nagu kõplad – nondega es saa mitte midagi teha, tuli ära visata.

Nendest meestest, kes koos minuga sealt ära viidi, nendest ei tulnud keegi tagasi.

36 Väljaheitenõu.
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Tartu KGB 3. vangla kamber nr 10
23. november 1944 

Kriuksudes avaneb raske metallist kambriuks ja näkku paiskub lämmatav lehk. See 
on pesemata inimkehade, paraski ja veel millegi muu imal-hapukas segu. Esmalt 
tundub, et sellise leha käes pole üldse võimalik hingata ega olla – õhk on nii paks, et 
lõika kasvõi noaga.

“Tehke ruumi! Tõime lisa,” kõmistab valvur ning surub meid isaga kambrisse, 
kus on juba niigi liiga palju vange. Astuda pole kusagile, kõikjal on jalad, käed, pead 
ja kehad. Ruumist kostab pobisemist: “No kuram, kui palju veel siia mahub.” 

“Kas nad arvavad, et siin on kummist seinad?” vastab keegi peenikese kaebliku 
häälega meesterahvas. “Ärge hädaldage,” ütleb keegi autoriteetsem härra sõna sekka. 
“Varsti saame kõik emakese Venemaa karjamaadele, kus on ruumi nii et ohohooo 
… nii et küllalt saab. Kes Omski, kes Tomski oblastisse.” Selle peale jäädakse vait.

“Tulge siia seina äärde, poetage siia end maha. Ainult jalad tõmmake kronksu, 
meil siin hetkel on ruumiga nii nagu on.” Teemegi isaga nii, nagu öeldud, surume 
endid ja oma pakid sõnaka härra kõrvale.

“Kompus Jüri.” – “Lausing Karl. Ja see on minu poeg Jaan. Oleme Vana-Otepäält. 
Kust kandi mees ise?” – “Ma olen Alatskivi lähedalt, talumees ja politseinik. Aga näed, 
need siin on minu kambri-tuttavad:  Pauska Lembit, õpetaja. Seal Saabre Enn ja Keerman 
Juhan – nad on ka talumehed. Ja see siin mul külje all Tihhumirov Gennadi. Gena.”

“Meeldiv tutvuda, härrased. Kas oma täiad ikka tõite kaasa?” küsib Gena. “Kas 
teil on plekkpersega või kuldpersega?” – “Mis täiad?” satun segadusse. “Meil ei ole 
kodus täiasid,” teatan uhkelt. – “Ah ei ole!?” rõõmustab Gena. „No selle vea paran-
dame kohe. Siit saate need kiiresti! Veel enne, kui jõuate öelda püöreä ruokapöütä.” 
Kambrist kostab selle peale mõminat ja naerukihinat läbisegi.

Kuigi kamber on mõeldud kuuele, kõige rohkem kaheksale vangile, on siia sisse 
topitud mitukümmend meest. Kõik räägitav on kõigile kuulda.

“Eilse päevaga surmasin enda keha pealt 141 täid. Kas said aru? See on rekord, 
ma ütlen sulle. Rekord! Eks katsu üle lüüa, poiss,” praalib Gena. Olen hämmingus. 
See jutt tundub küll hooplemisena. Gena paistab pisut peast soe olevat.

Isa aga ei lase täia-jutust ennast häirida: “Kui ma veel tsaari ajal velskrina aega 
teenisin, siis me õhtuti muud ei teinud, kui tapsime täiasid ja tagusime kaarte. Küll 
seal olid paksud täiad – hää sööma peal. Neist üritati igat moodi lahti saada – küll 
kuumaga, küll määrdega. Aga miski es aita!”

“Siin saab ka sauna,” teatab Kompus. “Iga paari nädala tagant tehakse sauna.” 
Gena vastab irvitades: “Jajah, sauna jah! Siin on säherdune hea saun, et kohale lähed 
ise, aga välja juba käru sees.”

“Ah ära aja poisile jama,” hurjutab Kompus. 
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“Mis mõttes käru sees?” ei saa ma asjast aru.
“Vaata ses mõttes, poja, et sein on puha kuuliauke täis, sest need kuulid, mis 

mööda lähevad, need teevad ikka palkide sisse augud. Aga küll sa ise näed, kui sauna 
läheme.”

“Tibladel on kuulid otsakorral,” pistab keegi vahele. “Ei neil jagu tina meiesu-
guste jaoks. Nad paugutavad ikka seal Saksamaal, Punaarmee olla juba Varssavi ära 
võtnud ning suunaga Berliini peale.”

“No küllap nad saavad ikka seal tina vastu ka,” ütleb peenikese häälega mees. “Ega 
sakslane papist poiss ole.” – “On, mis nad on, kuid Hitleri päevad on loetud,” lausub 
keegi kolmas. “Hitler ist kaputt.37 Ja meie nüüd takkaotsa.” Keegi ohkab. 

Peagi saabub õhtuse lobi aeg. Luugist lükatakse sisse anumad, kus on kaks silku 
ja kolm koorega kartulit. “Ah siis selline õhtusöök,” jõuan lausuda, mille peale isa 
kostab: “Sööd ära ja oled tänulik, et sedagi antakse.”

Paljud kambris lükkavad oma uhkuses pakutava söögi tagasi. Neil on endal pa-
remat toitu, sest naised-lapsed hoolitsevad ja saadavad ülepäeviti pakke toidukraa-
miga. Eks ole ju teada kodustele, mis toit seal vanglas olla saab. Meil on ka kodust 
toidupakk kaasas, kuid esialgu jätame selle varuks ja sööme kõik pakutava vangla-
lobi ära.

37 Hitler on omadega läbi (saksa k).

„Hallis majas“ asuva KGB 
kongide muuseumi üle-
kuulamistuba.
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Ülekuulamine
29. november 1944 

Öösiti üritame magada nii, et mehed on kahes reas maas, jalad koos ja pead eraldi. 
Külje keeramine käib käskluse peale, kõik üheskoos. Siin on juba välja kujunenud 
ajad ja kord külje keeramiseks. Esialgu on see väga ebamugav ja harjumatu, kuid 
hiljem saab uni võitu ja magan nii kui ei midagi. 

Järgmine hommik ärkab kogu kamber selle peale, et uks tõmmatakse hooga lahti, 
sisse visatakse Pauska Lembit, kes on kogu öö kestnud ülekuulamise käigus nii läbi 
klobitud, et teda ei tunneks ta lihane ema ka praegu ära. Ajaloo- ja sõjalise kasvatuse 
õpetaja Pauska ei seisa jalul ning ta jääb lebama sinna, kuhu visati. Kaaslased tõsta-
vad talle plekktopsi veega huulile ja panevad midagi pea alla. Aeg-ajalt on kuulda ta 
vaikseid oigeid ja sonimist: “Aitab juba, aitab, mind te ei murra, no aitab … Tapke 
või ära, kuradi okupandid …  kui kaua veel, kaabakad.”

Pauska olevat sirgjooneline, põhimõttekindel mees, kes ei kannata valet ja silma-
kirja. Nõnda teavad kaasvangid rääkida. Õpetajana olevat tal kolleegide seas kõrge 
autoriteet, sest ta on korraga nii teoreetik kui ka praktik – andis koolis sõjalist kasva-
tust ja on ka ise Vabadussõjas osalenud. Hiljem oli vapside partei aktiivne tegelane. 
Mees, kes ei salli valskust ega salatsemist ning on valmis igas olukorras oma põhi-
mõtete eest seisma.

“Ju ta jäi seal ülekuulamisel enda juurde ning hakkas uurijale vastu rääkima. Sel-
list asja siin ei sallita,” sosistab Gena mulle. “Kui sa lähed sisse, ole alandlik ja kõigega 
nõus, mis öeldakse. Ära aja oma süüd tagasi.”

“Kuidas nii, kõigega nõus?” – “Just nii, kõigega nõus. Kui võtad süü omaks, saad 
kergema karistuse. See on põhireegel. Kõik, mis neil teada on, seda ära eitama hak-
ka. Mis nad sult lisaks pärivad, seda sa ei pruugi teada … no ei mäleta. Kas saad 
aru?” Noogutan vastuseks.

M i n a  ja  ü l e k u u l a m i s e l e!? See tundub kuidagi arusaamatu ja mõttetu. 
Mida seal on minust üle kuulata? Ma ei olegi ju midagi näinud ega kusagil käinud 
peale Loodi veski, kooli ja leeri.

Uks läheb lahti ja kõlab valvuri käsklus: “Lausing Jaan, ülekuulamisele!” Elektri-
löök läbib mu keha varvastest juusteotsteni. Otsin isa silmi – ta vaatab mind tõsise 
näoga, noogutab ja saadab mind pilguga. Astun üle meeste, mulle tehakse ruumi, 
kuni olengi kambrist väljas. Koridori värske õhk tabab mind ootamatult ning tõm-
bab jalust nõrgaks. Valgus on ere ja pimestab silmi. Kui astume tänavale, ei näe ma 
esialgu mitte midagi. Olen juba üsna rabatud veel enne, kui mind pannakse sõidu-
kisse, mis ülekuulamisele viib.

Teed halli majja ma ei mäleta. Olen kui udu sees ega saa midagi aru ümbritse-
vast. Ärevus ja hirm aina suureneb. Mida nad must tahavad? Kas hakkavad peksma 
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samuti nagu Pauska Lembitut? Süüd mul mingisugust ju ei ole. Ei ole ma teinud 
midagi halba sellele punasele võimule. Ei ole ma ka teisi üles ärgitanud, ma ei teagi 
neist asjust midagi! Saksa võimuga koostöö oli meile ju pealesunnitud – mis sa teed, 
kui sõjamehed sõidavad taluhoovi sisse, ikka ju täidad nende soovid. Põhiliselt olen 
ma tegelenud talu asjadega ning käinud tüdrukuid vaatamas – ega nad seda ju ometi 
mulle süüks panna saa … Arusaamatu. 

Pidurikrigin lõpetab selle piinlemise. Sõit ei olnud pikk. Juba olengi autost väljas, 
kaks püssimeest – ei saagi aru, kas eesti päritolu või mujalt toodud sõdurid – hoia-
vad mind küünardest ning suunavad uksest sisse ja seejärel koridori lõppu. Hämar 
ja kitsas on siin. Vasakut kätt on väike kamber. Siin ei ole nii hämar, kui oli koridoris. 
Kambris on koguni väike aken ja läbi ruumi läheb mingi toru – ei saagi aru, on see 
veetoru või mis ta on. Keset tuba on väike laud. Rohkem siia midagi ei mahukski. 
Laua ümber on ainult kolm tooli. Ruumis lõhnab tubaka suitsetamise järele. 

Mind kästakse istuda. Üks saatjatest lahkub, teine jääb ukse juurde seisma. Ta 
ei tee mingisugustki häält ega katset minuga suhelda. Vaikus. Vahest kümmekonna 
minuti pärast kostub koridorist samme. Uks avaneb ja sisse astub, ei … hoopis ve-
nib keskeas seltsimees, seljas päevinäinud ohvitserikuub. Tal on kaenla all kulunud 
nahast papka. Tema järel tuleb ruumi kõhetu prillidega naisterahvas, kes kõnnib 
kuidagi kangelt. Mul kästakse püsti tõusta. Seltsimees on ilmselgelt väsinud, väga 
ükskõikse ja eemaloleva näoga. Korraks ta vaatab mulle otsa ja tema pilk teravneb 
hetkeks … et siis jälle kohe hajuda. Ta viipab sõnatult toolile, mispeale sõdur käsib 
mul istuda. 

„Можете идти,“38 ütleb seltsimees valvuritele, mispeale nood lahkuvad ja sulge-
vad ukse. „Вы говорите по-русски?“39 pöördub ta nüüd aeglaselt oma resigneeru-
nud pilguga minu poole. Raputan pead. Seltsimees ohkab: „Очередной эстонец … 
Сколько таких я должен еще видеть?“40

„Приступим  ...“41 venitab ta naisterahva poole, mille peale too köhatab ning 
hakkab rääkima. „Khkhmm … Eesti NSV Riikliku Julgeoleku Rahvakomissariaa-
di erivolitusega viib ülekuulamist läbi uurija Ratškov,” ütleb ta. „Ta esitab küsimusi 
vene keeles, mina tõlgin küsimused eesti keelde ja siis vastuse omakorda talle vene 
keelde. Minu nimi on Peterson Malle.“ Ta noogutab ülekuulajale.

Too võtab papkast blanketi ja sulepea ning hakkab kirjutama. Kuna ta istub nii 
lähedal, siis ma näen küllalt hästi, mida ta kirjutab. “Nimi?” – “Lausing Jaan.” – “Sün-
nikuupäev ja koht?” – “1923, 17. aprill. Loodi talu, Otepää vald, Tartumaa.” Märkan, 
et seltsimees uurija kuupäevast väga ei hooli – paneb kirja ainult aastaarvu.

“Rahvus ja mis riigi kodanik?” – “Eestlane, Eesti Vabariigi kodanik.” – “Hmm, 

38 Võite minna (vene k).
39 Kas te räägite vene keelt? (vene k)
40 Järjekordne eestlane ... Kui palju ma selliseid veel nägema pean? (vene k)
41 Alustame (vene k).
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sellist riiki ei eksisteeri. Sa, poiss, ei ole sellest veel kuulnud? Kas ei ole kuulnud 
või?” tänitab ülekuulaja ning kirjutab kodakondsuse reale rasvaselt: “ENSV.” 

Aga mul ei ole punaste passigi, mõtlen ma. Mis ENSV kodanik ma selline olen 
– passigi ei ole jõutud välja anda. Aga enne kui ma selles osas protesteerima jõuan 
hakata, kõlab juba järgmine küsimus: “Millega vanemad tegelevad?” – “Nad on ta-
lupidajad.”

“Millega ise tegelete?” – “Olen ka talupidaja. Veski peal.” – “Veskimees?” aktivi-
seerub korraks seltsimees Ratškov. – “Jah, veskimees”. – “Väga hea,” mõmiseb uurija 
rahulolevalt ja täidab ankeeti.

“Lähedaste pereliikmete nimed, sünniaastad ja millega nad tegelevad?” – “Isa 
Karl Lausing, 1885, ema Liine Lausing, 1886, vend Jakob Lausing, 1931, õde Salme 
Lausing, 1925. Elavad Loodi talus ja tegelevad talupidamisega.”

“Kus te osalesite sõjas ja kus praegu arvel olete?” – “Ma ei ole sõjas käinud.“ – 
“Kuidas …?” – “Ei ole käinud.” – “Kuidas see võimalik on?! Rääkige mulle sellest,” 
erutub uurija, kuid siis jälle rahuneb ja ütleb: “No hea küll, hiljem,” ja kirjutab enda-
le midagi märkmepaberi peale.

“Kas olete osalenud sõjalistes organisatsioonides, grupeeringutes või mässudes?” 
– “Sõjalistes organisatsioonides ja grupeeringutes ma osalenud ei ole. Mässudes ka 
mitte.” – “Kas olete kindel?” Uurija vaatab mulle teraselt otsa.

“Ei ole osalenud.” – “Aga kuidas on sõjalis-fašistliku organisatsiooniga Omakait-
se? Selle liige te ju ometi olete?” Must käib surin läbi. “Jah, mis sellest? See on maa-
rahva kaitseks loodud organisatsioon, sõja ajal,” hakkan seletama. “Ja sel pole midagi 
pistmist faš...”

“Aitab!” kärgatab uurija käega žestikuleerides. Jään vait. “Niisiis, olete sõjalis-fa-
šistliku organisatsiooni Omakaitse liige,” venitab uurija ankeeti täiendades. “Selge-
selge ... Nii, pange nüüd siia ankeedile oma allkiri, mõlemale lehele.“

***
Taolised ülekuulamised kestsid kuni 10. maini, mil meile teatati, et tuleb kohus. 

Viidi meid alla miilitsaosakonda, kus kohut nagu es olegi. Oli justkui troika, kes lu-
ges ette otsuse ja käskis alla kirjutada. No kuidas sa ei kirjuta siis alla!? Sa oled nii 
ära surutud seal, et pole midagi teha. Kutsuti järjekorras sinna kõrvalruumi, loeti 
lihtsalt ette, kes kui palju sai. Kui isa tagasi tuli, ütles mulle: “Mina sain küll kümme, 
aga sa vast saad päris lahti.“

 Käisin siis kah ja tulin tagasi, kõik olid uudishimulikud: “Kui palju said?” – “Viis-
teist pluss viis.” See oli ju nagu pool naljaasi – inimesel mingit süüd ei olnud, aga anti 
15 aastat sunnitööd pluss viis asumisel. Minul es ole mitte midagi hinge peal, isal es ole 
ka. No temal oli talu ja metsa ja maad ja ta oli ka Kaitseliidus, mina ei olnud seal kah. 

Ülekuulamiste ajal uurija ütles ära, kes pealekaebajad olid. Üks oli Lange Alek-
sander ja teine Puurits Villem. Langet ma tundsin, see tahtis kindlasti meie veskit 
saada. Teist ma ei teadnud, aga eks ta kommunist oli. 
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Saima isa Juhan sai viis pluss viis aastat. Asumisele saadeti Krasnojarski krais-
se. Seejärel läks ka Saima koos emaga Omskist talle sinna järele. Põhja poole lubati 
minna, muuta oma kohta, aga lõuna poole mitte. Omskis olla Saima sõnul olnud 
hästi palju eestlasi.

Pärast kohut viidi meid juba teise kambrisse, kus olid süüdimõistetud. Sealt paari 
päeva pärast viidi tappi. Sain seal tuttavaks doktor Paul Holvandusega, kes oli Tartu 
polikliiniku juhataja. Temale toodi kõvasti pakke järgi, ma aitasin tal neid kanda. Kui 
me üle Toomemäe läksime, siis kõik oli väga ilus roheline. Loodus oli nii ilus ja õhk 
hea värske – väljas me ju polnud käia saanud. Mäletan, et vahtralehed olid suured ja 
rohelised. 

Tartus hallis majas, ma pean sulle näitama, poja, seal on need kambrid alles... 
Ma tahan sulle näidata kambrit, kus mind üle kuulati. Kui sisse lähed, kohe lõppu ja 
vasakut kätt. Toru läks läbi ja seal oli üks aken ...

KGB kongide muuseum.
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Sõit külma põrgusse
Mai 1945

Meid viidi üle Toomemäe raudteejaama. Seal pandi tapivagunitesse, kus olid trelli-
tatud kongid. Olime jällegi isaga koos, aga Holvandus jäi teise kongi. Üks tema pakk 
jäi minu kätte kuidagi. Kongis hakkas üks vargapoiss-kriminaal, kes oli vist väga näl-
jane, seda pakki lõhkuma. Ma ütlesin talle, et minu pakk on, aga ikkagi tikkus ligi. 
Rüseleda seal ei tohtinud, muidu said valvuri käest kohe siraka üle selja. Ma siis 
hammustasin teda käest nii kõvasti, et veri voolas. Siis jättis mu paki rahule. 

Viidi meid Tallinna, kus laaditi maha ja viidi patareivanglasse. Seal sai juba küll 
lahedalt magada ja ruumi oli rohkem. Olime isaga ühes kambris, nii umbes näda-
lapäevad. Siis hõigati mõned välja – nooremad mehed – ja viidi tappi. Isa jäi must 
sinna maha. Laaditi meid loomavagunite peale ja algas sõit üle Peterburi Venemaa 
avaruste poole. Sõitsime teadmata suunas. Peatustes klopiti vaguneid, et poleks kus-
kilt läbi lõigatud. Meie vagunis es lõigatu, aga teistes küll. Vahel oli juhuseid, kui 
rong peeti kinni ja hakati tulistama – mõned vangid olid tagumistes vagunites lauad 
läbi lõiganud ja hüppasid välja. Seda ei tea, kas nad kätte saadi või ei.

Viidi meid Molotovskisse, natuke Arhangelskist lõunasse, nii 40 kilomeetrit. Seal 
oli  karantiinilaager. Selles linnas olid tänavad tehtud palkidest, nagu sillad. Jõud-
sime suure traataia juurde, kus oli näha saksa sõjavange töötamas. Oli tohutu suur 
barakk, nagu meil kaarhall, nelja-viiekordsed narid sees, spetsiaalselt vangide jaoks 
tehtud. Aga muidu oli ilus aeg – juuli lõpp. Ei olnud väga häda, süüa ka anti mingit 
lobi. Olime seal nõndaviisi karantiinis kaks nädalat, siis hakati laeva peale viima.

Suure aluse nimi oli “Arhangelsk”. Meid viidi laeva peale kahekaupa. Ja siis viis 
tükki ootasid oma järge, põlvili maas. Meid koheldi ikka kui sunnitöölisi, orje. Lae-
val oli mitu trümmi ja igas tohutult palju vange, meie trümmis vast tuhat. See oli 
D-trümm ja minu number oli D78. Läks siis edasi sõit teadmata suunas, ega keegi 
es tea, kuhu minnakse. Sõidu ajal kuulsime plahvatusi – need olid liikuvad miinid. 
Jutud käisid ja loodeti, et läheb hästi ja meid päästetakse ikka ära. Siis tuli torm. 
Inimesi trümmist välja ei lastud. All oli suur tünn, kus asjal käidi, aga too sai täis. Ta-
valiselt tõsteti seda üles ja tühjendati. Osa inimesi jäid tormi ajal merehaigeks. Vett 
anti, söögiks leiba ja soolakala – kes sai, kes ei saanud. Veega oli nii, et esimesed said 
ja kaugemale ei jõudnudki. Joogijanu oli väga suur. Janu kustutada sai nii, et panid 
käe vastu laevakeret, mis higistas, ja nii sai peo pealt vett lakkuda. 

Olime Holvandusega koos, kõrvu nari peal. Seal olid veel Maremäe, Lindrop ja 
teised. Aga pätid käisid kogu aeg laevas ringi ja varastasid paremaid saapaid ning 
riideid, mis viidi üles konvoile. Ju nad siis said nende käest midagi vastutasuks. Hol-
vandus oli arst – kui keegi jäi haigeks, siis kutsuti tema kui trümmiarst laevaluugi 
juurde. Talle tõid pätid asjad tagasi ja tänu arstiks olemisele oli ta tehtud mees. 
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Mehed leidsid laevast ühe suure paagi, mis pidi olema mageveepaak. Leiti siis 
üks rauatükk ja kõik, kes seal ümberringi olid, pidid järjekorras sealt paagist tulevat 
toru nühkima. Nühkisime, nühkisime, kuni hakkaski vesi jooksma. Sealt saigi siis 
meiepoolne trümmiots juua. Vesi oli natuke nagu surve all ja sisises. Sellega tekkis 
mure, et sisisemine on kuulda. Mul olid aga jalas sõjaväekirsad ja jalarätid. Võtsin siis 
ühe räti ära ja sidusime selle ümber toru. Nii me seal joomas käisime ja minu jalarätt 
jäigi sinna, on võibolla tänase päevani seal. 

Sõitsime 13 päeva, mehed jäid merehaigeks ja tegid ennast täis. Trümmi põhjas 
loksus juba sitt ja kusi, kuni jõudsime Dudinkasse. Laev oli aga nii suur, et sadamasse 
ei mahtunud, jäi jõe peale ankrusse. Jenissei on seal nõnda lai, et teist äärt ei näe. 
Inimesi laaditi siis ühe parvlaeva peale ja veeti kaldale. Kaldal oli üks traataed, mille 
ees kraav ja põhjas voolas vesi. Mehed, kes olid janus, kargasid siis kohe kraavi vett 
lürpima. No mina ja meie otsa mehed küll nii janus ei olnud. 

Aeti meid siis aeda sisse, kus olime mitu päeva. Hakati aeda vett vedama, aga nii 
kui vanker sisse tuli, aeti ta suures janus ümber, nii et keegi es saanu midagi. Seejärel 
vanamees läks vankriga uue vee järele ja siis lasti kolme-nelja kaupa väljapoole aeda 
konvoi saatel jooma. Selline jootmine kestis kaua. Kui mina välja sain, es tahagi juua. 
Aga nägu läks mul kärna, kuna see õhk oli trümmis väga halb olnud. Paljudel teistel 
samuti. 

Paari päeva pärast hakati meid viima Norilskisse mööda kitsarööpalist raudteed, 
kus olid väikesed ilma porteta vagunid. Konvoi oli iga vaguni otsa peal ja taga. Pandi 
meid lamama vagunite peale ja laeti maha enne Norilskit lennujaamas. Seal nägime 
traataeda, mille sees ehitati barakke ...
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Paul Holvanduse palvekiri võimudele
1954

Paul Holvandus sündis 26. juulil 1915 Vastseliinas Võrumaal. Arreteerimise hetkel 
1944. aasta detsembris oli ta Tartu polikliiniku juhataja. Paul lõpetas Hugo Treff-
neri Gümnaasiumi 1935. aasta lennus. Aastatel 1939–1940 kuulus Kaitseliitu. 27. 
augustil 1941 välja antud isikutunnistusel (Personalausweis42) seisab, et Paul Hol-
vandus on Tartu Ülikooli arstiteaduskonna üliõpilane. 7. detsembril 1944 väljastati 
talle Eesti NSV Punase Risti Seltsi liikmekaart.

Holvandus arreteeriti 1944. aasta detsembris „kontrarevolutsioonilise agitat-
siooni“ eest. Tema KGB toimikus süüdistatakse teda „kommunistide laimamises 
ning viha ja solvangute väljendamises kommunistide aadressil“. Süüdistuse kohaselt 
„1944. aasta novembri alguses toimunud polikliiniku üldisel koosolekul, kui arutati 
Oktoobrirevolutsiooni 27nda aastapäeva tähistamist ning pandi ette kutsuda pidus-
tustele kaks ohvitseri sõjaväeosast, Holvandus kategooriliselt keeldus kutsuda keda-
gi teist peale „omade“, pidades sellega silmas eestlasi. Süüdistuse kohaselt teatanud 
Holvandus, et „tema venelastega ühes lauas kunagi istuma ei hakka““.

Sõjatribunali otsusega 10. maist 1945 määrati talle karistuseks kümme aastat va-
badusekaotust ning kodanikuõiguste äravõtt viieks aastaks ühes varanduse konfis-
keerimisega. Holvandus veetis Norilskis kaheksa aastat ning pääses külmalt maalt 
1953. aasta märtsis kohe pärast Stalini surma. 

Jõudnud tagasi Eestisse, kirjutas Paul Holvandus 23. oktoobril 1954 palvekirja 
ENSV ülemprokurörile sooviga tema asi ümber vaadata, ära muuta ning saada ta-
gasi kodanikuõigused, mis olid vajalikud arstina tegutsemiseks. Loeme tema kirjast 
järgmist:

„10. mail 1945. a. mõisteti mind ENSV NKVD sõjavägede sõjaväetribunali istungil 
Tartus „VNFSV“ kriminaalkoodeksi par. 58 p.10 lõik II alusel vabaduse kaotamisele 10 
aastaks ja kodanikuõiguste kaotamisele 5 aastaks ühes varanduse konfiskeerimisega. Ka-
ristuse kandsin Krasnojarski krais NSVL Siseministeeriumi Norilski töölaagris, kust 22. 
märtsil 1953. aastal tööpäevade arvestamise alusel vabanesin ja käesoleva aasta augusti 
kuus ENSV-sse jõudsin.

Olles 1944. aastal pärast fašistliku okupatsiooni lõppemist Tartu linna Polikliiniku 
juhataja, andis kod. Raja, kes töötas minule alluvas polikliinikus majandusjuhatajana, 
julgeolekuorganitele minu kohta avalduse, kus süüdistas mind rahvuslikus diskriminat-
sioonis ja nõukogudevastases agitatsioonis.

/.../
Suurteks Oktoobripühadeks töötas Tartu Polikliinik täie koormatusega. Fašistide 

42 Saksa okupatsiooni ajal kehtinud isikutunnistus.
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poolt löödud haavad olid ravitud. Selle võidu märkimiseks otsustasid teenistujad korral-
dada peo, kuhu paluti külalistena teenistujate poolt valitud kodanikud. Oli otsustatud 
isiklikke sõpru mitte kaasa võtta. Päev enne pidu tuli minu juurde teenistujate delegat-
sioon avaldusega, et kod. Raja soovib peole tuua oma sõpra, Punaarmee majorit. Üht-
lasi avaldas teenistujate delegatsioon, et kod. Raja ja eelpoolmainitud major tihti ööseti 
polikliinikus purjutavat ja purjuspäi naisvalvepersonalile rahu ei andvat. Peo hea kor-
damineku huvides paluvad nad mind seda takistada. Tõstsin selle küsimuse üles samal 
päeval teenistujate üldkoosolekul, kus teenistujad ühel häälel kod. Raja’t kritiseerisid ja 
ta soovi tagasi lükkasid. Vastaval koosolekul ütlesin mina, et ma ei taha ka sellise juudi-
ga, nagu see major, ühe laua taga istuda, kes sõja ajal tegutseb tagalas joomingutega ja 
naiste kimbutamisega. Neid minu sõnu tõlgendas kod. Raja, nagu ei tahaks mina istuda 
ühe laua taga nõukogude kodaniku juudiga, kes kuulus austatavatesse Punaarmee rida-
desse... Kod. Raja jõi enese peo ajal niivõrd purju, et ma pidin ta üldsuse huvides ja rahu 
säilitamiseks üksikusse kabinetti lukustama.

/.../
1944. a. detsembri kuu alul kontrollis Tartu linna Täitevkomitee öösel linna asutisi, 

nende hulgas ka polikliinikut, kus ta leidis registratuuri, kantselei, ja ühissöökla uksed 
avatud ning kus parajasti käis purjutamine. Minu käest nõuti väärnähte kohta seletust, 
süüdlase selgitamist ja selle karistamist. Valvekorra personalilt sain teada, et süüdi oli 
kod. Raja, kes korraldas polikliiniku ruumides oma järjekordset joomingut. Vallandasin 
kod. Raja töölt. ... Pärast vallandamist andis kod. Raja minu kohta avalduse.

/.../ 
Sündisin kehva ühehobusetalu rentniku pojana, kelle peres oli neli poega. Koolis käies 

olin lakas korteris, kuna suvel teenisin kulakuid, et saada edasiõppimiseks raha. Helgema 
õppeaastana jäi mulle meelde esimene nõukogude aasta Eestis, mil ma sain stipendiumi 
ja mil mu isale anti kauaoodatud ja igatsetud eluaegne maaharimise õigus, mil tema 
töövili ja higi ei läinud enam teise isiku taskusse.

Selle õnneaasta katkestas julm fašistlik okupatsioon. Mu vanem vend Valter, kes oli 
Ropka valla Täitevkomitee esimehe abi, oli kaks korda mahalaskmisel ja lõpuks elu 
päästmiseks pidi kodumaalt põgenema. Minu noorema venna Kuuno hukkasid fašistid, 
kuna ta hoidis kõrvale nende mobilisatsioonist. Vend Eduardi fašistide küüsist päästmi-
seks tuli teda kaks korda opereerida. Samuti hoidusin ma ise fašistide mobilisatsioonist. 
Keegi meist ei kuulunud kodanlikku omakaitsesse.

Okupatsiooni alates jätkasin ma oma õpinguid Tartu Ülikooli arstiteaduskonnas, mille 
viimase kursuse lõpetasin 1944. a. Päästsin fašistlikust mobilisatsioonist oma eluga riskides 
mitmed Eesti noored, nagu Elmar Nõgis’e, Albert Liiv’i ja teised, kutsudes neil esile langetõ-
ve hood haiglas, kuhu fašistid neid panid uurimisele ja kuhu ma salamahti sisse hiilisin.

/.../
Kümme aastat kaugel põhjas andsid mulle aega oma rumaluse üle järelemõtlemiseks 

ja seal õppisin ma tundma ja armastama oma Suurt Kodumaad ja tema rahvaid. 
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Nüüd on mul ainult üks soov – anda kogu oma energia ja teadmised oma Suure Ko-
dumaa ja tema rahvaste teenistusse. Kuid mind takistab ja minu hingel lasub koormana 
teadmine, et ma olen avalikust elust välja lülitatud, et ma pean silmad kaaskodanikkude 
ees maha lööma, kui nendega mitteüheväärtuslik inimene.

Palun Teid sm. Ülemprokurör, minu asi uuesti läbi vaadata, ja ümber otsustada, nõn-
da et ma langeksin amnestia alla ja saaksin kodanikuõigused tagasi, et võiksin Tartu 
Ülikooli arstiteaduskonna juures riigieksamid sooritada ja nõukogude arstina oma küm-
neaastase praktika teadmised ja kogemused Nõukogude Kodumaa ja rahvaste heaolu ja 
edasise õitsengu teenistusse rakendada.“43

Palvekiri võeti arvesse. 2. oktoobril 1956 peetud istungil otsustas Balti sõjaväe-
ringkonna sõjatribunal võtta arvesse peaprokuröri protest: isegi kui süüdistatav üt-
les neid asju, milles teda süüdistati, siis oli see alatu tegu, kuid sellest ei piisa, et täita 
esitatud süüdistuse koosseisu. Prokuröri protest rahuldati, muutes ära 1945. aasta 
10. mai kohtuotsus. Paul Holvandus sai amnestia. 

43 Eesti Rahvusarhiiv

Paul Holvanduse pal- 
vekiri ENSV ülempro-
kurörile.
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Juhan ja Adele Riives

Jaan Lausingu tulevane abikaasa ja minu vanaema Saima oli Juhan ja Adele Riivese 
tütar. Juhan  sündis 24. juunil 1901. aastal Tartumaal ja sai seal kuus klassi haridust. Ta 
võttis 1930. aastal naiseks Adele Lusti, kes oli selleks ajaks Tenso talu omanik. Juhanist 
sai peremees tolles Vana-Kuuste Uniküla talus, mis oli heal majanduslikul järjel.

Minu vana-vanaisa Juhan Riives olevat olnud väärikas, sirge selja ja rühiga, hari-
tud ja intelligentne, ilus mees. Varasemalt oli tema nimi Johannes, kuid 1936. aastal 
muutis ta selle ise ära Juhaniks. Kas põhjuseks võis olla Tartus tegutsenud kuulus 
nimekaimust arst – Johannes Riives, seda kindlalt ei saa väita. Seega esineb doku-
mentides mõlemat nimekuju.

Ta oli suure Tenso talu peremees ning töötas kolmekümnendatel Kindlustus-
aktsiaseltsi Eesti Lloyd esindajana Kuustes, Tartumaal. Kuna Tenso talu peale oli 
võetud korralik laen, siis oli peres iga sent arvel, et laenu tagasi maksta. Tütar Saima 
sõnul saigi talu laen tasutud vahetult enne Nõukogude okupatsiooni 1939. aastaks. 

Juhan oli pärit suurest perest: Karl Eduard Rivisel (28.04.1867–1.11.1945) ja 
Leena Borkmanil (8.02.1874–20.11.1938) sündis lisaks temale veel seitse last, kel-
lest kaks küll surid enne täisikka jõudmist. Mingil põhjusel Juhan isatalu ei päri-
nud ning ta naitus 1930. aastal Adele Lustiga, kellele kuulus Haaslaval korralik, pea 
70-hektariline Tenso talu. Juba järgmisel, 1931. aastal sündis neile nende ainuke 
laps, minu vanaema Saima.

Tütre sõnul hoidis isa teda nagu oma silmatera ning tõi talle kõik loomad, mida 

Noorpaar Juhan Riives ja Adele Lust.
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tütar iganes tahtis. Nii oli Saimal lausa oma hobune, nimeks Maks. Samal ajal oli isa 
olnud karm ja konkreetne, nii et tütar harjus maast madalast tegema paljusid talu-
töid ning hoolitses loomade eest ja talitas neid.

Juhan oli ilus mees, kes pani rõhku oma välimusele. Mäletan Taadut korduvalt 
rääkimas lugu sellest, kuidas ükskord oldi ühiselt kuhugi külla minemas, kuid Juhan 
viivitas minekuga ja hoidis teisi kinni, kuna tal olid jäänud küüned lõikamata – selli-
sest peenutsemisest talumehe hingega Jaan aru ei saanud!

1944. aasta detsembris Juhan arreteeriti ning teda kuulati üle Tartus Hallis majas. 
Juhani ülekuulamine venis aga tavatult pikaks, nii et “süüdistus”  esitati talle alles 
1946. aasta oktoobris ning lõppotsus tema süüdimõistmise kohta tehti alles 20. au-
gustil 1947. Seega kestis tema eeluurimine kaks aastat ja kolm kuud. Võrdluseks: 
Jaani ja tema isa Karli eeluurimine kestis ligi kuus kuud.

Pika eeluurimise põhjuseks tundub olevat asjaolu, et Juhan ei olnud nõus en-
nast valekaebuste peale süüdi tunnistama. Tegelikult ei olnudki organitel talle mi-
dagi süüks panna. Nii tuli neil materjali veel ja veel juurde “koguda”. Juhani NKVD 
ülekuulamistoimikust leiabki lausa 12 pealekaebaja-tunnistaja ütlused. Praktiliselt 
tähendas see seda, et kõik inimesed, kes vähegi Vana-Kuustest leiti, kel võis olla mi-
dagi öelda Juhan Riivese kohta, kohtusaali veeti ja ütlusi andma pandi.

1956. aasta 20. detsembril, veel Siberis olles, kirjutas Juhan Riives Nõukogude 
Liidu peaprokurörile järgmise sisuga avalduse:

“Mina, Juhan Eduardi poeg Riives, rahvuselt eestlane, sündisin 1901. aasta 24. juunil 
Eestis, Kambja vallas. Ametilt olen põlluharija. Abiellusin 1930. aastal Adeele Juhani 
tütar Lustiga, kes omas talu Tartumaal Kuuste vallas – Tenso talu. Pärast temaga abiel-
lumist tegelesin talupidamisega kuni 1944. aasta detsembrini. 1. detsembril 1944. mind 
arreteeriti, esitades süüdistuse par. 58’19-ii alusel. Minu asja arutati erakorralises istun-
gil aprillis 1947 ning otsustati saata 5 aastaks sunnitöölaagrisse, ilma poliitiliste õiguste 
äravõtmiseta ning ilma asumisele saatmiseta. Süüdistuse põhjus seisnes järgnevas: keegi 
Peeduson Davet soovis endale saada minu talukohta (selle talu tegelik omanik oli minu 
naine), mistõttu ta kirjutas minu kohta valekaebuse justkui mina oleks okupatsiooni ajal 
abistanud sakslasi, seisnud vahis ning viinud läbi tema arreteerimist. Uurimise käigus 
andsid tunnistusi paljud ümbruskonnas elavad maaomanikud, kes ei kinnitanud Peedu-
soni ning tema poolt äraostetute valetunnistusi. Tunnistajate vastandamisel ma ei kinni-
tanud Peedusoni tunnistusi ning ütlesin, et mul on temaga isiklikud tülid, mis puudutab 
kruntide piiriküsimusi. 

Minu uurimine venis 2 aasta ja 3 kuu pikkuseks vangistuseks Tartu vanglas, sest et ma ei 
tunnistanud ennast süüdi ja lõppude lõpuks anti asja uurimine üle erakorralisele istungile. 

Käesoleva avaldusega nõuan minu asja ümbervaatamist ning täielikku rehabiliteeri-
mist. Palun Teid  tungivalt minu palvest mitte keelduda.”

Enda rehabiliteerimist Juhan ära oodata ei jõudnud. Küll aga anti kätte passid 
ning nad saabusid tagasi kodumaale 1959. aastal.
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Lähemal ajal tuleb suur sõit ...
1949.

Jaani abikaasa Saima meenutab: ”Kodus ei 
räägitud äraviimistest midagi. Ma ei tead-
nud midagi, enne kui viimine tuli. Me käi-
sime koos sõbranna Viigiga kaardipanija 
juures Õnne tänaval Tartus. Täiesti nõia 
moodi mutike oli. Ta pani kaarte ja ütleski, 
et lähemal ajal tuleb suur sõit.

„Sõidate kaugele. Elu saab seal küllaltki 
raske olema, hea hulk aastaid peate seal ela-
ma. Ja tulete siis tagasi. Kui te olete juba va-
nem, juba aastates, siis olete korralikult elus, 
nii nagu peab.“ Ja veel ütles toda, et kõik võe-
takse ära, tehakse paljaks. Väga õieti ütles!

Ta ennustas veel, et abiellun ja saan kolm 
last. Ainult see ei läind täide, et ma pidin 
teist korda abielluma. 

Isa viidi mul ära 1944. aasta detsembris. 
Viisime pakke talle Tartu vangimajja. Viis 
aastat olime isa nägemata. Kirju saatsime 
talle hiljem, siis kui ta Irkutskis oli. Isaga ühes oli üks Eesti arst, Heino Lakao, too kirjutas 
mulle hiljem. Ta oli minust koguni pildi maalinud. Isa ütles, et too arst tahaks mind üles 
otsida ja kohtuda. Aga isa nagu ei soosinud seda. Oleks pidanud pärast uurima, kus ta jäi. 

Siis 1946. aasta jaanuaris tõsteti meid emaga kodunt välja. Lõhuti uks lahti, tõsteti 
välja ja kõik. Sauna läksime siis elama. See oli vist kõige hullem, ma mõtlen, hullem veel 
kui Siber. Moraalselt laastav.

Külanõukogule oli vaja korterit. Seal hakkas elama Peedosson. Ja kahes toas oli raa-
matukogu. Vana Peedosson oli too, kes seda asja ajas, ja noor Peedosson oli muidugi ka 
väljatõstmise juures. Ta naine oli siis nagu raamatukogu juhataja. 

Seni saime veel elada sees, kui vanaisa Eduard meil elus oli. Aga vanaisa oli haige ja 
suri jaanuaris 1946. Siis talvel tõstetigi meid välja ja läksime sauna. Meil oli suitsusaun 
ja kui kütsime seda, siis suitsu oli kõik maailm täis. Pidime siis saunaesikus olema. Söö-
gitegemine oli ka seal väga raske. Meil oli nagu vanasti mustlastel – selline kolme jalaga 
rauast alus, selle peal tegime süüa. Samuti saime sauna ahjus süüa teha.

Me ei saand oma majast kraami ka kätte – kõik jäi sinna. Õnneks meil oli suure rehe-
toa vastas hurt, nagu sahver. Selle peal oli niisugune peidupaik, kuhu oli natuke vilja ära 
pandud ja üht-teist veel. Sealt me saime kõik enne ära võtta ja sauna viia. 

Saima Riives 1948. aastal.
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Meid ikka kiusati väga. Vili – kogu saak – võeti ära! See oli 1944. aastal. Loomad 
võeti ka kõik ära, jäi ainult üks väikene varss Maks. Ta oli nii armas, lutiga ma söötsin 
teda. Maara oli teine varss, too oli enne viidud ära ühtede tuttavate juurde tallu. Väga ilus 
varss oli, kahe poole aastane. Aga Maks ... selle üks vene ülemus kinkis mulle. Suuremaks 
saades ma panin ta kelgu ette, sõitsin nagu koeraga. 

Meie vili ja loomad jagati laiali uusmaasaajatele. Peedosson ja kes kõik seal veel olid, 
need uusmaasaajad-kommunistid. Aga osa viidi kusagile kaugemale ka, kõike ei jagatud 
meie külas laiali. Aga kõik, mis meil Meeta poole jäi, läks kaduma. Väga ilusaid laua-
nõusid oli meil, ja tekke ja muud kraami. Ma ei usu, et Meeta meid välja andis. Me saime 
temaga hästi läbi.

Kahjuks ei ole alles neid kirju, mis isa saatis Siberist. Viimane koht oli tal Irkutskis. 
Seal ta ei teinudki füüsilist tööd, oli nagu tõlgi abiks või midagi sellist.”

Nimekiri uusmaasaajatest, kellele täitevkomitee jagas Juhan ja Adele Riivese 
loomad.
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Ema küüditati, vennal õnnestus peituda
25. märts 1949

1944–1953 saadeti Eestist sunnitöö- ja vangilaagreisse kuni 30 000 inimest, 
neist umbes 11 000 ei naasnud. Pärast sõda jätkusid küüditamised, neist suurim 
korraldati 1949. aasta märtsis. Küüditati 23 000 inimest, 3000 neist suri. Ligikau-
du sama suureks peetakse hukkunud metsavendade arvu. 

Nõukogude esimese okupatsiooni (1939-1941), Saksa okupatsiooni ning 
Nõukogude teise okupatsiooni mõju osutus meie rahva arvukuse seisukohalt 
pöördumatuks: koos lätlastega oleme ainukesed omariiklusega Euroopa rahvad, 
kelle arvukus ei ole siiani Teise maailmasõja eelset taset ületanud.44

Jälle meenutab 1940-ndate lõpu ränki üleelamisi Salme.
„Ema viidi ära maarjapäeval – see oli pühapäevane päev. Ta oli Kastolatsi kirikus ju-

malateenistusel parasjagu. Mina olin kodus. Tuldi tuppa sisse ja  küsiti passi minu käest. 
Ma panin passi laua peale. Nii suur hirm oli, et käed ja põlved kõik värisesid silmnähta-
valt. See joodik Vältsev, kes oli kaasas, see ütles: „Mis tje vjärisete – nii ei tohi.” Tugeva 
aktsendiga rääkis.

Ma ei ütelnd midagi vastu.
Siis küsiti ka Jakobi järele, ja ma ütlesin, et ma ei tea, kus ta on. Kuigi mu süda valu-

tas, sest ma teadsin, et Jakob on kusagil läheduses ja võib iga hetk koju saabuda.
Ema oli tulnud kirikust välja ja näinud, et tuldi viie hobusega, püssimehed kaasas, 

meie talu poole. Arvas, et nüüd hakatakse meid välja tõstma. Ja ema tuli siis neile järgi, 
oma koju. Kui ta ei oleks tol hetkel koju tulnud, siis ta oleks viimata jäänud, ma arvan. 
Ta tuli kohe nagu lõviauku.

Püssimees tuli emale ligi ja käskis näidata passi. Võeti pass ära. „Pange ennast riides-
se, 50 kilo võite kaasa võtta.” Aga ta ei võtnud midagi. „No kus ma lähen selle 50 kiloga,” 
ütles ema.

No kui sulle järgi tuldi, siis sa pidid minema. Ega mingit vastuajamist ei saanud olla. 
Riided selga ja minek! Ema viidi Otepääl kinomajja. Sinna korjati inimesi kokku ja hoiti 
ööpäeva. Edasi viidi nad kuhugi jaama, aga ma ei tea, millisesse. 

Ema ütles mulle lahkumisel sellised sõnad: „Tütreke, küll ma tulen tagasi. Ma nägin 
öösi unes, et aidavõtme sain kätte.“ Ta oli üheksa aastat ära. Teised olid 14 aastat. Mis 
mina muud tegin üksinda – muudkui nutsin aga … Mul ei olnud kuskile minna kah! 
Näed – ka Siberis es ole mulle ruumi!

Siberis sai isa hiljem, siis kui ta vabaks lasti, minna Gdanskajast, Karagandast, ema 
juurde Omskisse ja koos tulid nad koju tagasi. 

44 EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, lk 33-34
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Kui ema ära viidi, siis võeti meilt kõik ära ja ma jäingi kahe palja käega. Ma jäin siia, 
sest mul oli teine nimi, kuna ma abiellusin fiktiivselt naabripoiss Liivakuga. Vallamajas 
töötasid ühed head inimesed, Raudheidingud. Nad olid eestimeelsed ja nende lapsed olid 
Jaaniga väga head sõbrad. Nad teadsid täpselt, kuidas seda asja ära korraldada: võtsid 
dokumendid kodu, me läksime siis Liivaku Jussiga õhtul sinna nende juurde ja täitsime 
vajalikud paberid ära.  Siis nad registreerisid mind teise nime alla ja sellepärast minu 
Siberisse es viia. Kõik arvasidki, et ma olen abielus. Minu esimene laps Elle ongi sellest 
abielust.

Aga kui ema ära viidi, oli vend sel ajal 10. klassis. Parasjagu oli koolivaheaeg ja ta oli 
Otepääl korteris. Kui ta sai Kastolatsi kirikumõisa valge maja juurde, nägi äkki, et tuleb 
rodu püssimehi ja naisterahvas istub keskel. Jakob läks siis valgesse majja sisse ja vaatas 
aknast, kuidas ema Siberisse  ära viidi. Nõnda Jakob koju enam ei tulnudki. Siis ta varjas 
ennast: oli paar nädalat heade inimeste juures, Kaarna veskil mölder Konno ja tema nai-
se juures. Elas heinaküünis, nad tõid talle sinna toitu ja varjasid teda. Muidugi, eks neil 
oli ka hirm vahelejäämise ees.

Aga otsima Jakobit ei tuldudki. Olime lasknud jutu lahti, et ta on Nüpli järve ära up-
punud. Riided Jakobi jaoks viisin ma salaja onu juurde – mässisin endale ümber kere ja 
läksin niimoodi, kaks kätt vabad. Pärast ta läks edasi Kongutasse – seal oli minu ristiisa, 
ema poolt sugulane Johannes Rüga. Jakob oligi suvi otsa seal. No sel ajal me juba julgesi-
me temaga ühendust võtta. Endla käis ka seal Kongutal Jakobit vaatamas.

Joodik Vältsev oli siin esimees, aga too suunati ümber sinna Kongutasse. Pärast seda 
Jakob muidugi pidi sealt lahkuma, et teda ära ei tuntaks. Siis tahtis ta minna edasi õp-
pima. Aga kus sa lähed – ankeedid oli ju vaja teha! Kõik pere oli Siberisse saadetud ja 
kulakuteks tembeldatud.

Siis ta läks koos ühe tuttava poisiga alguses kaubandustehnikumi Viljandis, aga too 
asutus kolis Tallinnasse ja ei olnud võimalust sinna korterisse saada. Käis siis sugulaste 
Eichelmanni ja Ülo Kaiseli juures, aga neil es ole võimalik aidata. Ja nii nad läksid Müüri 
Jaaniga Tihemetsa tehnikumi ja lõpetasid metsakooli, kusjuures nad elasid ainult stipen-
diumist. Saatusekaaslased – mõlemad vanemateta poisid, ema-isa küüditatud.

Vene ajal oli too hea asi, et sa said vähemalt koolis käia. Ülikooli muidugi ei saanud, 
aga tehnikumi sai ikka kuidagiviisi sisse. Jakobil oli hea pea, lahtisem pea kui meil kahel, 
ta oleks kindlasti ka ülikooli sisse saanud, aga näed – elu keeras teise külje. Hea, et niigi 
läks. Ta sai endale elukutse ja tollega töötas pensionini. Pärast lõpetamist ta suunati tööle 
Virumaale, Tudulinna kanti. Seal ta oli meistri ameti peal. Palke parvetasid alguses ja 
mis nad seal tegid. Ja siis tuli Mustvee kanti Kasepääle, kus ta praegustki elab. Ehitasid 
maja, abiellusid ja kasvatavad kurke tänaseni.

Ja mina olen siin, Otepääl.“
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Tühjadega pihkudega  
hirmutavasse maailma
1950

Salme meenutuse kohaselt muutus elu uue nõukogude okupatsiooni all veidi kerge-
maks alles pärast Stalini surma.

„Saabus aeg kodust Otepäält ära minna. Mul ei olnud seal mingit perspektiivi töö 
leidmiseks – ma olin ju rahvavaenlase tütar. Kogu pere oli ära küüditatud ja mina häbi-
märgistatud.

Minu edasises elus olid erinevad töökohad, aga palgad ikka väiksed. Elada kuidagi 
sai, kui rabasin tööd teha, nii kuis vähegi suutsin. Kus aga midagi oli, seal olin mina plat-
sis – käisin kolhoosis kõplamas ja igatsugu muudel töödel.

Pidasime vend Jakobiga aru, et lähme Otepäält ära. See oli 1950. aastal. Läksime-
gi Tartu ligidale Vanaaseme tellisetehasesse. Jakob töötas seal suveajal, kaevas karjääris 
savi. Praegu on seal ainult üks telliskivimaja alles. Mina olin Vanaasemel kaheksa aastat, 
alguses kassapidaja ja pärast kirjutasin saatelehti välja – need saatelehed olid kõik vene 
keeles. Ma koolis ei olnud üldse tahtnud vene keelt õppida, ta oli vastik mulle. Aga pidin 
ikkagi õppima. Keskkoolis oli meil peale vene keele inglise ja saksa keel.

Elle sündis mul 1949. aastal. Tema järel mul üks poiss suri 11-kuusena. See oli 1952 
või 53. Ta on Tartusse maetud, aga ma ei tea enam ta haudagi.

Alguses me elasime kivimajas, aga siis tuli Venemaalt üks direktor Belov. Naine oli tal 
eestlane ja neil oli viis tütart, elamine jäi kitsaks. Siis pidime meie välja minema ja too 
tuba sai nendele. Meie siis kolisime ühte katusekambrisse. No kui palju inimesel vaja on 
– laud, voodi, pliit. Küta pliiti, kui külm hakkab. Mis te ajate seda suuremat ruumi taga! 
Ei ole nii palju vaja. See elu ongi läinud nii suureliseks. Mul ka siin kolm tuba, muudkui 
kõnni siin ringiratast … Hää on, kui sul midagi ei ole, siis ei ole sult midagi ka võtta. Ja 
mida sa teed selle varandusega? Ükskord tuleb ära minna ja kõik jääb paika!

Aga oli ka selliseid, kel midagi ei olnud, ikka viidi nad ära!
Venemaalt emalt ja isalt kogu aeg kirjad tulid ja ma kirjutasin vastu, aga kahju on 

sellest, et ei julgenud noid kirju alles hoida – ma hävitasin nad ära. Nad kirjutasid roh-
kem Karbitinnole vend Aleksandrile, mulle otse väga ei julgenud kirjutada. Ma mäletan, 
et kui mina kirjutasin, siis ma pidin kõik vene keeles kirjutama. Valges majas köster Kõiv 
aitas mul tõlkida vene keelde – ma ju ise es osanu. Muidu isale ei läinud kirjad läbi. Ema-
le tohtis saata eesti keeles, aga isale vene keeles – ta oli poliitvang, teda peeti karmima 
kontrolli all. Ema oli nagu asumisel, aga Jaan ja isa olid poliitvangidena. Neil olid hoopis 
karmimad tingimused.

Alguses saadeti kirjad onu juurde, aga pärast läks lahedamaks ja saadeti otse mulle. 
Lihtsalt elu oli selline, et kogu aeg kartsid. Nii kui kaugemale kolisime, info liikus kaasa. 
Ühtegi tuttavat ees ei olnud, aga ikkagi saivad teada, et sihuke perekond – rahvavaenla-



131

sed. Aga siis muidugi enam ei tehtud midagi. Tol hullul ajal oli ju nii, et es saa näppu ka 
liigutada ja juba olid sa läinud. Midagi es tohtinu öelda. No ühesõnaga … sa ei saanud 
kedagi usaldada!

Ajalehti oli sel ajal palju, olin asjadega kursis üldiselt. No pere oli kõik laiali – eks ma 
ikka mõtlesin nende peale. Ja kui kirja sain, siis jälle nutsin peatäie. Siis kõik see valu tuli 
jälle minu juurde, niimoodi eredalt.

Ükskord ema saatis mulle paki Siberist. Tal oli kootud kampsun, omatehtud lõng, 
enda kootud. Nii et sa vaata, kus oli inimesel tase! Ta oli käsitööga harjunud, samamoodi 
nagu kodus, nii ta jätkas Siberis ka. Tal ei olnud seal vokkigi, ilma vokita keerutas lõn-
gaks selle villa. Maru soe kampsun oli.

Minul es ole talle midagi saata. Sündisid järjest lapsed ja vaatasin, kuidas ise ots ot-
saga kokku tulla ...

Igal pool oli neid, kes olid viidud või kelle peredest oli viidud. Meil oli Vanaasemel 
kohe kõrval üks talu, Nahk oli nende perekonnanimi. Nendega me käisime läbi. Kõik olid 
küüditatud. Kaarna Aino ja Tamme Virve viidi ka korraga. Mõtsatu rahvas viidi kõik, 
nad olid meie emaga koos.

Pärast Stalini minekut suurem hirm kadus nagu ära. Siis ei kartnud enam, et sind 
võidakse veel küüditada ja võis ikka juba vabamalt mõne sõna ka öelda. 

Abiellusin Endel Oja, autojuhiga. Ta vedas töölisi tööle. Sirje ongi mul sündinud Va-
naasemel 1955. aastal. Ma olin rase ja mees võeti sõjaväkke kolmeks aastaks. Mul ei 
olnud kolm aastat mingit abi, olin üksi. Endel läks sõjaväkke novembris ja Sirje sündis 
veebruaris. Enne ta last ei näinudki, kui see oli 3-aastane! Tüdruk ei teadnudki oma isa 
tunda. Nagu keegi võõras onu oleks tulnud. 

Ükskord ma läksin sõjakomissariaati saatma Endelit. Oi kus siis naised nutsid seal 
lahinal! See oli kohe Stalini surma järgsetel päevadel. Seekord Endel oli vaid paar kuud 
sõjaväes, saadeti tagasi. Järgmine kord läks ta pikaks ajaks.

Vanaasemel sai niimoodi toiduaineid hangitud, et nood autod, kes käisid telliskivi-
koormatega, nonde autojuhiga andsid raha kaasa. Siis järgmine kord ta tõi ära sulle, mis 
tahtsid, suhkurt või muud kaupa, mida vaja oli.

Siis tulid ema-isa Siberist tagasi. Seadsid ennast sisse Kastolatsil ja tulid meile Vanaa-
semele külla. Keegi tõi neid meie juurde – kas oli Oja Oskar, tema oli autojuht. Sel ajal 
Jaani ei olnud kodus veel. See oli kevadsuvi 1957.“
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Elu ja surm NORILLAG-is 45 
1935-1956

Järgnevad leheküljed annavad väikese ülevaate linnast nimega Norilsk ning samani-
melisest vangilaagrist, kus Taadu pärast üheksa aastat katsumusi kõige kiuste ellu jäi. 
Norilski laagri olemuse võtab oma luuletuses tabavalt kokku L. Šerševski, kes veetis 
pool oma elu NORILLAG-is.

Meid nagu polekski,
kuid oleme siin kõikjal –
teetammis, rööbastes
ja sildades me hinged.

Nii sündis võimas linn
kui sotsialismi ime tundras.
Sai tehtud kontidest – 
me laagrirahva lihast.

Kus oli halastus ning
kuhu jäi me vaimsus?
Oo kahekümnes sajand – 
sa oled meile julm.

Kõik porri tallatud –
ideed ning usk ja elud…
… ja lootus õnnele – 
vaid rauast riivi taga.

L. Šerševski46

45 Norilski parandusliku töö laager, vene k Норильский исправительно-трудовой лагерь.
46 Нас как бы нет, и все же мы – повсюду:
 И в насыпях, и в рельсах, и в мостах.
 Возводится строительное чудо
 На поглощенных тундрою костях.
 Текут людей сосчитанных потоки,
 Ворота запирают на засов…
 О, век двадцатый, век ты мой жестокий!
 Где милость к падшим? Где свободы зов?
 Л.Шершевский, узник Норильлага
 Tõlkinud Heldur Jõgioja
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Norilski laager loodi 1935. aastal ning seda kasutati kuni 1956. aastani, mil van-
gid asendati palgatööjõuna värvatutega. Laagris olnud vange (vanglakeeles zekaa47) 
peeti enamasti kinni poliitilistel põhjustel, kasutati ära orjatööjõuna metallurgia-
tööstuse loomisel ning kõigil muudel vajalikel töödel.

Alustanud 1200 vangiga 1935. aastal, suurenes sunnitööliste arv 1937. aastaks 
9000-ni ning tipnes 72 500 vangiga 1951. aastal, mil NORILLAG hõlmas 30 eraldi 
vangilaagrit.

Asjaosaliste memoriaalühingute hinnangul käis Norilski laagritest läbi ca 
400 000 vangi, kelle hulgast ligi 300 000 olid poliitvangid48. 

Kus asusid Norilskis mahalaskmiskohad? 1936. aastast Norilski elanik, lõhkajana 
töötanud ja ühishaua süvendi ettevalmistamises osalenud, Ivan Jakovlevitš Buzma-
kovi mälestuste järgi paiknesid mahalaskmiskohad poolteise kuni kahe kilomeetri 
kaugusel kloori-koobalti tsehhist piki Dvugorbaja mäge. 

Norilski elanik alates 1941. aastast, Fjodor Kalinnikovitš Bortnikov kirjutas: 
“Täiesti salastatud ja seetõttu väga kasinate andmete põhjal hukati tollel hirmsal ajal 
inimesi Norilski šahtides, mis paiknesid niinimetatud Norilsk 2-s, Norilski mägede ida-
osas. See toimus sellise skeemi järgi: surmamõistetud viidi kaevandus-šahti ja lasti maha. 
Järgmised hukkamisele määratud tõid laibad välja, valasid üle süttiva vedelikuga, mille 
tünnid veel kaua hiljem vedelesid šahti ees väljakul, ning panid põlema. Seejärel lasti neid 
endid šahtis maha.”49

Norilski linnas vaba inimesena töötanud Niina Dzjubenko kirjutab oma mälestustes:
„Norilski linna perekonnaseisuametis on säilinud raamatud, kus registreeriti Norilski 

elanike surmasid alates ajast, kui see oli veel asula. Nendest raamatutest selgus, et Norils-
kis hakati surmasid registreerima alates 1940. aastast, aga selle ameti nimekirjadesse ei 
sattunud vangide nimed. Kuid raamatutes on andmed surnud laste kohta, keda olid sün-
nitanud vangistatud emad. Võib saada võrdlusandmeid laste suremusest vabapalgalistel 
ja vangidel.

Mitmeid kordi sattusid mulle kätte surmatunnistused, mis olid täidetud üheaegselt  
mitme inimese kohta. Surma fakti tunnistasid aktid, mis saabusid NKVD-st ning olid 
dateeritud sama kuupäevaga ja nummerdatud järjest. Need dokumendid erinesid teis-
test: lahtrid töö iseloomu, töö- ja elukoha kohta ei olnud täidetud ning surmapõhjused 
olid erinevad, kuid ainult meditsiinilist laadi. See kõik paneb arvama, et laagris korral-
dati mingisuguseid, nimetame neid nii – aktsioone, mille käigus hukkusid inimesed, kuid 
surma põhjust üritati varjata.

47 Зк (заключенный) vene k – vang.
48 Poliitilistel põhjustel vangistatud isik (ehk poliitiliste vaadete või vastuseisu tõttu olemasolevale valitsuse-
le vangistatu) mõisteti Stalini-aegses Nõukogude Liidus reeglina süüdi “isamaa reetmise“ eest. Tribunal kohtles 
selliseid isikuid potentsiaalselt ohtlikuna nõukogude korrale ja kohaldas kiirkorras ühiskonnast elimineerimist 
surmaotsuse määramise või väga raskete tingimustega laagrisse saatmise teel. NORILLAG oli üks karmimate 
tingimusega laagreid.
49 http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm

http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
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Lehitsedes sõjaaegseid registreerimisraamatuid, paneb imestama, kui palju oli surnute 
hulgas hiinlasi, nagu Taimõril50 ja Hiinal oleks ühispiir. Hiinlaste elukutseks oli peamiselt 
pesupesija. Meditsiinitööliste mälestustest saime teada, et ka pesemisvahendite puudumi-
sel suutsid hiinlased väga hästi pesu pesta. Hiljem neid veeti vägisi Norilskist välja.

Kui vangistusperiood lõppes ja inimene jäi erinevatel põhjustel (poliitvange lihtsalt 
hoiti kuni “erikäsu saabumiseni”) kombinaati tööle, siis sattus ta vabapalgalisena tsiviil-
isikute aktide kannetesse. Surm tabas hiljutisi vange vahest juba mõni tund peale vang-
last vabanemist, ühe kande järgi lausa kolme tunni pärast.

Muidugi on väga raske kokku arvutada, kui palju oli Norilski “sunnitöö urgudes” süü-
tuid, eelkõige selle tõttu, et riigiterror oli väga julm, laagrist käis läbi palju inimesi ja nagu 
kirjutab A. Solženitsõn – vägivallaga kaasnes alati vale. 

Üks juba krestomaatiliseks saanud näide: tribunali otsus “10 aastat kirjade saatmise 
õiguseta” tähendas Norilskis mahalaskmist. Sellise häbematu ja küünilise valega oli kom-
beks lähedasi lohutada ja eksitada. Veel pikki aastaid paljundasid prokuratuuriorganid 
ja teised riigiasutused seda valet, väljastades vangide surma kohta dokumente, kus lahtris 
“surmapõhjus” seisis kriips, kui tegu oli mahalaskmisega, nagu näiteks Viktor Ivanovitš 
Pavlovski surmatunnistusel.“51

50 Taimõri rajoon – Nõukogude Liidu/Venemaa kõige põhjapoolsem maismaaosa
51 http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm

Norilsk.

http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
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NORILLAG-i alla kuulusid ka Norilskist geograafiliselt kaugel põhjas asuvad 
Dudinka ja Kaierkani laagrid. Viimases oli mõnda aega sunnitööl ka Jaan Lausing.

Norilsk on maailma kõige põhjapoolsem enam kui saja tuhande elanikuga linn. 
Asukoht 69. laiuskraadil jääb põhjapolaarjoone taha. Samal laiuskraadil paiknevad ka 
Lapimaa põhjapoolseim Utsjoki vald ning Norra põhjapoolseimad linnad. Barentsi 
mere äärne Murmanski linn näiteks asub Norilskist lõuna pool, 68. laiuskraadil.

Norilsk paikneb väga karmis kliimatsoonis. Maa on seal lumega kaetud ca 250-
270 päeva aastast. Aasta keskmine õhutemperatuur jääb -6 ja -13 kraadi vahele. 
Mõõdetud külmarekord on -53,1°C. Lumetormid (purgaad) võtavad maad 110-
130 päeval aastast. Polaaröö kestab detsembri algusest kuni jaanuari keskpaigani, 
päikest ei ole siis näha umbes kuue nädala jooksul. Suvel vastukaaluks on polaar-
päev – päike ei looju veidi kauem kui poolteist kuud. Meenub Taadu nali Norilski 
kliima kohta: “Ilm oli seal nii, et 12 kuud talv, ülejäänud suvi!”.

Linna ümbritsev maa on valdavalt puudeta tundra. Leidub vaid mõni üksik puu-
liik, mis seal vastu peab. Norilski kandis moodustab pinnase igikelts ehk kirsmaa 
– maa on kestvalt külmunud. Suvekuudel igikeltsa ülemine kiht sulab ning muutub 
poriseks, et siis mõne kuu pärast jälle läbi külmuda. 

Norilsk ja sealne tööstus on täielikult vangide kätega rajatud. Linna lähedal paik-
nevad maailma suurimad niklimaardlad, lisaks kaevandatakse seal vaske, koobaltit, 
plaatina ja kivisütt. Kaevandamine algas 1939. aastal, kui valmis raudtee Dudinkast 
Norilskisse. Linna lähedal asuvad mandritevaheliste tuumarakettide stardiseadmed. 
2001. aastast on Norilsk jälle kinnine linn.

2007. aastal arvati Norilsk maailma kümne kõige enam saastatud paiga hulka. 
Põhjus on ennekõike selles, et niklimaaki sulatatakse kohapeal, see aga tekitab ränka 
loodusreostust, mis annab märku happevihmade ja sudu kaudu. Ka Vene föderaalne 
statistikateenistus on nimetanud Norilski kõige saastatumaks linnaks Venemaal.52

Norilski karme olusid iseloomustab hästi väljavõte NKVD korraldusest nr 00239 
“Norilski niklikombinaadi ehituse kohta”53:

“Täiesti salajane
NSV Liidu Siseministeeriumi rahvusvoliniku korraldus
1935. aasta
/---/ 
6. Arvestades Norilski eriti raskeid olusid (Arktikas, 2300 km veeteed mööda 

Krasnojarskist) – alustada GULAG-il54 läbitöötamist ja esitada mulle kinnitamiseks 
kõrgendatud normid:

52 http://en.wikipedia.org/wiki/Norilsk
53 Приказ НКВД СССР №00239. Об организации строительства Норильского никелевого комбината 
http://www.memorial.krsk.ru
54 Lüh vene k Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест 
заключения – laagrite peavalitsus, nõukogude sunnitöölaagrite kohta kasutatav üldnimetus.

http://en.wikipedia.org/wiki/Norilsk
http://www.memorial.krsk.ru
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a) toidule;
b) ettepanekud vormiriietuseks;
c) preemiate väljamaksmiseks.
 /---/“
Kui töötajatele Norilskis pakuti kõrgendatud toidunorme, sooje vormiriideid 

ning ekstrapreemiaid, siis kuidas koheldi seal vange?

Norilski kaevanduste varemed tänapäeval.
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Orjatöö virmaliste taustal 
1945-1954

Gruusiast pärit poliitvang Vitali Babitšev kirjutab oma mälestustes:55

„Laevaga Dudinkasse saabudes suutsid vaid vähesed ise astuda trappidelt üle jää-
pankade maa peale, enamasti meid kanti välja ja pandi Taimõri kirsmaale. Skorbuudile 
ja düstroofiale lisandus kopsupõletik. “Elavate laipade“ hulgas tekkisid taas kaotused. 
Ellujäänud pandi kahe nädala pärast kitsarööpalise ja nõrgajõulise auruveoga raudtee 
avatud platvormidele ja 100 km Norilskini läbisime kahe ööpäeva jooksul. Igaühele anti 
kaasa kaks soolatursa tükki ja kaks leivapajukit. Ka sellel tapil ei pääsenud kaotusteta – 
kurnatud ning poolpaljaid inimesi niitis värske ja tugev jääkülm Taimõri tuul. Seda tuult 
mäletasid elu lõpuni kõik, kes jõudsid Norilskisse elusana. 

Saatuse tahtel ma sattusin tööle „Šmidtiha“ šahti, kuuendasse laagriosakonda. Esi-
algu elasime telkides ja ehitasime puitbarakke. Barakke köeti buržuikadega, mis olid 
valmistatud plekktünnidest. Vett saadi lumest. Laga (toidu) järel käidi barakk-köögis, 
esialgu köite abil, sest tihedate tuiskude tõttu võis tagasi mitte jõuda. Käimlaid ei olnud, 
kergendasime värskes õhus. Laagris meid riietati: anti vatijoped (telogreikad), vatipük-
sid, bušlatid56, vildid, mütsid ja kindad. Magasime täisriietuses, märjad riided kuivata-
sime enda seljas. Hommikul ärgates kiskusime lahti naride külge külmunud bušlatid ja 
mütsid. Tööle meid aeti ennekõike ehitama enda jaoks vanglat, „vabamehi“ – ehitama 
maju ja kotedže. Samuti raiusime kirsmaasse metallurgiliste tehaste vundamente.“

Jevgeni Gritsjak on oma raamatus “Norilski ülestõus” kirjeldanud olusid 
järgmiselt:57 

„Külm polaartalv ründab meid.
Töötame kahes vahetuses ja puhkepäevadeta. Vahetus kestab kaksteist tundi. Kaks 

tundi kulub kohale ja tagasi jõudmiseks.
Vähemalt kaks, kuid sageli neli-viis tundi seisame vahiposti juures, oodates järjekorras 

läbiotsimist. Siin jõuab külm kontideni ja pigistab neid valusasti. Seisame vaikides, huul-
telt ei lipsa ühtegi sõna, sest iga raasuke energiat on kulda väärt.

Vahel aitab aega parajaks teha müstiline ja haarav virmaliste mäng taevas. Pingsalt 
jälgime seda salapärast, taevalikku etendust. Mulle tundub, et ma mitte ainult näen, vaid 
ka kuulen virmalisi. Olen veendunud, et virmaliste mängu peaks teistele inimestele edasi 
anda just muusika, mitte joonistuse kaudu.

Lõpuks jõuame vahipostini ja pöörates silmad taevalt maa peale, langeme põlvili ning 
sellisel viisil liigume läbiotsimist teostavate valvurite suunas. Neid, kes ei jõudnud põlvi-
tada, vaid kükitasid või kummardasid, pekstakse vastu pead harjadega. Aeg-ajalt, enda 

55 http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
56 Talvejope, sõjaväe vormijope (vene k).
57 http://solar.org.ua/library/files/docs/1206461189.pdf

http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
http://solar.org.ua/library/files/docs/1206461189.pdf
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parema äranägemise järgi, peksavad valvurid harjaga kõiki, läbiotsimist tegemata. Sel-
leks tööks valitakse siin valvureid erilise hoolega.

Kuidagimoodi teeme külmunud kätega valvurite ees hõlmad lahti ja tõuseme püsti. 
Mõnikord üksipulgi, kuid vahel ka pealiskaudselt, otsitakse vangid läbi. Eriti pingsalt 
otsitakse läbi neid vange, kelle numbrimärk algab tähega „V“ või „F“ (Ukrainast toodud 
poliitvangid). Tihti juhtub nii, et meid hoitakse külmas kella üheni öösel, kuid juba kell 
kuus peame ärkama ja minema tööle, sest „töö õilistab inimest!“.“

NORILLAG-i sunnitööliste igapäevaraskuste hulka kuulusid alatoitlus, et mitte 
öelda nälg, ja raskesti talutavad kliimaolud – väga vähe päikest, pidevad miinuskraa-
did, purgaad. Sellele kõigele lisandus 12-tunnine ülejõukäiv töö, mis paljude jaoks 
tähendas igasuguste kaitsevahenditeta tervistkahjustavat tööd. Kuni 1940-ndate lõ-
puni puudusid laagrites igasugused arstimid. Jaan Lausingu sõnul oli kõigi hädade 
vastu vaid üks rohi – nurgas seisvast tünnist võetud tammekooreleotis. 

Kõik see kokku viis enamiku vangidest lootusetuse seisundisse. Oli üldteada, et 
sellesse laagrisse saadetutel tagasiteed ei ole. Nende üksikute jaoks, kes laagrist siiski 
eluga väljusid, võrdus pääsemine imega.

* * *
Taadu jutustas oma esimestest laagripäevadest nõnda:
„Järgmisel hommikul pärast saabumist pandi meid kohe tööle. Sel ajal oli juba 

suur sügis ja niiske ilm. Tegime päeviti tubli tööd ja õhtul toodi tagasi ja anti lobi. 
See koosnes tursapeadest ja leivast, mida anti umbes 400 grammi. Leib oli selline, 
et pigista pihku, viska vasta seina ja jääb sinna külge kinni. Varsti sai ka üks barakk58 
valmis, siis saime vihma käest varju alla magama. Vihmaga ei olnud kuhugi minna 
muidu – puid seal ju ei kasva. 

Mehed hakkasid kehva toidu ja raske töö käes langema nagu loogu. Hommikuks 
oli ikka mitu meest läinud, meil oli selline ütlus juba: “es tõuse enam”. Hommikul 
enne tööleminekut loeti üle, kes elus on, aga surnud sai ka nari najale istuma pandud 
– siis said elusad tema arvelt rohkem leiba. Nii me siis käisime seal pea kevadeni. 
Meie tapist59 jäi järgi umbes kümme meest. 

Mina olin ka nii nõrk juba, et inimese tunnet polnud. Näljapaistetus vaevas, see 
tuli üles rindu ja kui ta rindu juba tuli, siis oli nihuke asi, et hingata enam es saanu ja 
olidki valmis. Kui keegi sind jalaga lõi, ega sa aru es saanu – sa olid nii tuim. 

Üks Viljandi mees Käärik, kes oli olnud politseinik, oli vanadusest väga nõrgaks 
jäänud. Konvois, kui minema hakati, siis esimesed läksid normaalselt, aga tagumi-
sed jäid tihtipeale maha. Neid, kes maha jäid, neid lasti koertel pureda. See Käärik 
sai pidevalt koerte käest, mina ka ühe korra sain. Tagumised ei jõudnud järgi, aga 
kõik viidi alati tööle.

58 Ajutine, keldrita puitehitis-elamu, mida kasutati sõjaväes, aga ka vangilaagrites.
59 Vangisalkade edasitoimetamine relvastatud valve all.
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Laagris oli nii, et peale magama minemist kell kümme õhtul aeti kõik üleloen-
duseks välja. Käsutati õue ja baraki ees loeti üle. Vahest ei saanud magama jäädagi, 
kui juba aeti uuesti välja, siis kui neil ei klappinud arvud. Mõnikord, kui oli hea kon-
voi60, siis luges ka barakis käies magamise ajal vaikselt kokku. Mõni konvoi oli aga 
nii vihane, et muud ei kuulnudki nende suust kui „jobannõje fašistõ ning jobannõje 
fašistõ!61”.”

On teada, et NORILLAG-i toimetati 1941. aastal Eesti, Läti ja Leedu kaadrioh-
vitsere, kellest enamik vanemohvitsere hukati kohapeal. 1950. aastate algul võis 
kohata üksikuid ellujäänuid 1941. a arreteeritud EW62 ohvitseridest, kelle seas 
olid teadaolevalt kolonelleitnant Leets ja mereväeleitnant Taru63, aga ka lennu-
väekapten Sichver.

Laagris peeti kinni ka 1940. aastal vahistatud ja 22. Eesti territoriaalsest las-
kurkorpusest pärinevaid Eesti sõjaväelasi. Juunis 1941 saadeti see korpus Värs-
ka õppelaagrisse, kus 13.–14. juunil vangistati umbes 300 vanemohvitseri, kes 
saadeti enamjaolt NORILLAG-i. Korpuse juhtkonna liikmed olid juba varem täien-
duskursuste sildi all Venemaale viidud, kus neist enamik samuti vangistati.

Kuulsamatest eestlastest olid laagrisse saadetute seas Eesti purjetaja Nikolai 
Vekšin, kes võitis 1928. aasta suveolümpiamängudel Amsterdamis pronksme-
dali paadil “Tutti V” kuuemeetriste paatide klassis. Ta arreteeriti NKVD poolt aas-
tal 1949 ja suri laagris. Samuti kindral Herbert Brede, kes oli Eesti suurtükiväe 
praktiline organiseerija. Nõukogude võimud arreteerisid ja saatsid Brede sunni-
töölaagrisse süüdistatuna selle eest, et ei olnud nõus Punaarmees teenima. 6. 
oktoobril 1942 lasti kindral Brede laagris maha.64 Norilskisse sunnitööle oli saa-
detud ka tuntud Eesti klaverimängija Uno Tambre, kes viibis vangistuses aastatel 
1941–1950, pärast mida pääses õnnekombel tagasi kodumaale.65

Kuni 1948. aastani oli olukord laagris masendav, kuna valitses suur puudus tava-
pärastest ravimitest. Inimesed surid kurnatuse, alatoitluse ning arstiabi puudumise 
tõttu nagu kärbsed. 

Palju neid siis alguses ellu jäi, kes 45ndal toodi! Tammekooretünn oli nurgas, 
anti sulle sealt topsiga – see oligi rohi ja valmis. Es ole mingisugust abiandmist. Pä-
rast alles tuli arstiabi, 48ndal aastal, aga algul ei olnud midagi sellist. 

Ma jäin ka siis lõpuks nii nõrgaks, et ei jõudnud püstigi tõusta. Jooksin läbi. Siis 

60 Relvastatud valve.
61 Eбанные фашисты (vene k) – räige sõim, lahterdab venelaste põhivaenlasteks-fašistideks.
62 Eesti Wabariik – Eesti Vabariigi nimetus enne II maailmasõda.
63 Eesti Entsüklopeedia 6. kd. Lk 654.
64 http://en.wikipedia.org/wiki/Norillag
65 http://kultuur.elu.ee/ke503_tambre.htm

http://en.wikipedia.org/wiki/Norillag
http://kultuur.elu.ee/ke503_tambre.htm
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loodi selline komando, kus hakati neid, kel kõhud lahti, kosutama. Seal oli üks lätla-
ne, kes tegi mulle  glükoosisüste. Aga süstal lasi läbi ja sinna pandi siis kilukarp alla 
– selle ma võisin ära juua, maru magus maitses! Nõnda sain mitu süsti ja siis hakkas 
paistetus alla minema. 

Paistetus oli vahepeal nii suur, et ega vatipükse jalast ära ei saanud. Kui näljapais-
tetus läheb rindu, siis on hing kinni – ma olen selle läbi elanud. Mul olid vatipüksid 
jalas kõik lõhki lõigatud, muidu ei mahtunud lihtsalt jalga. Ja kui sa kintsu peale 
näpuga vajutasid, siis näpp läks sügavale paistetanud liha sisse, ja kui lahti lasid, siis 
alles pika peale tõusis üles tagasi. Niisugune vesine liha oli naha all. 

Mul oli ka tsengaa66, selline mädanik. Jala peal on siiani armid. See tekkis C-vi-
tamiini puudusest. Ja kanapime olen ma ka olnud laagris. See on nõnda, et päeval 
näed, aga nii kui hämaraks läheb, siis oled nagu kotis. Selle vastu anti hiljem kala-
maksaõli, see aitas.”

1948. aastal moodustati Norilskis NSV Liidu julgeolekuorganitele alluv eri-
režiimiga laagrite süsteem spetsiaalselt poliitvangide jaoks – GORLAG67, mille 
koosseisu kuulusid kuus laagrit: 1. maagi kaevandamiseks (Vedmežka-nimelisel 
mäel), 2. kivisöe kaevandamiseks (Kaierkan), 3. sunnitööliste laager ehitusma-
terjalide tootmiseks, 4. ja 5. linna ja uute tehaste ehitamiseks ning 6. oli naiste 
kinnipidamislaager. 

Isikunimesid laagris ei kasutatud. Vangid kandsid kõikidel pealisriietel numb-
rimärki, mis koosnes kolmekohalisest numbrist ja vene tähestiku ühest tähest. 
1952. aastaks oli jõutud juba tähestiku lõpuossa, seega võis enne ülestõusu 
puhkemist GORLAG-is 1953. aastal olla üle 20 000 poliitvangi. Peab lisama, et 
tuhandeid poliitvange viibis ka üldrežiimiga laagrites, kusjuures nad ei tohtinud 
töötada ei brigadiridena ega laagrisisestel ametikohtadel.68

 
GORLAG-i süsteemi viidi üle ka mind. Enne oli mu vanginimeks D78 ja pärast 

eelmainitud ümberkorraldust nr 923Щ. Esialgu töötasin õues tuule ja pakase käes. 
Pärast haigusest kosumist viidi mind mõneks ajaks tööle Kaierkani, kus laadisin šah-
tis sütt. Väljas oli sel ajal 45 kraadi külma, ent šahtis oli soe – kõigest paari miinusk-
raadi ringis. 

Norilskis on vask, süsi ja must metallurgia, seal kaevatakse kulda ja isegi uraani. 
Mina vasekaevanduses es tööta, olin laagris söekaevanduses. Vasekaevanduse juures 
oli kokku kolm korpust, olin seal ehitamas esimest korpust. Sinna toodi sisse maagi-
ga maapuru – vaske leidub seal maa sees juttidena, mitte känkratena. Selline pinnas 
on väga raske, vask sulatatakse sealt välja. 

66 Цинга (vene k) – skorbuut.
67 Горный лагерь (vene k).
68 http://www.okupatsioon.ee/en/lists/43-vello-herne

http://www.okupatsioon.ee/en/lists/43-vello-herne
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Kaevandusest tuleb vagun, läheb korpusesse. Seal on kitsaroopaline relss ja ma-
dalad vagunid, kus on siis pinnas sees. Too läheb hoonesse sisse, seal on suur lint 
– nagu vaip. Lint käib ja veab pinnase teise korpusesse. Seal käib sulatamine. Iga 
vahetuse lõpus toodi välja vagunitega laavapuru – praht, mis vasekaevanduses järgi 
jäi. See kallati mäekülje pealt alla ja laavapuru jooksis nagu vesi. Siis see tahkus seal 
mäeküljel ära, igaveseks. Aga mind ega teisi sunnitöölisi sinna es võeta, seal töötasid 
vabakäigu mehed. 

Laagrist viidi osa mehi söekaevandusse üle. Seal oli õudne tolm. Kui välja sü-
litasid või köhatasid, siis tuli nigu tõrva jälle. Aga muidu oli kaevanduse šahtis ju 
hää olla. Väljas oli 40-50 miinuskraadi, aga šahtis oli vast ainult paar kraadi miinust. 
Kaevanduses oli söekiht kõrge nigu meie tuba. Lõhkusime osa sütt ära, siis pandi 
palkidest toed alla jälle, et lagi sisse ei variseks. Ja nii muudkui edasi. 

Minu brigaad käis tööl kolmes vahetuses. Kaheksa tundi tööd, elasime rohkem 
juba inimese moodi. Saime ise pesu pesta ja olime alati puhtad, saime korralikumat 
toitu. Sees oli meil soe. Väljas töötavatel katlovani69 meestel olid kõigil ninad ja põ-
senukid külmavõetud. Meil oli pea alati ära aetud habemenoaga – ega kuskil karvu 
olla ei tohtinud. Nii ma töötasin söekavanduses mitu aastat.” 

69 Котлован  (vene k) – vundamendi jaoks kaevatud auk.
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Elada võib ka Norilskis
1948 

Söekaevanduses jäin aga jälle nõrgemaks, hakkasin uuesti “läbi jooksma”. Pärast tur-
gutamist võeti nõrgad tappi ja viidi tagasi 25. laagrisse. Hakkasin käima tellisetehase 
ehitusel. Seal oli eestlasest brigadir, kapten Sichver – eestiaegne lendur. Oli suvi juba 
ja meie põhiliselt kärutasime. Ma olin nagu Sichveril parem käsi, käisin leiba toomas 
ja nii. Peagi võeti ta aga maha.

Kapten Victor Sichver sündis 
11.04.1905 Mõisavahe alevikus. Ta 
õppis Tallinna I reaalkoolis, seejärel 
astus sõjakooli. Teenis rahu ajal Eesti 
sõjaväes, hiljem õppis ümber lendu-
riks. Vabastati kaitseväest omal soo-
vil 1934. aastal. Pärast seda tegutses 
lennuinstruktorina. Püstitas lennukil 
ES-ENN kõrguslennu rekordi 5550 
m. Töötas hiljem Tootsi briketitööstu-
ses kontorijuhatajana.

1941. aastal teenis julgestuspatal-
jonis ja teistes rindetagustes üksus-
tes Saksa sõjaväes. 1943. aastal ta 
arreteeriti, kuna ütles avalikus kohas 
oma arvamuse Saksa sõjaväe kohta 
ja tõmbas ühel ohvitseril paguni õlalt. 
Pääses siiski halvemast ja saadeti 
pataljoniülema kursustele, mis toimusid Berliini olümpiakülas ja Ardennides asu-
vas Bastogne’i väikelinnas. 1944. aastal teenis hauptsturmführerina 20. Eesti 
diviisis ning oli lühikest aega 47. rügemendi III pataljoni ülem. Autasustati talvela-
hingute eest idarindel ja Idamedaliga. Diviisi lahkumisel Eestist oli 45. rügemendi 
vooriülem, jäi kodumaale ja töötas vaneminspektorina Viktor Kingissepa nimeli-
ses tselluloosivabrikus.

Ta arreteeriti Tallinnas 20. jaanuaril 1945 ning sama aasta mais mõisteti talle 
Saksa sõjaväes teenimise eest 20 aastat sunnitööd ja viis aastat õiguste kaotust. 
Pääses Norilski laagrist eluga tagasi, asus Tallinnas tööle ja oli tuntud aktiivse 
jahimehena. Suri 19.07.1967 Tallinnas.70

70 Põhjakotkad: Eesti lendurid ja lendurvaatlejad tsaariajast kuni 1940. aastani.

Kapten Sichver.
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Uue brigadiri ajal olin jällegi nagu kõige viimane mees ja hakkasin kehvalt süüa 
saama. Seal olin ma pool aastat ja rohkem, jäin jälle väga nõrgaks. Sattusin seal 
opee’sse71, kus kosutati vange. Opeest võeti jällegi mehi sööklasse nõusid pesema. 
See oli söökla Noriliski tööliste jaoks, kus sai siis taldrikute pealt ülejäägi ära süüa. 
Hea söök tegi aga paljudel vangidel kiiresti kõhu lahti ja siis saadeti nad jälle ära. 
Minul aga  õnnestus kuidagi sellest hädast pääseda.

Sööklas oli üks vabakäigu vang, kes käis linnast tööl. Mina vene keelt es osanu. 
Too vang küsis äkki minu käest: “Kas sa koju ei taha kirjutada?” See oli juba 1948. 
aastal, ma es ole üldse saanud seni koju kirjutada. Kirjutasin siis ühe lehe peale, mis 
murti kolmnurgaks ja too vang viis vanglast välja. 

Ometi too kiri tuli emale kätte! Jõudis kohale just enne tema äraküüditamist 1949. 
aastal. Ema rääkis hiljem: ”Sain kirja kätte ja Liivak Juss oli siis sääl. Ütlesin Jussile, et 
sain Jaani käest kirja. Juss läks siis vihaseks ja ütles justkui pahaselt: “No siis tuleb talle 
pakk saata!” Aga siis küüditati ema ära. Seda sain ma alles pärast teada. 

Millalgi 49. või 50. aasta paiku sain siiski paki ja väga imelik lugu – ma ei saanud aru, 
miks mulle Omski oblastist pakk saadetakse. Kuid ema oli vahepeal sinna küüditatud ja 
saatis mulle paki Siberist juba. Aga alles hulga aja pärast ma sain jagu, miks pakk Omskist 
tuli. Kiri oli ju paki juurest ära võetud! Siis Jakob saatis mulle pildi 53ndal aastal. 

Pakis oli hernetömp ja kuivikud ja üks ilus pluuse oli, aga toda ei antud kohe kätte – 
krae tehti ümber lihtsamaks, vangile sobilikuks. Ja pintsak oli ka, tolle ma andsin briga-
dir Olennikovile. Too hoidis mind siis. Tead, brigadiriga tuleb hästi läbi saada! Mina 
olin siis esimene viiul temal. Paki sain kätte küll, aga need venelastest zekaad72 hak-
kasid neid pakke röövima. Sai siis ainult ühes hoiuruumis seda pakki söömas käidud. 

Olennikov oli väga hea mees, hoidis oma alluvaid. Mäe otsas lasti üks putka ära 
lõhkuda – siis oli nii, et pool brigaadi istus soojendusmajas ja teine pool tegi tööd ja 
siis vahetati mehi. Kogu aeg pidi näiliselt töö käima nagu sipelgapesas, aga pooled 
mehed said tegelikult puhata sees. Kui öövahetuses lund rookisime raudtee peal, siis 
oli ka kerge, tööd oli vähe. Kui tuiskas, siis muidugi pidime kõik korraga minema. 
Mitu kuud sai oldud seal brigaadis.

Vahepeal sain tööle lattu, kus sai hästi virutada73, nii et suu jahvatas kogu aeg 
peas. Võtta sai tangu ja kõike muud, mida oli. Päeval olin tööl, õhtupoolikutel ko-
ristasin laos ja tõstsin kotte. Kes seal palju varastas ja vahele jäi, see järgmine kord 
muidugi enam sinna ei saanud. Loorents, minu kaasvang, oli laoülema Vassilenko 
abiline. Tema võttis omakorda minu endale abiliseks. Siis oli niimoodi, et Loorent-
sist ei olnud mul midagi karta, aga tuli tähele panna Vassilenkot. 

Püksisääre sidusin alt kinni ja muudkui pistsin jälle võimaluse korral kraami pük-
si lukuaugust sisse. Kui ma laagrist välja tulin, siis teised magasid saepurukotil, mina 

71 ОП, оздоровительный пункт (vene k) – meditsiinipunkt.
72 Silmas on peetud kriminaalkuritegude eest kinniistuvaid kaasvange.
73 Nii öeldi nõukogude ajal riigi arvelt kõrvalepanemise, sisuliselt varastamise kohta.
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aga magasin juba tangukoti peal! Mul oli oma kokk ka siis, Venno-nimeline. Ta tegi 
mulle süüa, sai ise ka samast selle eest söönuks. Ta oli kaks meetrit ja viis sentimeet-
rit pikk Haapsalu mees. Alguses oli nagu kondibukett, ta oli invaliid. Aga pärast, kui 
ta käe sulle jala peale pani, siis käis nõksatus läbi – nii raske ja toekas käsi oli. Eesti 
taasiseseisvumise järel ma käisin Haapsalus tal külas, ta elas aadressil Vilde tee 5.”

Edasi viidi meid tellisetehasesse tööle, üks ukrainlane oli meil brigadiriks. Sain 
vagunite vastuvõtjaks. Seal oli üks mutt, kuradima kommunistist partorg74. Too hak-
kas mind püüdma. Tahtis mind kangesti panna vahetuse juhatajaks, aga ma es oska 
vene keelt. Siis üks Jõeorg pandi mulle õpetama tähti ja vene keelt. Kolm päeva olin 
siis seal ja seejärel läksin tööle tagasi. Partorg Bulahharova lasi mul žurnaali juba ni-
mesid kirjutada, ütles:”Vot, estonets takoi, umeet, no ne hotšet!”75. Aga mina siiski 
es saanu telefoniga asju ajada, es tule toime keelega.

74 Партийный организатор (lühend vene k) – parteiorganisaator.
75 Vahi kus eestlane selline – saab küll, aga ei taha (vene k).

FOTOLÄKITUS: „Kallis vend! Saadan sulle mälestuseks fotokaardi. Käesolev 
foto on tehtud Vanaasemel, kus elavad praegust Salme abikaasaga ja väikese tüt-
re Ellega. Foto on võetud Salme elutoas – taga paistab seinatapeet. Sa vist ei tun-
ne enam mind ega Salmet äragi. Seepärast nummerdan fotol isikud ja kirjutan 
siia, kes seal kõik on. 1. Salme; 2. Salme abikaasa – Oja Endel; 3. mina; 4. Salme 
tütar Elle. Ülejäänud 2 on võõrad isikud. Pildistamise kuupäev 15.02.1953. Oo-
tame sind koju. Südamlike tervitustega sinu vend Jakob.“
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Siis pandi mind vahetuse vanemaks, kes võtab vastu tooreid telliskive kuivatis-
se. Pidin seal välja praakima katkiseid telliseid – kerge töö oli. Praaki ei tohtinud 
olla rohkem kui 6% või muidu vahetati töömees välja. Minul es ole kunagi nii palju 
praaki. Siis olid juba lood mul head, sain korralikult süüa ja riided olid seljas puhtad, 
moraal oli ka tugevam. Hiljem hakkasin linnaehitusel ka käima, 11. laagrist. Sealt ei 
olnud kaugele minna ehitusele. Laagrid olid igal pool ümber linna ja ümber Schmid-
ti mäe, laager laagri otsa. Linn oli kõik puha vangide ehitatud. Kokku oli kuus tsooni 
Norilskis. Ilma komandandi loata ühest tsoonist teise minna es saa. 

Kes juba vanglast lahti sai, ega sisemaale toda veel es lasta. Pidid jääma ikka No-
rilskisse asumisele, aga see oli sama hea kui vang olla. Enne kui ma lahti sain, siis olin 
kuuendas, nn. kergema režiimiga laagris. Sääl tuli tahtmine linna minna – no mis 
sa seal lähed, oma räbalates! Koos Pubski, ukrainlasega, saimegi kahekesi loa linna 
peale minna. Läksime ja läksime siis sinnasamasse, kus ma nüüdki Uunoga käisin – 
restorani “Norilsk”. Nii kui me sisse läksime, siis ma olin selline arg, tõmmasin tagasi 
kohe. Seal miilits tuli, vaatas propuski76 läbi ja ütles: “Minge tagasi, minge tagasi! 
Teil on kolm tundi aega veel.” 

Kui vangid pärast vanakurja77 surma lahti lasti, siis toodi Norilskisse vabataht-
likke. Nondele tehti barakkidesse väikesed toad elamiseks ja nad hakkasid ehitus-
töödel käima. Kui maja valmis ehitati, siis nad said sinna korteri endale. Nii nad siis 
elavad praegu ka seal. 

Eks ikka vanglaski mäletati jõulupühasid. Aga mis seal pühade pidamisest, kui 
toit oli nii kasin. Ehk need Norilski elanikud, kes vabaduses olid, need pidasid võib-
olla pühasid. Kuna ma olin seal üksinda eestlane, siis mis mina seal pidasin. Uut aas-
tat küll võeti vastu, nii Vene kui ka Eesti arvamise järgi. Seda juba asumisel muidugi, 
vangilaagris ei olnud sul midagi. No kui sa oled kaksteist tundi tööl ja on 30 kraadi 
külma, barakki tulles oled surmväsinud ja saad oma supi kätte.

Muud juttu vanglas ju ei olnud, kui söögijutud. Ikka räägiti, et kodus söödi seda 
ja teist, tehti nii ja nii, seda praadi ja toda teist. Vahepeal sai hoitud tükike leiba, aga 
kaua sa hoiad – varastatakse ära, siis oled päris ilma. Mis oli hammaste taga, see oli 
oma. Kui hakkasid hoidma, siis oli asi kahtlane. Kui Stalin suri, siis oli teine asi: var-
gad ja kriminaalkurjategijad viidi ära poliitvangide juurest. Siis hakati ka raha kuigi 
palju maksma. Oli kohe teistmoodi õhustik, kui ei olnud enam kriminaale nii palju. 
Üldine kord läks ka nõrgemaks, siis ei puutunud keegi enam sind ja su asju. Sai osta 
kah ühte-teist.

76 Luba (vene k).
77 Stalin.
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Norilski laager mässab
1953

Enne Stalini surma olime ikka luku taga kogu aeg. Tööle viidi konvoide ja koerte-
ga. Kui Stalin haige oli, siis pandi plärakastid üles, mis teatasid kogu aeg uudiseid 
tema kohta, ja mida halvemad uudised olid, seda suurem rõõm oli vangide seas. Kui 
teatati, et Stalini pulss on juba väga madal, siis karjuti kooris: hurraa, hurraa! Peale 
diktaatori surma said eestlased kusagilt kitarrid, ja hakati laulma. Siis korjati pillid 
ära, kuid laulmine ikkagi jätkus. 

Korrapidajad aga käisid pärast Stalini surma kõik nutunägudega ja mustad lindid 
käe peal. Neile oli Stalin justkui sisse programmeeritud. Vangide seas käis aga pilli-
mäng ja laul. Mõne päeva pärast muutus olukord laagris nagu öö ja päev: konvoi ei 
olnud enam sugugi nii karm, režiim muutus leebemaks. Kui vanakuri oli ära maetud, 
see vast oli nädal peale ta surma, siis ei pandudki enam barakke kinni. Tööleminek 
oli enne viiekaupa, kakskümmend korda viis – sada meest. Ümber olid veel mehed 
koertega. Pärast mindi tööle nii, et konvoid polnud üldse nähagi. Enne oli nii, et  
samm vasakule, samm paremale marss! Ja kui liikusid grupist välja, siis võidi tulis-
tada hoiatamata. Aga nüüd, kui ma läksin tööle teise laagrisse vasekaevandusse, seal 
polnud konvoid üldse näha. Nii imelik ja harjumatu oli see alguses!

Pärast Stalinit ja Beriat oli kõige hullem möödas. Hruštšov hakkas poliitvange 
juba koju laskma. Stalini surmast tunti sedavõrd suurt kergendust, et kord laagris 
hakkas ära minema käest. Aga meil oli ju sunnitöölaager, kõige rangem režiim! Teis-
tes laagrites nii karm see asi ei olnud.

 Siis tuligi laagris ülestõus. Mässati sellepärast, et vangi oli mõistetud ilma süü-
ta inimesed. Sisemaal hakkas mäss enne pihta, samad mässu korraldajad toodi aga 
meile kartserisse. Ükskord vaatasin, et mehed lasid ennast baraki katuselt mööda 
linu alla. Konvoi tõmbas tule peale ja tapeti üle kümne mehe. Ja siis läks lahti! Kõik 
aeti välja, kõik toodi töölt ära, tehased pandi kinni. Kaks kuud tööd ei olnud. Peeti 
läbirääkimisi konvoi ja suurte vangide delegatsioonide vahel, mis tulemusi ei and-
nud. Mitmel korral taheti laagrit üle võtta. Traataed lõigati läbi ja üritati laagrit poo-
leks teha. 

Selles laagris oli neli-viis tuhat meest. Vangid jaotasid end brigaadidesse ja jalu-
tasid kogu aeg laagris ringi. Sel ajal oli seal polaarpäev. Mõnikord võeti vangidelt ka 
toit ära. Lasksime üles lohesid lendlehtedega – tehti puuvillane nöör, mis pandi all 
põlema ja kui nöör põles ära, kukkusid lendlehed linna peale. Sinna oli kirjutatud, et 
meid näljutatakse ja et tuleks uuesti läbi vaadata meie süüdistused, kuna me ei olnud 
midagi teinud. Meie laager oli siis linna keskel. Kui lehed alla lendlesid, siis hakkasid 
sõdurid neid ruttu üles korjama. Seejärel anti vangidele jälle toitu. 

Selline mäng kestis kaks kuud. Ükskord aga lõigati laager siiski pooleks, paljud 
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said surma ja haavata. Mäss suruti veriselt maha. Vangid käsutati pikali maha ja lasti 
laagrist välja tundrasse roomata, siis hakati sorteerima ja oma laagrisse tagasi saat-
ma. Loodi uued brigaadid.

Tellisetehas pandi seisma, mina sain linna ehitustöödele. Brigadiriks oli Beekmaa. 
Meie brigaadis oli palju eestlasi ja mõni üksik lätlane ja ukrainlane. Sunnitöölaagri 
nimi muudeti töölaagriks ja töö eest hakati maksma natuke raha. Vangide iga riide-
tüki peal olevaid numbreid hakati kinni lappima ja kustutama. 

Hiljem, Hruštšovi sula ajal hakati vangidele paremini raha maksma, mille eest sai 
toitu juurde osta. Tehti erapood juba. Alguses kõik ostsid ainult leiba, leiba ja leiba. 
Küll veeti siis seda, sa jummal! Aga palju sa leiba ikka jõuad süüa. Mõned – üks 
ukrainlane on mul meeles – hakkasid ainult erasööklas käima, vanglatoitu üldse es 
söönu. Siis tulid enne palgapäeva, et Jaan Karlovitš, laena mulle. Aga muidu olid nad 
pahased meie peale, et meie oma raha kohe ära ei raisanud ja alles hoidsime.

Mälestusmärk Norils-
kis hukkunud eestlas-
tele ja Jaan Lausing 
2002. aastal.
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Käik mööda mälestuste rada
2002

See oli muidu ilus restoran – „Norilsk“. Koos poeg Uunoga läksime teisele korru-
sele. Ilusti valgustatud ja elav muusika oli. Nüüd  tundsin end seal väga hästi. Aga 
kui ma järele mõtlen, siis oleks võinud nagu rohkem ette valmistada enne minekut. 
Seal pidi eestlasi ka olema, oleks võinud need üles otsida. Aga ma sain käia läbi need 
kohad, mida ma teadsin ja kus ma olin ollu. Ekskursioonibürood seal ju ei ole!

See on kinnine tsoon, sinna ilma loata üldse ei saa. Seda ma Uunole ütlesin ka. 
Ta arvas, et ei ole midagi, küll ma uurin välja. Ja siis ütles, et juba kolm kuud on 
lahti. Aga kohapeal tuli välja, et ikkagi kinnine oli. Kui me sinna läksime, siis Uuno 
ütles neile seal, et uuris välja – peab lahtine olema. Vastati nii: „Meil ei ole ta kunagi 
lahtine olnu ja ei saa ka kunagi lahtine olema.“ Too polkovnik, kes seal oli, eks Uuno 
torkas talle midagi. Seejärel tuli meile üks naisterahvas vastu valges kasukas. Too siis 
ajas asja korda. Nii need asjad Venemaal käivad siiani.

Saimegi ilusasti ära käia. Taksodega sõitsime seal kogu aeg ja taksojuhid teadsid 
kõike, kuhu viia. Aga laagri kohta 
enam üles es leia. Nüüd oli seal 
elamurajoon peale ehitatud. Tak-
sojuht ütles, et laagreid enam üld-
se ei ole, ainult „tjurma“78 on. Ega 
seal linnas ole suurt midagi. Muu-
seumis oli kahjuks remont, sinna 
sisse es saanu. Tellisetehasest oli 
ahjunurk alles, selle ma tundsin 
ära. Oli kett ümber tõmmatud, 
aga selle alt läksime läbi. 

Linn on kahe mäe vahel. Au-
sammaste taga on Šmidti mägi, 
seal on suured šahtiaugud. Need 
on surnuid täis – sinna veetigi 
neid ju kogu aeg. Kevade aeti ki-
vikribu peale ja oligi valmis. Pealt 
Stalini surma on tehtud sinna, 
kuhu surnud maeti, memoriaalid. 
Eestlastele on ka tehtud. Siis on 
veel lätlastel, leedukatel ja poola-

78 Тюрмa (vene k) – vangla.

Taadu ja Uuno, mai 1972.
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katel – neil on kõige ilusam. Ja siis on laagri kohta tehtud maketid. Need olid kõik 
ühesugused, ühe tüübi järgi. 

* * *
ESTER: Räägime Norilskis käimisest koos isaga. Jaan on sellest väga põgusalt 

meenutanud, et Uunoga käisime, taksoga sõitsime, tuttavas restoranis sõime. Aga 
miks te sinna läksite ja kelle algatus see oli? 

UUNO: Isa oli mulle kunagi öelnud: „Ma viin sind kunagi sinna.“ Aga siis kusagil 
2002. aastal, kui ta oli juba kõrges eas, viisin hoopis mina ta sinna.

ESTER: Kuidas ta seda talus?
UUNO: Eks ikka võttis vahepeal silma märjaks, paar korda hakkas isegi nutma. 

Samas oli tal ka hästi põnev. Väga kihvt reis oli kokkuvõttes.
ESTER: Seal on ju endiselt kinnine tsoon?
UUNO: Ma ei teadnud enne, et see linn on suletud. Kuidagi reisibüroo kaudu sai 

osta lennupiletid, aga tegelikult ei olekski nad tohtinud neid müüa. Pidime lendama 
Peterburist otse Norilskisse, aga seal ei tahetud lennuki peale lasta. Mina mõtlesin, 
et kui me juba siit Peterburist ära saame, küll me siis seal ka maha saame. Kuidagi 
õnnestuski mul keegi ära rääkida, maksta mingi raha – tavaline vene värk. Siis lasti 
meid lennuki peale. Aga Norilskis ei tahetud lubada linna. Võeti meid miilitsapunkti 
ja hoiti seal tükk aega. Palju miilitsaid oli seal koos. Kõigepealt ütlesid, et „saadame 
tagasi kohe“. Tegelikult oligi see ju riski peale minek, olekski võidud tagasi saata. 
Aga kuidagi õnnestus jälle nad ära rääkida. Ütlesime, et kunagi on siin oldud – ja see 
aitas. Neile miilitsatele ei tulnud enam midagi maksta, aitas jutust ja tehti erand.

ESTER: Miks see linn endiselt kinnine on? Kunagiste vangilaagrite või praegus-
te kaevanduste pärast?

UUNO: Kogu asi ongi vist kaevandustes. Vaske on palju, ja niklit. 
ESTER: Kaua te seal olite?
UUNO: Ainult paar päeva.
ESTER: Kas isa leidis üles kõik tuttavad kohad? Mis neist oli säilinud? 
UUNO: Jah, isa mäletas väga hästi ja leidis kõik kohad üles. Ta oli seal ju siiski 

olnud nii kaua. Nüüd oli endiste barakkide asukohta rajatud memoriaal – põhimõt-
teliselt  näidisbarakid ühe palkseina ja katusega, et koht oleks tähistatud. Sinna oli 
toodud pärgi. Oma koht on seal leedulastel, poolakatel ja ka eestlastel. Tegime palju 
pilte ja filmisime. 

ESTER: Kas isa meenutas ka näiteks seda, et kohtas seal kuskil barakis või mujal 
mõnd tuntud tegelast? Sinna kanti küüditati ju suur osa Eesti eliidist. 

UUNO: Solženitsõniga oli ta küll ühes laagrite grupis, aga minu teada ei kohtunud.
ESTER: Seal möödus raskeim aeg ta vangistusest, hiljem ei tundunud pagendus 

ta mälestuste järgi enam nii masendav. Ta isegi kaalus kauemaks Siberisse jäämist. 
UUNO: Seal taheti, et ta jääks. Ma arvan, et ta oli seal hinnatud töömees, keda 

meelitati jääma. Eks lihtsad vene inimesed olid ka lahked ja aitasid. Kohalikest ini-
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mestest, brigadiridest ja töökaaslastest, rääkisid isa ja ema mõlemad ainult head. 
Võibolla mingite ülemustega seoses oli ka halbu mälestusi, aga lihtrahvast mitte. Pi-
gem oli tookord ikka viga süsteemis, et niisugused asjad üldse juhtusid. 

ESTER: Kunagi olid seal ainult barakid tühermaal, hiljem on aga linn kerkinud. 
Mismoodi nägi välja kohalik infrastruktuur ja elu? Kas puutusite kokku ka sealsete 
elanikega? 

UUNO: Laager oli mäeküljel, linn ja suured tööstusrajatised allpool. Üldiselt on 
sealne reljeef lame, vaid mõned mäetipud kaevandustega. Käisime muidugi söekae-
vanduses, kus isa oli töötanud. Selles šahtis oli midagi isegi säilinud, ja kitsarööpa-
line raudtee oli alles. Ainuke suurem muutus oligi isa jutu järgi see, et barakkide 
asemele olid tehtud nende maketid.

Norilsk on suur tööstuslinn, 1935-ndal alles asutatud. Tohutult kole linn: kae-
vandustest tulev tolm on kogu ümbruskonna muutnud halliks ja tahmaseks, kõik 
on selle paksu kihi all. Kuigi me olime seal kevadisel ajal, polnud rohelist näha, 
seal ei kasvagi vist midagi. Norilsk asub üsna kõrgel põhjas, teisel pool Uuralit selle 
eelmäestikus. Ööpäeva ringi oli valge nagu päeval, see häiris, sest hotellis ei olnud 
akendel kardinaid. Ümberringi on tühermaa ja mäestik. Nagu isa rääkis, ei olnud 
seal ka kuskile põgeneda.

ESTER: Sellepärast laager sinna tehtigi. 
UUNO: Sealsest Šmidti mäest rääkis isa ühe loo. Kord oli üks ülemus seal öel-

nud, et „te saate siis koju, kui lumi seal mäe otsas ära sulab“. Aga lumi ei sulanud seal 
kunagi ära, ja küllap see vangivalvur teadis seda. Aga siis tol aastal, kui Stalin suri, 
sulas lumi äkki ära...

Šmidti mägi, 2002.
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Surmalaagri trahviisolaatorid
1935-1953

Nii kummaline kui see ka ei tundu, olid Norilski surmalaagris olemas trahviisolaato-
rid ehk kartserid nendele, kes julgesid osutada vastupanu või näidata üles allumatust 
kehtiva ülirange korra suhtes. Sellest kirjutab Niina Dzjubenko:

„Ükski laager ei eksisteerinud trahviisolaatorite, kartserite ja tugevdatud režiimiga ba-
rakkideta, kuhu paigutati laagrikorra rikkujaid. Esimest korda oli trahviisolaator mainitud 
Norilskstroi79 esimese juhi V. Z. Matvejevi käskkirjas nr 17, 21. august 1935. Distsipliini 
tugevdamismeetmete loetelu lõpeb järgmise üleskutsega: “Norillaglased peavad tõestama ja 
au sees hoidma Valge mere – Läänemere kanali80 ehitajate ülemaailmset kuulsust.” 

Trahviisolaator oli Ambarkal, hiljem, kui läbi Ambarka rajati raudtee, viidi isolaator 
üle Kolargonile. Laagri ülem võis määrata sinna kinnipeetava kuni 6 kuuks. Tõenäoliselt 
ei suudetud pikemalt trahvipajukil vastu pidada – „suundusid Šmidti mäele“, tuntud 
Norilski kalmistule. 

Kolargoni kui kohta, kuhu aeti kokku surmamõistetuid, meenutab ka A. Miltšakov, 
väljapaistev komsomolitegelane, kes sattus sinna 1939. aastal nende kahekümne hulgas, 
keda tema sõnul Zavenjagin päästis: „Trahviisolaatori hoonet Kolargonil kasutati kuni 
1982. aastani. Mina sattusin sinna ekskursioonile 90-ndate aastate alguses. Kongide sei-
nad, paljudes nendest millegipärast ei olnud kütet, olid tehtud „kasukaks“, uksed olid 
seestpoolt üle löödud lehtmetalliga, mida eelnevalt töödeldi riivi sarnaseks. Sellise ukse 
peale koputamine ja löömine oli võimatu...“81

Katkend Jevgeni Gritsjaki raamatust “Norilski ülestõus”:
„Mõningaid vange siiski ei lubatud tööle, vaid profülaktika ja hirmutamise eesmärgil 

pandi hoopis isolaatorisse. Gorlagi isolaator oli meie tsooni juures. Siin, nagu ka teistes 
Norilski kartserites, oli üks sügavalt juurdunud traditsioon: igaüks, kes sattus vanglasse, 
pidi läbima „peksutoa“, kus istusid tursked kriminaalid, kelle ainsaks sooviks on iga sin-
na sattunu läbipeksmine.

„Peksutuba“ oli omapärane varjupaik nendele retsidele, kes põgenesid tsoonist vihaste 
vangide kättemaksu eest. Seetõttu ei ole ka hämmastav, et nad nii ohjeldamatu vihaga 
kargasid kallale igaühele, kes nende kätte sattus.

79 Norilski linnaehitus (vene k).
80 Valge mere – Läänemere kanal (vene k Беломорско-Балтийский канал, lüh Беломорканал, ББК) ühen-
dab Valget merd Äänisjärvega, 1961. aastani Stalini-nimeline. Kanal on 227 km pikk ja 19 lüüsiga, ehitati 1931.–
1933. a 21 kuuga GULAG-i vangide tööjõuga, kusjuures hukkus eri andmetel 50 000–200 000 vangi (ametlikult 
umbes 11 000). Kanal avati 2. augustil 1933 ja valmimist esitleti 1. viisaastaku plaani eduka täitmisena. Et kanali 
sügavus ei ületa 4 m, ei ole see laevatatav merelaevadele. Suubub Äänisjärve, kust veetee jätkub Sviri jõge pidi 
Laadoga järve ja edasi Neeva jõge pidi Läänemerre. Osa Volga–Läänemere veeteest. http://et.wikipedia.org/
wiki/Valge_mere_–_Läänemere_kanal
81 http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm

http://et.wikipedia.org/
http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
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Ükskord, kui „peksutoas“ töödeldi järgmist ohvrit, tõstsid kõrvalkongis istujad kohu-
tavat lärmi. Nad karjusid, vilistasid, peksid naride laudadega ust, kuid vastuseks said 
ainult valangu valvuri automaadist. Peksutoas ei saadud surma, kuid pärast seda jäädi 
väga tasaseks.

Peksutoa retsid toetasid kõigest väest laagrikorda ja tegid koostööd administratsioo-
niga, sest see oli ainuke viis, kuidas range režiimi ja omavoli keskel said elada enda hullu-
meelset elu. Administratsioon omakorda alati toetas ja soosis neid, kuna sellise abijõuta 
ei oleks laagri režiim vastanud seatud eesmärkidele ja nõuetele.

Kuid peksutoa “töölised“ ei saanud pidevalt istuda ainult isolaatorites – see on ju 
vangla, ning kui nad arvasid, et ohtu ei ole, tulid tsooni. 

Ükskord tuli isolaatorist välja „peksutööline“ Sikorski. Ta astus brigaadi ette ja viis 
mehed tööle. Ei jõudnud brigaad tööga alustada, kui brigadiri enam ei olnud. Ta lamas 
surnuna lumel, kehal polnud ühtegi haava. Pärast seda „peksutööliste“ käed n-ö muutu-
sid pehmemaks.

Kõige suuremaks hirmuvalitsejaks meie tsoonis oli mitte Sikorski, vaid Buhtueva. See 
jumikas ei otsinud varjupaika „peksutööliste“ juures. Ta ei kartnud kedagi, kõik kartsid 
hoopis teda. Temale anti teed ja temast mindi suure kaarega mööda. Lõpuks leidus aga 
neid, kes ei andnud temale teed, vaid astusid vastu... Buhtueva ei surnud, mõne aja möö-
dudes ta paranes, kuid tema psüühika muutus suuresti –  ta hakkas kartma. Kõiki!

Juhtkond ei jätnud teda saatuse hoolde – ta võis veel osutuda vajalikuks, ning peitis ta 
ühte Norillagi  tsooni tugevdatud valvega barakki. Nagu vangid naljatasid, sattus Buh-
tueva „datšasse“82. Seal ta seadis ennast sisse ning tasapisi suurenes „datša“ elanikkond 
ligikaudu 30 inimeseni.

Gorlagi juhtkond ei suutnud olukorraga leppida. Sikorski ja teiste surma ning Buh-
tueva sandistamise eest vastutavaid ei suudetud tuvastada. Hakkas tööle uurimisvangla. 
Kahtlusaluseid aeti läbi „peksutoa“ ja suunati ülekuulamistele. Kahtlusalused ei vasta-
nud uurijate küsimustele, selle asemel nõudsid „peksutubade“ kaotamist. Ja uskumatu 
– korraga olidki peksutoad kaotatud!“

82 Suvila (vene k).
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Lähedased naasevad Siberist
1957

Salme jaoks tõi pereliikmete koju tagasi jõudmine nii rõõmu kui ka nende läbielamis-
test osasaamise valu. Õieti polnudki selge, kus oli olnud raskem – siin või Siberis. 

„Me ei olnud hulka aega näinud. Oli siis palju kallistusi ja pisaraid. Rõõmupisaraid! 
Isa oli 14 aastat ära olnud, ema oli üheksa. Selle ajaga inimene muutub väga palju. Kui 
isa läks, olid juuksed mustad, kui tagasi tuli, olid need lumivalged!

Ema rääkis, et alguses nad korjasid Siberis külmunud viljapäid ja närisid neid, et 
nälga kustutada. Aga pärast, kevade poole, nad hakkasid juba kartult maha panema – 
panid labidaga. Mingisugust väetust ei olnud, aga kartul kasvas nagu mühin! Ükspuha, 
mis sa maha panid – kõik tuli väga hästi üles! 

Isa oli seal Karagandas laohoidja olnud. Ema tegi Siberis alguses põllutööd ja hiljem 
hoidis natšalniku83 lapsi. Ta oli juba nii vana, eks talle tavalist füüsilist tööd anti vähem. 
Tal olid seal kanad ja põrsas ja hiljem ka maja. See oli ehitatud lehmasõnnikust ja kui-
vatatud õlgedest – selline onn. Ema müüs enne äratulekut oma maja maha, sai selle eest 
kas 700 rubla. See eestlane on ikka üks tegus rahvas! Kui palju tal oli siis kraami, kui ta 
tagasi tuli … palju vilja ja villa kaasas, mis ta tasuks sai. Seal makstigi palka peamiselt 
toodangus, raha anti vähem. Läks kahe palja käega, aga tagasi tuli nagu mõisnik! Isa oli 
vangina, aga ema oli ju kolhoosis tööl ja sai töötasu. Need villad, mis ta Venemaalt tõi, 
need seisid seal kaua aega, nii et hiljem tulid koid sisse.

Seal olid nendega koos Toomed Vana-Otepäält – terve nende pere viidi. Salme Toom 
oli tütar, minust aasta vanem, ja nende poeg aitas ka ema väga palju. Muud rahvast oli 
ka Vana-Otepäält. Üks kirikuõpetaja, Värk Luisa suguvõsast, suri seal Omskis 1952. 
aastal, aga tema naine tuli tagasi. Palju-palju eestlasi oli seal ja paljude kondid jäid sin-
na. Kohalikud venelased olid nendest väga lugu pidanud. Ainuke asi, mis ema ütles, et 
venelane ei osanud elada. Kui näiteks siga tapeti, tuli kogu küla kokku, tehti pikk laud. 
Ega taldrikuid, selliseid asju laua peal ei olnud. Pandi pott laua peale ja igaüks siis vaa-
tas, kuidas sealt kätte sai. Nii kaua peeti pidu, kuni too siga oli söödud. No kuidas sa nii 
elada saad!?

Aga näed, ära elati igal pool. Ja nad oleksid võinud sinna jääda, kuid ei tahtnud seda. 
Ikka tahtsid koju tagasi tulla.

Meie Metsakuru talu kuulus siis, 1957. aastal, kolhoosile ja isa tahtis seda tagasi osta. 
Aga ei müüdud talle! Kuid neil lubati seal sees elada koos ühe teise perega. Seal oligi ju 
kaks tuba ja köök. Hiljem too pere – naine koos pojaga – läks sealt ära. Isa ja ema said 
kasutada seal aeda, aga no palju see vanainimene ikka enam jõuab teha … kartult panid 
maha põõsaste vahele.

83 Ülemus (vene k).
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Isa ei rääkinud midagi halvasti võimude kohta, hoidis suu vakka. Ainuke kord oli siis, 
kui ta ütles selle peale, et Saima oli parteisse astunud, kuna teda premeeriti kui eeskuju-
likku töölist Moskva-reisiga. Siis isa ütles: “Kas ta on lolliks läinud või!?” Aga Saima oli 
üks tööloom, ta ei rehkendanud oma tervisest midagi. Ei saanud öösel ka magada, kui ei 
mõelnud loomadest. See laut oligi nagu tema oma firma. Eks sellepärast teda premeeriti 
ka ENSV parima töölisena.

Edasi me läksime elama Kanakülla, seal oli metsamajand. Nendes asutustes, kus ma 
töötasin, oli palju Venemaalt tulnuid. Tsehhijuhatajaks pandi ikka venelased. Aga nad 
olid toredad, normaalsed inimesed ja purssisid ikka eesti keelt kah. Tahtsid kohe õppida. 
Hiljem olime Tohvri tellisetehases. 

Ega lasteaedu enne ei olnudki, kui alles sel ajal, kui Tohvrile saime. Enne seda olid 
lapsed üksi kodus. Esimene televiisor oli meil Tohvril, see oli mustvalge. Ja oh issand – see 
oli ikka suur asi küll! Ega ta hästi isegi ei näidand. 

Elu läks edasi, muretsesid aegapidi neid asju. Need nüüdseaja kapid ja mööbel – see 
on rämps. Aga nõukogude ajal tehti ikka paremini. Siis olid hinged tugevamad ja mater-
jal parem. Ei seisa need uksed praegu ees ja ei pea materjal vastu.

Tohvril elasime kuni 1967. aastani, siis tulime Otepääle tagasi. Ostsime selle maja 
Lille tänaval. Elle lõpetas sel ajal juba Tallinnas tehnikumi, tema siia enam ei tulnud. 
Sirje ja Silvariga elasime siin. Silvar oli sündinud Kilingi-Nõmmel 1960. aastal, läks siin 
esimesse klassi. Vene ajal oli nii, et ei tohtinud lapsi kodus õpetada, enne kui kooli läheb. 
Et siis koolis hakatakse õpetama.

Endeliga lahutasime 1972. aastal. Ta tarvitas napsu ja siis tulid pahandused. 
Mina töötasin Otepääl 20 aastat fotonurgas – tegime fotonurki, ma olin liimija. Töö-

tasime koos Veerpalu ämmaga katekesti paaris. Kui keegi oli haigeks jäänud, siis ma ikka 
läksin asendama, lisaraha teenima. Vahest liimisime ka ümbrikuid, kuhu fotonurki sisse 
pandi. See oli Tartu firma, aga Otepääl oli tsehh. Õhtuti töötasin kohakaaslusega autore-
monditehases koristajana. Mõnda aega Pille elas siin minu juures, siis ta käis minuga töö 
juures kaasas. Hiljem Janek samuti – aitas prügikaste tühjendada.

Reisimisega oli Eesti ajal nii, et kus sa reisid, kui talutöid vaja teha kogu aeg! Siis oli 
hea, kui Tallinnasse või Tartusse said. Vene ajal hiljem, siis sai jah Venemaal palju ringi 
käidud. Käisin kõik Moskvad, Bakuud, Jerevanid läbi. Aga lääneriigid – sinna ei luba-
nud meid keegi. Elle sai kuidagi Poolas ära käia. Ei tea, kust ta loa sai. Venelane ei luba-
nud kedagi, nad kartsid ju. Ja mõni jooksiski minema. Ma ei tea, kas venelased praegugi 
saavad vabalt välismaale minna. 

Nõukogude ajal ei tahtnud väga lastele midagi rääkida Eesti Vabariigist, sest ega 
polnud teada, kus nad midagi poetavad selle kohta. Ikka pool suud oli kinni selle koha 
pealt. Oma mõtteid ei tohtinud ka nii mõtelda ega välja rääkida suvalisele isikule. Ainult 
sellisele inimesele sai rääkida, keda sa täielikult usaldasid. Keegi ei tahtnud seda Siberi-
sõitu! Siin Otepääl olid ikka enam-vähem teada need inimesed, kes olid pealekaebajad. 
Kui lapsed juba suuremaks said, eks siis ikka rääkisin neile midagi, valgustasin natuke. 
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Aga ega nendeni see päris teadmine ja kurbus vist ei jõudnud, nad olid teises miljöös juba 
üles kasvanud.

Olgu see valitsus misuke tahes, sa pead sellega arvestama, mis sinu käest nõutakse. 
Kui vastu räägid, siis sa lähed Siberisse või saad muu karistuse. See hirm Siberi ees oli 
pidevalt, igatahes Otepääl. Kui ma siit ära läksin, siis läks ka hirm üle. Mujal olid juba 
kõik võõrad, segarahvas. 

55-aastaselt läksin pensionile. Aga ega ma siis kodu istuma ei jäänud, hakkasin tööle 
koristajana. Viis maja oli koristada. 

No vot, minu elu on selline. Tööd on tehtud, ära on elatud. Lapselapsi on nii palju, 
et nimed puha lähevad segi. Ega ma ei kurda millegi üle. Siberis ei ole käinud, aga … 
südames on kõik läbi elatud. Ma loodan, et nüüd vast enam noortel ei tule kannatada 
sellist asja.“

Jaan koos vanematega kodutalus pärast Siberist naasmist.
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Nõukogude võimu suurim kuritegu

Ühe löögiga raiub mees pöidlajämeduse noore puu. Niisama lihtsalt saab lõpetada 
ka inimese elu. Üks löök, üks lask, üks torge – ja inimest ei ole enam. Nõukogude 
võimu suurimaks ja andestamatuks kuriteoks oli just täies elujõus inim-puude raiu-
mine. Inimeste hävitamine ja ellujäänute moraalne sandistamine.  Paljud väljasaade-
tud kaotasid Venemaal elu. Kel õnnestus ellu jääda, kaotas tervise. Nõrgemad, seal-
hulgas emadega kaasas olnud  lapsed, surid piinarikkalt. Juba tee sinna oli lõputu, ja 
süüa polnud kusagilt võtta.

Eestlased, lätlased, leedulased, ukrainlased, poolakad, valgevenelased, venelased 
tatarlased ja paljud muud rahvad, kelle poegade ja tütarde elutee raiuti läbi justkui 
mongoli mõõgaga. Nende kodumaaga seotud unistused ja plaanid muudeti igave-
seks ... Nende ees pole keegi vabandanud ega ülekohut piisavalt kompenseerinud. Ja 
kas seda saakski teha? Kuidas ja kes võiks hüvitada röövitud elu, kaotatud väärikuse, 
põhjatu hingevalu, hirmu ja häbi? Jääb vaid langetada pea, sulgeda silmad ning pal-
vetada, et midagi sellist enam kunagi ei korduks.

1945. aastal määras ENSV sõjatribunali kohtukomitee 22-aastasele Jaanile karis-
tuseks 15 aastat sunnitööd Norilski orjalaagris, lisaks viis aastat poliitiliste õiguste 
kaotust, asumisele saatmine ja kogu vara konfiskeerimise. Süüks niinimetatud isa-
maa – Nõukogude Liidu reetmine.

Õudsatest õudsaimast NORILLAG-ist väljus statistika järgi elusana tuhandest 
mehest seitse. Imekombel ellu jäänud, kümne aasta pärast laagrist vabanenud ja eda-
si Siberis asumisele saadetud, naasis 35-aastane kurva silmavaatega, kuid ikka veel 
sirgeselgne veskitalu endine noorperemees Eestisse. Temast sai lihttööline sovhoosi 
seafarmis.

Elu jäi alles, kuid tervis mitte. Purjuspäi lausus ta sajatusi punavõimu aadressil. 
Läbielatud piinad taaselustusid unes ja öösiti kostis ta magamistoast karjatusi ja so-
nimist. Sügaval sisimas elas edasi alateadlik hirm, häbi „rahvavaenlaseks“ olemise 
pärast. Pidi mööduma 45 talve, enne kui lõpuks 1990. aastal Eesti NSV ülemkohus 
saatis Jaanile kirja, et tema süüdimõistmine oli alusetu ning ta on täielikult rehabili-
teeritud. Inimese hävitatud unistused, purustatud psüühika, väänatud elutee – seda 
kõike ei saanud enam siiski muuta.  

Mis oleks võinud Jaanist saada, kui ta oleks jätkanud normaalset elu Eestis oma 
kodutalus? Missugune olnuks tema ja terve rahva saatus ilma Nõukogude ikketa?

Jaan oleks jätkanud Loodil veskitalu peremehena. Talupidamine meeldis talle nii 
väga, et ta piirdus selle pärast vaid kuue klassi kooliharidusega. 1944. aastaks oligi 
ta sisuliselt noorperemees, kes võttis enda kanda tähtsamad talutööd – pidas veskit, 
juhtis rehepeksu ja tegi muid olulisi töid. Ligi 60-aastane isa oli selleks ajaks juba 
parimast tööeast väljas.
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Hilisem elu näitas, et Jaanil olid kõik omadused talumajapidamise juhtimiseks 
olemas, ta pani käed külge kõigile töödele. Ja kui ise teha ei osanud, oskas ta abi 
otsida mujalt. Jaan oli hea suhtleja nagu ta isa Karlgi. Isalt õppis ta ka lõõtspilli män-
gima. Karl oli Vana-Otepääl tuntud pillimees, keda kutsuti simmanitele ja pidudele 
meeleolu looma. Isa jälgedes käis ka poeg. 

Tollel süngel õhtul, mil neid arreteerima tuldi, mängis Jaan parajasti naabripoiss 
Jussi oodates oma lõõtsal „Kui mina laia maailma...“. Siis ei kõlanud see pahaendeli-
selt, kuid nii see ometi läks. Ja koputatigi uksele...

Lõõtsa sai vanaisa õnneks Eestisse naasmisel tagasi – see oli olnud õde Salme 
kaitse ja hoole all. Lõõtsameister Tarmo Tartu vahetas ära lõõtsanahad ning pill kõ-
las Jaani käes poolesajandilise pausi järel jälle. Taadu mängis sünnipäevadel, naabri-
te juures ja oleks mänginud kaugemalgi, kui oleks veel aastaid ja tervist jätkunud.

Nüüd ootab Karli tellitud ja tema kätega kinnitatud vaskkaunistustega lõõts pe-
rekonna reliikviana aega, mil järgmised põlvkonnad temal mängiksid.

Mälestusmärk kõigile vangidele, kes hukkusid Norilski laagrites.
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Siberis asumisel
1954-1958

See oli 1954. aasta novembris, kui mind vabaks lasti. 1944. aasta novembris võeti 
kinni, natuke vähem kui kümme aastat olin siis Norilski vangilaagris. Esimesed lah-
tisaajad saadeti asumisele Siberisse. Need, kes pärastpoole said lahti, saadeti kohe 
koju. Nii suur sula tuli! 

Mulle öeldi, et kuna isa-ema on ka asumisel, siis enne neid ei saa mulle passi 
anda. Aga ma sain kirjutada. Enne sunnitöölistel sellist õigust ei olnud, aga siis võis 
ühe kirja aastas saata. Kuni 1948. aastani ei teadnud minu kohta keegi kodustest 
mitte midagi.

 20. novembri paiku kutsuti mind väravaputkasse ja tehti pilti. Siis oli minu num-
ber 923Щ, mida pidin rinnal hoidma. Mõtlesin, et mina mässu ajal aktiivne ei ol-
nud, et mis nad minust tahavad. Brigadir aga ütles: “Küll sa näed, saad lahti.” Ja nii 
ka juhtus. Ta kirjutas mulle välja uue vatijope, aga väravas võeti see ära ja anti vana 
asemele. Seejärel saadeti mind jaotuslaagrisse meie laagri vastas. See oli vabakäigu-
laager. 

Režiimi tugevuse järgi jagati laagrid kolme kategooriasse. Esimese kategooria 
mehed pidid jääma Norilskisse tööle. Kuna olin teise kategooria mees, siis sain sõita 
asumisele Jenisseiski rajooni, 25 kilomeetri kaugusele Maglakovast, mis asub samal 
laiuskraadil Eestiga. Seal taigas84 hakkasime asustama küla, mille nimeks sai Kluts. 

Meid tuli sinna masinatäis – umbes kümme inimest, peamiselt mehed ja paar 
naist. Saime elamiseks palkmaja, kus oli üks tuba pliidiga. Novembri lõpust kevade-
ni ehitasime valmis viis kokkupandavat maja. Kaevasime maa sisse augud, tegime 
vundamendi. Maja toodi plaatidena traktoritega kohale, meie panime need kokku. 
Suur „Stalinets“ vedas, regi oli taga. Kui majad püsti saime, siis läksime sinna ise ela-
ma. Katuseid  ei olnud veel pealegi saanud, kui osad juba sisse kolisid. 

Kevadel toodi sinna värvatud komnoori, kellest paljud lahkusid, kui moskiitod juuni kesk-
paigas välja tulid. Neile oli küll lepingutasu ette makstud, aga komnoored maksid tagasi, said 
oma tööraamatu ja passi kätte ja lasid jalga. Palju ebamugavusi, kui oled linnast tulnud!

 Majad Klutsi külas olid nelja korteriga, igas tuba ja köök umbes 12 ruutmeetrit. 
Korteris elas kolm inimest, toas kaks voodit. Töölaagrist olin lõpu poole ka pisut töö-
tasu saanud, selle eest elasin esimese kuu aega ära, kuni palka sain. Liha saime kätte 
väga vähe, aga leiba oli alati, margariini ja õli ka. Külas oli pood, kuhu toodi korra nä-
dalas söögikraami, aga muud seal eriti ei olnud kui leiba, saia ja veel midagi. 

Minu töö seisis suvel vaigutamises – taigas männivaigu kogumises. Palka maksti 
kilo vaigu pealt. Oli oma norm, mis pidi täis korjama, seda ületades said rohkem 

84 Taiga – okasmetsa enamusega puutumata metsa-ala
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tasu. Komandant käis mõne nädala tagant kontrollimas, vahest isegi harvemini, 
kord kuus. Komandantuur oli 25 kilomeetri kaugusel Maglakovas. 

Seal olid põhiliselt männipuud, väga pikad. Oli ka väiksemaid mände, käharaid 
– sellised andsid isegi rohkem tõrva välja. Talvel kooriti suur koor ära ja siis keva-
del tõmmati üks joon sisse konksuga. Alla pandi väike tops, kuhu tõrv jooksis sisse. 
Kahe nädala tagant siis käidi koristamas seda. Komnoored ka käisid. Mul oli oma 
teerada sees, nii et ükski puu vahele es jää. Tõrv koguti suurtesse tünnidesse ja saa-
deti minema. 

Nii ma tegin kolm aastat seda tööd. Tervis oli mul sel ajal enam-vähem, aga kui 
köhahoog tuli, siis köhi kasvõi kopsud välja! Talvel ehitasime kokkupandavaid maju, 

Vaigu ko-
gumine 
taigas.
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sügiseti käisime ka razpilkas85 – taigas uut küla alustamas. Kui me ühes külas majad 
valmis tegime, 10-15 maja, siis viidi meid jälle 25 kilomeetrit edasi uut asustust te-
gema. Seal metsas es ole enne inimest käinud. 

Taigas sa es saa kunagi otse minna, ikka kiira-käära. Murdunud puud takistavad 
otse minekut – ürgmets! Me käisime neljakesi, ratsahobustega. Ülemusel oli mingi 
aparaat kaasas, tolle järgi pidime minema. Mina olin kirvemees, tegin märke puude 
peale, et hiljem teaks, kust tagasi minna.

Kui läksime küla asutama, otsisime ilusa kohakese, kus oli väike ojake ka all. Vesi 
pidi olema ligidal. Oli erinevaid maastikke – mõnel pool heinamaad ja üksikud män-
nid ning nulud. Taigas on kohti, kus on hõre või polegi puid. Kasvavad nartsissid ja 
metsikud tulbid – nii ilus! Neid on nii palju, et niida kasvõi vikatiga. Sipelgatele 
meeldivad väga tulbid – varred puha sipelgaid täis.

Valisime siis koha välja, ülemus arvas, et vot siia teemegi küla. Sinna läksimegi ta-
gasi, ehitusbrigaad viie mehega, ja hakkasime vundamenti tegema. Kohapealt raiud 
need puud ja muudkui lööd nad vundamendiks. Vöö pandi siis ringis postide peale, 
ahju alla pandi veel neli posti. Palgid panime üksteise peale kinni ilma ühtegi naela 

85 Разпилка (vene k) – saagimine.

Asumisel Jenisseiski rajoonis. Jaan ja korteriperemees Pavel koos Maria ja väi-
kese Natašaga ning naabrinaine Maria. Taigas Kamina külas 1955.
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löömata. Vanasti käis ju kõik ilma naelteta. Siis tuli traktorikolonn, kilpmajad peal 
– 12 kilpi. Nelja kilbi peale sai tuba ja köök. Enne panid põranda maha kahele kor-
terile ja siis kaks kilpi seinteks, nii et said juba nurga üles. Ja kui said katuseks tõm-
mata esimese kilbi, siis oli juba lihtsam. Kõik käis köitega, suured poomid toodi ja 
siis muudkui tõmbasid. Kilbid olid kõik nagu tikutopsid, läksid valtsidega omavahel 
kokku. Kinnituskohale lõid laua peale – kõik see oli kaasas. Aknad ees, klaasid saa-
deti pärast järele. Siis kolm päeva ja oligi maja valmis. Kilbid olid koos soojustusega: 
kahel pool lauad ja papp ja vahel olid höövlilaastud. Sooja pidasid väga hästi. 

Seal on kliima peaaegu sama kui meil Eestis. Sügisel tuli vahepeal lumi maha veel 
sooja maa peale. Siis sadas ja sadas, kuni lumi oli meetrikõrgune. Siis läksime talvel 
vundamenti kaevama. Lume võtsime ära, kirvega raiusime kooriku ära nagu potikaa-
ne, labidaga ruttu muld välja ja post sisse. Päevaga tegime niimoodi maja vundamendi 
valmis. Aga kirja läks, nagu oleks raidunud külmunud maad. Nood 48 posti, mis me 
panime, oleks justkui olnud külmunud maa sisse raiutud, aga tegelikult olid need kae-
vatud pehmesse mulda. Kui postid püsti said, siis ei olnud enam kiiret tööga. 

Seal oli nii must maa, et ühtegi kivi es leia – väga viljakas muld oli. Kohalikud 
sõnnikut ei kasutanud, vaid panid selle kevadel hoopis põlema. Kui kartulile sõn-
nikut pandi, siis kartulit üldse es saa. Vilja seal külas meil ei kasvatatud. Metsloomi 
oli ka. Mul oli üheraudne püss, mis anti nendele, kes kaugemal taigas käisid. Meister 
andis püssi ja meistrile pidid tagasi ka andma. Pärast seda, kui ma Pauli ja Maria 
juurde elama sain, läksin ükskord püssiga taigasse jalutama. Lähen ja jänes hüppab 
üles minu ees. Lasin püssist niisama puusa pealt, ei sihtinudki eriti, sest jänes oli nii 
lähedal. Sealtsamast kohe sain kätte. Viisin siis lastud jänese koju ja küll perenaine 
Maria imestas: “Оi, Jaan Karlovitš, оtkuda võ tak zajats poimali?86”

86 Oi, Jaan Karlovitš, kust te niiviisi jänese kätte saite? (vene k)



162

Ühiselamu porduelu

Meie ühiselamus oli üks abielupaar, naise nimi oli Valja, mehe nime ei mäleta. Rüütel 
Evald elas minu kõrvaltoas. Ja siis see Valja hakkas Evaldi juure käima ühiselamusse. 
See asi nägi välja niimoodi, et Valja oli Evaldi juures, oma mees tuli talle järele ja käis 
peale anuvalt: “Valjotška, idi domoi, no idi domoi!87” Ja siis Evald röögatas tema peale 
karuhäälega: “Idi nahhui!88” Seejärel vene mees jooksis sealt ülepeakaela välja. Aga 
jupi aja pärast oli mees jälle tagasi: “Nu Valjotška, požaluista, idi domoi!.” Evald jälle 
üles nagu koer ja ajas ta uuesti minema. Selline mäng käis seal kogu aeg.

Ja vot tuligi see Valja ära koos Evaldiga. Too es taha teda küll kaasa võtta. Asi 
oli niisugune, et Evald tuli Eestisse ära, aga lolli peaga oli andnud naisele Eesti õige 
aadressi. Nii et ta oli kuu aega kodumaal olnud, kui naine juba tuligi talle kõpsti järgi. 
Nad kusagil Kose-Ristil elasid siin. 

Siis oli üks lätlane, Karl oli nimi. Tema elas ühe kohaliku Milkaga. Karl hakkas 
koju ära tulema, tulevad siis kahekesi koos. Sõitsid juba Novosibirskini rongiga ja 
seal kadus Karl ära, jättes Milka maha. No midagi teta es ole, Karl oma aadressi es 
anna ja Milka järele minna es saa. Sihvkadega kott oli jäänud tema kätte. Siis ta oli 
müünud neid sihvkasid ja sai selle rahaga Novosibirskist tagasi sõita. Tuli siis tagasi 
ja muidugi halas, et “Svolotš! Šest mesjatsev kak horošo mõ žili.89”  

Üldse oli hull lugu seal ühiselamus. Toodi värvatuid, komnoori, no siis läks puha 
hooraelu lahti. Masin tuli, lahtine tuudebekker, noori naisi täis. Milka oligi selle ma-
sinaga tulnud. Nood siis jooksid kohe meestele peale. Oli üks Glitško, valgevene-
lanna – too tormas ligi, valis mehe välja ja ütles: “Oo, eto moja!90”. Kuus kuud elasid 
kommnoored meil, kuni küllalt sai ja kablutama panid.

Ühiselamus oli nii, et kui ma päevatöölt taigast tagasi sain, tulin kodu ja voodis 
oli naine juba ootamas. No mis mul üle jäi, egas ma siis ka munk ole! Kes aga ennem 
sai, too oli mul voodis. Juba nagu hullumaja. Mis sa teed ära, kuradi kurat küll! Lõ-
puks ma läksin sealt minema, põgenesingi ära ühiselamust. 

Naiste nahka läks mul raadio, ”Rodina”. Osakonnajuhataja oli joomamees ja tal 
oli raha vaja, müüs mulle raadio ära. Aga akusid ja anoode oli raske saada, voolu 
ju meil siis veel es ole. Naised lõhkusid mul tolle raadio ära. Kogu aeg muudkui 
kruttisivad – ja ära kruttisivad. Mina siis uut akut enam es osta ja tollest raadiost ei 
saanudki midagi enam. Too läks kõik hoorade nahka.

 Komnoored olid kirjade järgi muidugi tulnud sinna tööd tegema, aga nad olid 
niisugused ... seiklejad. Tahtsid kellelegi ikka külge kleepida. Töötada es viitsi ja kui 

87 Valjake, tule koju! (vene k).
88 Käi minema! (ebatsensuurne väljend vene k).
89 Kaabakas! Kuus kuud me elasime nii hästi (vene k).
90 Oo, see on minu (vene k).
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veel moskaa91 välja tuli, siis oi-oi-oi... Ta tuli välja kusagil 20. juuni paiku. Töötada 
oli väga raske moskiitodega, sest nad igalt poolt sõid sind. Kogu aeg vehid kui loll. 
Siis tuligi noortel naistel – kõik ilusad tüdrukud – äkitselt äramineku-tahtmine, aga 
ära minna es saa. Pass oli ju ära võetu. Dogovori92 raha oli 180 rubla ette antud. Selle 
nad pidid tagasi maksma, kui nad lepingu katki jätsid. Avanssi ka olid võtnud, tolle 
pidid ka tagasi maksma, kui tahtsid koju saada. Tööd teha es taha, siis pidi ju kellele-
gi end kaela määrima. Vägisi, et kasvõi süüagi saada. Mul es jää midagi üle, pidin ära 
minema, kaua sa ikka toidad neid seal ühiselamus. 

Sääl oli üks Moskva plika, hästi kena naisterahvas. Too jooksis mul taga kogu aeg, 
aga jooksin palju eest ära ka. Ta oli lõpuks arusaaja naisterahvas, ütles, et “ega sa ikka 
mind ei taha. Eks sa tahad ikka omalt maalt naist võtta.” Ei olnud nii hull pealepres-
sija. Aga üks Valgevene naine oli, ka kena tüdruk, junsu niisugune – paksukene ja 
väike. Too oli vanakurat, tema eest pidin kogu aeg põgenema. 

Nood siis, kes töötada ei tahtnud, tellisid kodust raha järele ja panid minema. Ja 
kogu aeg toodi uusi juurde. Nad olid peamiselt koristajad, kergemate tööde peal. 
Siis toodi värvatud perekondi, nende hulgas üks Paul Vatšinski ja ta naine Maria. 
Nondele anti korter sinna ja mina sain siis nende kööki elama, pääsesin ühikast mi-
nema.

Vot elasin siis Maria ja Pauli köögis, tütar oli neil mõnekuune, ja tulid jälle naised 
minu järele küsima. Et tahavad Jaan Karlovitši näha. Siis Maria ütles: “Idite, Jaan 
Karlovitš zanjato.“93 Es lase sisse neid. Vahel tuli mõni, kurat, järgi töö juurde metsa, 
kaugele taigasse. Kui siis neid nägin, panin kaarega minema. Nihuke elu on läbi ela-
tu, näed ... Saimale ei tohi rääkida, ta saab alati maru vihaseks ja läheb kööki ära.

91 Moskaa – kohalik verd imev putukas.
92 Leping (vene k).
93 Minge ära, Jaan Karlovitš on hõivatud (vene k).

Raadio Rodina, 
1955.
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Eesti tüdruk otse Maglakovas 

Üks August Teppo nimeline ütles, 
et teab, kus elab eesti tüdruk. Läk-
sime siis sinna Maglakovasse asja 
uurima. Koputasime ukse peale, 
meile vastati eesti keeles: “Jajah, 
sisse!”  Läksin sisse ja nägin oma 
endist kongikaaslast Tartu vangi-
majast, Juhan Riivest. Mina hõi-
kan: “Riives?!” Ja tema: ”Kurat, 
Jaan, kust sina siia said?” Mina jäl-
le vastu: “Kust sina siia said?” No 
ütle, mis sa ütled, kuidas elu viib 
inimesi kokku! Imelik oli, et nüüd 
kümne aasta järel siin Siberis koh-
tusime.

 Ja nii me siis rääkisime puha 
eesti keeles. Saima oli sel hetkel 
tööl – aga hiljem sain ka tema-
ga tuttavaks. Kui olime Juhaniga 
koos Tartu vangimajas, oli ka tü-
tar üksvahe seal käimas isale pakki 
toomas. Juhan siis näitaski mulle 
oma tütart ja ütles: “Kui välja saame, siis võtad mu tütre endale naiseks!” Sel ajal ei 
arvanud keegi, et nii läheb. Aga võta näpust, Juhani sõnad läksidki täppi. 

 Ta oli samuti nagu mina ja mu isa poliitvangina süüdi mõistetud ja Siberisse saa-
detud. Mingi aeg oli ta Kasahstanis ning töötas aidamehena. Abikaasa Adele Riives 
saadeti eriasumisele Omski oblastisse koos tütre Saimaga. Kui Juhan oli vabanenud, 
siis tuli ta Omski oblastisse omade juurde. Nii me siis Saimaga seal suhtlema hak-
kasime. Mõnikord käisime jalutamas omaette ja nii, aga kus sa seal ikka käid. Juttu 
ajasid natukene ja tulid jälle koju. Suvel on moskaad, kihulased, sääsed, es saa seal 
jalutada midagi. 

Ma käisin siis ikka neile sinna Maglakovasse külla. Mitte väga tihti muidugi, 
sest 25 kilomeetrit oli jala minna läbi taiga. Egas too ole niisamati! See on taiga 
– ürgmets, teed olid sinka-vonka ümber puude – nii kui kerimine. Hiljem tehti 
sinna ka korralik tee, siis kui me ära hakkasime tulema. Aga enne käidi hobuse ja 
reega seda teed. Meil olid seal Klutsis hobusetallid ja palju hobuseid. Nendega 
tehti ikka kõik tööd, tõrva veeti kokku ka hobustega. Umbes 3-4 hobust oli meil 

Saima Riives Siberis 1953. aastal.
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osakonnas. Kolhoosist lasti noored hobused suveks taigasse lahti, terve suve 
olid seal ja ühel oli kell kaelas. Seal taigas oli kohti, kus nad süüa said ja kusagil 
madalamas kohas käisid joomas. Sügisel, kui esimene lumi maha tuli, siis mindi 
ratsahobustega otsima neid. Ega nad kuskile kaugele es lähe, olid oma teatud 
piirkonnas. 

Meie juures oli üks väike taigajõgi, vast umbes viis meetrit lai, mis voolas Je-
nisseisse. Üle jõe oli palju puid kukkunud, nii et sai kerge vaevaga üle ja ka kala 
püüda – seda oli seal metsikult palju. Oli seal üks Sarali-nimeline mees. Räägin 
talle, et nihuke asi, jõgi on kala täis, aga õnge ei ole. Too tegi siis küünlaga kuu-
mutades nõelast õngekonksu, sellega sai palju kala püütud. Ja ega usse ka saada 
es ole väga, panime siis natuke ussikest konksu otsa. Lased konksu nööriga alla 
ja ise vaatad palgi pealt – nii kui kala võtab konksu suhu, tõmbad kohe lopsti 
üles ja ongi käes! Kalad olid seal täitsa rumalad. Natukese aja pärast juba üle 
poole pange kala käes. Läksime siis osakonda ja Maria kiidab jälle, et “oi, Jaan 
Karlovitš, tõ molodets“94.  

Jenisseisse jooksevad suured jõed, Kern ja mis nad seal on. Nad on nii laiad, et 
teist äärt ei näe. Ja kalad seal sees on ka suured. Klutsi küla oli Jenisseist 25 kilomeet-
rit, Maglakova oli kohe jõe ääres. Klutsist edasi 25 kilomeetrit me asutasime uue 
küla. Uued värvatud, kes toodi sinna küladesse elama, said maad ja metsa nii palju 
kui tahtsid. See es maksa neile mitte midagi. Laudu lõigati nii, et palk on puki peal, 
üks mees on all ja teine üleval ja nööriga tõmmati palgile joon peale. Vastav saag on 
selle jaoks, hambakuju on teistsugune. Ristipuu ja pikipuu lõikamiseks on erinevad 
terad. 

Ma sain siis mingi aeg juuksurimasina, mehaanilise. Käärid muidugi olid ka. 
Õhta käidi saunas, juuksurit es ole ja mina siis lõikasin neil päid seal. Ega ma raha 
tahtnud selle eest, ikka niisamate. Siis oli neil piiritust, vett sekka ja läks. Kaks-kolm 
pead lõikasin ära, rohkem “ne mogu“95 ja valmis. 

Ostsin ka akordioni, too maksis 340 rubla. Osakonnajuhataja pojaga koos läksi-
me tema mootorrattaga akordioni tellima Maglakova postkontorisse. Mina ju vene 
keelt es räägi, tema aitas tellida. Ja siis mitme nädala pärast tuli Maglakovasse järgi 
minna. Läksin jala 25 kilomeetrit ja tõin akordioni ära. Kolm konjakit ostsin ka lin-
nast – külapoes konjakit saada ei olnud. Tee peal siis võtsin 25 kilomeetri jooksul 
terve pudeli konjakit ära. Maria tuli vastu: “Oi, Jaan Karlovitš, tõ pjanõi!“96 Siis ma 
panse teise pudeli välja ja võtsime Pauliga veel. Ja siis ma olin küll väga purjus.  

Komnoortel olid kinnised õhtud ja mina siis alati käisin neile mängimas. Seal oli 
veel üks tšuvaši poiss. Neid toodi sinna tervete perekondadega, mõnel oli kuus last. 
Kitsed olid ka kaasas ja mõnel lehmgi. Too tšuvaši poiss Bata oskas bajaani mängi-

94 Küll sa oled tubli! (vene k)
95 Ma ei suuda (vene k).
96 Sa oled purjus (vene k).
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da, aga bajaani es ole. Ja siis ta õppis minu akordioni peal mängima. Mina kui pilli 
omanik pidin ka alati kohal olema, pilli niisama ma välja es anna. Komnoorte peol 
mängisin neile nadinunnadi, aga nemad tahtsid, et ma kasatšokki mängiks. Siis ma 
mängisin foksi, aga nemad panivad kasatšokki.

Eesti aegu Otepääl ma olin juba õppinud mängima. Küüni tänaval oli üks noor-
mees Kihumiru, ta oli hea akordionimängija. Kui ma tollega koos leeris olin, käisin 
tema juures õppimas. Ta oli kõva viinamees, viisin talle kilupangega veski juurest 
puskarit kogu aeg. Tal oli suur akordion, „Baltika“, andis mulle mängida ja ma õp-
pisin kuigivõrd. Ja kui leeri ajal oli üks olemine vallamajas, siis ta laenas sinna mulle 
akordioni. Kodu andis ka õppida vahel, aga pidin pilli teatud aja pärast tagasi vii-
ma.

Kui olin Ilmsatsalus, siis seal oli üks Lattike, too oli hea mängija. Veel oli üks Saar, 
kes mängis puhkpilli. Mina olin siis ka seal orkestris. Ega ma nooti es tunne, nemad 
ka mängisid pääst. Ja siis Lattike ütles: “Kui sul segi läheb vahepeal, siis muudkui 
tõmba aga niisama lõõtsa, ära siis mängi.” Ma mängisin mitmeid lugusid, paadimeest 
ja muud. Aga nüüd olen lõõtsa peale üle läinud.

1959. aasta suvi Eestis. Jaanil jälle akordion käes. Saima koos tütrega esimeses 
reas paremal.
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Isa kutsub koju
1957

Kui ma juba ära hakkasin tulema, siis tulid uued brigaadid, kes hakkasid metsa maha 
võtma. Neid kutsuti lesbromhoozideks97. Mehi toodi järjest juurde, ehitati uusi 
maju. Too talv tehti suur klubi, samuti kokkupandavatest kilpidest. Seal hakati siis 
koos käima. Elektrit muidu es olnu, kuid enne minu äratulekut tehti oma jaam sin-
na. Õhtul teatud kellaajast oli siis südaööni elekter.

Jenisseiskist tulid paljud eestlased ära. Muidu oli seal igal pool Jenissei ääres eest-
lasi. Maglakova oli küllalt suur linn ja seal oli vast üks kümme tükki meid kokku. Aga 
kus mina olin, 25 km Maglakovast, seal ma olin ainus eestlane. Vahepeal oli ka üks 
Saral, vanem mees, ja hiljem tuli veel Rüütel Evald. 

Mul ei olnud varem passi, sest ema ja isa ei olevat enda oma veel kätte saanud. 
Nad olid Omskis asumisel. Kui isal oli pass käes, saadeti komandantuurist selle koh-
ta info Jenisseiskisse, umbes 30 kilomeetrit Klutsist. Komandant siis küsis mult: 
“Kas tahad passi saada?” Mina vastasin: “Muidugi tahan saada.” Ta pressis nii minult 
raha välja. Tegelikult oli tal tõend juba enne valmis kirjutatud, aga tahtis lollikese 
pealt teenida. Andsin talle umbes paarsada rubla. Üks lahter oli tal tühjaks jäetud, 
sinna kirjutas siis teistsugust värvi tindiga.

Peale passi kättesaamist olin aasta aega veel seal. Ma olin nagu ära harjunud, pal-
ka maksti kah hästi. Aga siis teatud hetkel ma vihastasin kogu selle krempli peale 
seal, sai kõrini. Isa ka kirjutas, et tema on juba üle 70 vana ja tule koju, et me veel 
näeks teineteist. Pass oli käes ja ma otsustasin veebruarikuus ära tulla. 14 aastat olin 
kodumaalt eemal olnud. 

Aga tuleku aegu lõi mul radikuliit nii kõvasti välja vasakul puusal, et käisin suvel ka va-
tipükstes ja pidin süstida laskma, et normaalselt elada saaks. Jah, eks radikuliit ikka tuleb 
paljudel, aga mul tuli ta üsna vara, 35-aastasena. Võtsin siis kahekuulise puhkuse, et sõita 
Eestisse. Direktor Judakov käis peale, et ma ei läheks ja ikka tööle jääks. Pakkus lepingut 
mulle, aga ma ei tahtnud. Lubasin kindlasti tagasi minna – „objazatelno“98. Ühelt poolt 
mõtlesin seda tõsiselt ja teiselt poolt vassisin, sest tegelikult ma tahtsin ju Eestisse tagasi. 
Ega nad es taha lasta, aga keelata ka ei saanud. Mul oli pass taskus ja ma olin vaba mees. 

Varem mul oli ju Ausweis, Saksa pass. See võeti 1944. aasta arreteerimisel muidu-
gi ära. Jenisseiskis oli palju neid, kel ei olnud mingit passi – kõik kohalikud kolhoos-
nikud. Passi kahjuks alles ei ole, aga sõjaväepilet on alles. See on Nõukogude sõjaväe 
reservi punane pilet. Kui oleks tulnud sõjaolukord, siis ma oleks pidanud minema 
Krasnojarski tagavarapolku. 

97 Лесное промышленное хозяйство (vene k), metsatööstuse ja -hooldusega tegelev brigaad. 
98 Kindlasti (vene k).
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Kui ma Jenisseiskis lõpparve võt-
sin, siis viidi mind sõjakomissariaati, 
aga mul olid aastad juba üle 27 tublis-
ti. Seal arsti juures mul fikseeriti „krov 
dovlenie“99 ja arst ütles, et „i tak starõi 
uže“100.  Siis määratigi mind reservi. 
Aga paljud nooremad, kes tulid asumi-
selt välja, määrati sõjaväkke veel. 

Saima töötas tol ajal Maglakova 
vabrikus praakerina. Kui hakkasin ära 
minema ja lõpparve tegin, siis läksin 
Maglakovasse ja rääkisin Saimaga, et 
võiks koos Eestisse minna. Saima isa 
ja ema jäid veel sinna, nad tulid hiljem 
järgi. Meie tulime kevadel 1958, ne-
mad tulid järgmisel kevadel ja läksid 
elama ühte sauna. 

Sõit rongiga Eestisse kestis nädal 
aega. See oli liinil Krasnojarsk–Nov-
osibirsk–Moskva. Tol ajal olid rongid 
aeglasemad, seisid igas peatuses. Oli-
me platskaardiga vagunis – selline na-
ridega vagun. Moskvast tulime rongiga 

Petserisse ja sealt Tartusse jõudsime 8. veebruaril 1958.
 Tulime raudteejaamas rongilt maha ja siirdusime Saima sugulase, Riia mäel elava 

onu, Sule papa juurde. Tartus ei osanud üldse käia, Saima ka oli kõik ära unustanud. 
Linn oli nii puruss tehtu, et es osanu orienteeruda. Läksime siis jaamast ikkagi Riia 
mäele kuidagi, bussiga sõitsime. Onu võttis meid mõneks ajaks sinna oma korteris-
se. Mul oli akordion ja üks tsumadan101. Ja raha oli ka kaasas – ma sain lõpparvena 
Siberis hää summa, midagi 4000 rubla ringis. Saimal oli ka samaväärne summa.

99 Kõrge vererõhk (vene k).
100 Nii vana ka juba (vene k).
101 Чемодан – kohver (vene k).

Jaani äia Juhan Riivese Saksa-aegne isi-
kutunnistus, mis kannab Kuuste valla-
valitsuse pitserit.
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Ema ei tunne poega ära
9. veebruar 1958

Selleks ajaks olid minu isa-ema juba aasta aega kodus olnud. Läksimegi siis Otepää-
le minu vanematele külla. Istusime Tartus Otepää bussile, aga enne ma olin muidugi 
koju juba kirjutanud, et  tulen varsti Eestimaale. Saime siis bussi pealt maha ja suu-
reks üllatuseks oli kohe bussil vastas sugulane, minu onutütar Lilienthal Endla. Ta 
ütles: „Ma viimane nädal nigu arvassi, et äkki tulete ja ma käisi siin Tartu bussi vastas 
nädal aiga.“ Nad elasid siis koos abikaasa Eediga, see oli Saksa sõjaväes teeninud 
mees, Lille tänaval.

Alustuseks läksimegi nende poole. Oli juba õhtupoolne aeg, vist üheksas veeb-
ruar. Ja mina tahtsin kangesti veel samal päeval Kastolatsi ema-isa juure minna. Aga 
kuidas minna, kas jala? Eedi siis pakkus, et ma võtku tema suusad. Nii ma siis tegin-
gi, Saima jäi seniks Otepääle. Lille tänavalt tulin suuskadel otse üle põllu, surnuaia 
pealt alla, otse üle Poti talu Kastolatsi välja. See otsetee oli mul ju teada! Ei olnud 
pikk tee, oma kolm kilomeetrit. 

Läksin majja sisse, ema peses pesu eestoas. Oli hämar juba. Ega voolu es ole siis, 
tattnina põles, kuid oli ikka pimedavõitu. Ütlesin: “Tere.“ Ema vastas: “Tere-tere 
jah.” Ta ei tundnud mind ära ...

Läksin emast mööda tahatuppa ning sealt kapi pealt leidsin isa lõõtspilli, mis 
oli tänu Salmele säilinud. Võtsin pilli ja proovisin mängida. „Oi näed, mitte ei oska 
mängida, õkva üldse ei oska.“ 

Ja selle peale ema ütles: „Aga tead, Jaan oli akordioni ostnu.“ Vaat siis ma alles 
sain aru, et ema ei tunne mind ära. 14 aastat on möödunud ja ta peab mind vend 
Jakobiks! 

Seepeale hõikasin: “A g a   e m a,  m i n a   o l e n g i  J a a n ...“ Ja siis me nutsime 
mõlemad. Mul praegust meenutades ka tuleb vesi silma selle peale. 

Oma kodus esimest korda pärast 14 aastat tundus kõik nii tuttav, nagu ma ei 
olekski nõnda kaua ära olnud. Ema pesi pesu lõpuni kolmjalas ja pärast seletas mul-
le, et kust tema oskas arvata, et ma võin Venemaalt koju suuskade peal tulla. Jakob 
aga käis suuskadega tihtipeale nende juure, tema oli spordipoiss.

Ma küsisin emalt, et kus isa on. Ema vastas, et isa läks veski juurde. Veski siis 
järelikult töötas! Läksin suuskadega veski poole. Ja nii kui ma mäest alla sõitsin, tuli 
isa alt hobusega vastu. Tal oli kolhoosi hobune toona enda käes. Poolel teel ma pi-
durdasin ja isa ütles: „Poiss, kurat, sa ka kodu saanu!“ Kohe tundis mu ära. 

Siis võtsin isa käest hobuse ja tõin Saima ka sinna. Oma paar päeva olime siis 
kodus Kastolatsis ja seejärel sõitsime Tartusse tagasi. 
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171Adele Riives Siberis koos kaaslastega.
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173Saima ja sõbranna Axella Maglakovas, 1954.
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Eestlaste muldonn Siberis.

Juhan, Adele, Saima, Kalju Pihlak, Olga (Siberi eestlane) ja tema täditütar Maglakovas.



175Kolhoosi poolt 1957. aastal Jaanile kõrgete töötulemuste eest omistatud diplom.
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177Heinategu Maglakovas 1957. Vasakult teine Juhan Riives.



178Kaierkani söekaevanduse sorteerimisjaam. Praegu see kaevandus enam ei tööta.
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Tartu näidissovhoosis töötasid, muuhulgas ka juhtivatel kohtadel, mitmed 
punavõimudele ebasoovitavad ja represseeritud inimesed. Sovhoosi direktor 
Arnold Rüütel oli tööle võtnud nii Vorkuta vangilaagris kui Saksa armees 

olnuid. Parteikomiteest nõuti korduvalt, et „sellised inimesed“ töölt lahti lastaks, 
kuid Rüütel ei nõustunud, sest: „Nad olid oma ala suured asjatundjad ja ausad 

inimesed.“

Elulooraamatust “Viimane RÜÜTEL” 
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Uue elu algus Ilmatsalus

Ilmatsalus elas minu abi-
kaasa Saima lellenaise õe-
tütar Evi Veltmann. Saima 
teada oli neil olnud väga 
ilus maja Mäksal. Ta oli 
üks väheseid inimesi, keda 
me Tartus teadsime. Jala 
tulime Tartust Ilmatsallu 
tookord talle külla. Ja ko-
hapeal selgus, et tema mees 
on sovhoosi direktor. 

Meid võeti kenasti vastu 
nagu sugulasi kunagi. Öö 
olime siis kohaliku sovhoo-
sidirektori ja tema naise Evi 
juures kodus. Ja siis oli muu-
hulgas juttu, et tahaks tööle 
saada sovhoosi, aga Venemaalt tulijaid ei taheta tööle võtta väga hästi. Peeter Veltmann aga 
ütles: „Teeme nii: tulge homme kontorisse, nii nagu ma ei oleks tundnudki teid.“

Nii siis tegimegi. Läksime sovhoosi kontorisse tükk aega pärast direktorit, astu-
sime sisse, tere ja nii edasi. Avaldasime soovi tööle tulla, rääkisime nagu jumala võõ-
rad inimesed. Peazootehnikuks oli sovhoosis keegi Pullerits tol ajal. Too vastas, et 
ei tea jah, meil vist tuleb pahandus sellest asjast, kui Venemaalt tulnud eestlasi tööle 
võtame. Direktor aga vastu, et ah kurat, võtame ära, mis seal ikka, mis nad meile teha 
saavad! Meile on töölisi vaja, tulge kohe esimesel võimalusel tööle, kasvõi homsest. 
Nii me siis kolisime oma varanatukese Tartust onu juurest Ilmatsallu.

Laane Heino elas siis sel aal veel, kuulsa nõukogude linttraktoristi vend. Heino tuli 
meile ja asjadele järgi sinna Tartusse Riia mäele ja viis meid Ilmatsallu. Korter anti 
meile sovhoosi kontori peahoonesse, otsauksest minna üks suur ruum. Aga meil es 
ole seal ei voodit ega mitte midagi. Voodiriideid ka es ole. Ja tuba oli nii suur, et mis 
me teeme sellise toaga! Raudvoodi saime kusagilt direktori abiga. Aga kütet ka õieti ei 
olnud, siis saime seda virutada sauna juurest, kus telefoni keskjaam praegust on. 

Seal me ööbisime mõned päevad. Ja siis anti meile toakene punases majas – too punastest 
tellistest ehitatud maja Ilmatsalu järvest üle tee. See tuba oli nii väike, vaid voodiase ja pliit, aga 
meile oli nagu paras tol hetkel. Ega midagi meil es ole ju siis! Vot nii me elama hakkasime. 

Eelmiseks direktoriks oli Ilmatsalus olnud Jusakov, venelane. Siis elasid seal puha 
venelased, eesti keelt es kuulegi. Kui Jusakov edasi Narva kolhoosi direktoriks läks, siis 

Saima ja Jaani abielu registreerimine pärast Vene-
maalt saabumist.
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ta võttis enamuse oma venelasi sinna kaasa. Seejärel hakkas siia eestlasi ka rohkem tu-
lema. Veltmann oli olnud hästi range direktor kinni püüdma naisi, kes midagi kõrvale 
tahtsid panna. Aga ega ta kaua siin direktor es ole. Pärast teda tuli Parts direktoriks, ta 
oli korpuse102 mees – veteran. Aga too hakkas jooma, tuli hommikul tööle täitsa purjus 
ja peksis tallis kõik hobuseriistad maha. Ega siis ju traktoreid olnud, olid hobused ja 
labidad. Hobusetall oli seal, kus praegust on võimla. Hommikul siis tulid sinna, kõik 
olid koos ja jagati ülesanded ja hobused laiali. Parts oli alati purjus. Pärast teda tuligi 
direktoriks Arnold Rüütel. Ta siis käis koolis alles veel. Pärast Rüütlit tuli Parik.

Siis kui Rüütel tuli direktoriks, ta lõigi selle majandi üles. Tulid välisdelegatsioo-
nid Jaapanist või kes nad ollivad, siis linnast toodi tänavapesumasinad ja puhastasid 
teed kõik ära. Siin oli kõik enne korrast ära. Ilmatsalu oli nagu hiinalinn, laudakesi ja 
putkasid kõik kohad täis, pargitagune ka. Rüütel siis kõik puha likvideeris need ära 
ja tegi selle sovhoosi korda. Enne oli Tartu sovhoos, aga pärast Rüütli ajal oli näidis-
sovhoos – see oli nagu aunimetus. Aga kui Rüütel väitekirja ära kaitses, siis ta läks 
EPA rektoriks. Pärast Parikul oli juba kõik korras, siis oli majand ülestehtud. Ta oli 
kõva parteimees ja pooldas ikka rohkem noid mehi, kes olid parteipoisid. 

Mina hakkasin Ilmatsalus ehitustöid tegema – lautu ja maju ehitama, kõik praegu-
sed sigala uuemad hooned. Saima pandi kõigepealt ametisse sovhoosi kassapidajaks. 
Natuke töötas, aga see töö ei sobinud talle hästi ja siis ta läks lüpsjaks. Pärast töötas ta 
sigalas talitajana üle 30 aasta. Mina olin hiljem lukksepp-keevitaja ehk sigala remon-
dimees. Olin veel ka traktorist, vedasin jahu ja sõnnikut. Läksin pensionile tükk aega 
enne Saimat. Rubla devalveeriti mitmeid kordi sel ajal, kui ma siin töötasin. 

Ilmatsalus olid normaalsed tööpäevad. Klutsis oli muidu hea töö olnud, palka 
maksti hästi ja oli tükitöö. Siin sai alguses ikka väga vähe palka – 45 rubla ja 60 rub-
la. Jenisseiskis oli mul lõpparve 4000 rubla, nii et vahe oli suur. Vahepeal mõtlesin, 
eriti palgapäevadel, kui oma 45 rubla kätte sain, et läheks tagasi Venemaale. Aga jäi 
minemata, eks kõige rohkem vast vanemate pärast. Nii minu kui ka Saima vanemad 
olid ju Siberist tagasi tulnud. Minu isa oli juba 70-aastane. Kus sa enam lähed!

Mu vanemad said Kastolatsil oma majasse tagasi. Seal elas toona veel Salme endise 
mehe Oja isa. Salme ise elas Vanaasemel. Hiljem ta kolis Kanakülla. Endel oli kõva partei-
poiss ja ta sai seal meistrina tööd. Salme oli ökonomist – ta oli ju gümnaasiumi lõpetanud. 

Meil oli alguses siin väga raske. Ei olnud eriti riideidki, ainult vatipüksid, vatijope 
ja mõni pluuse. Üks ilus kirju talvejope siiski oli mul juba ostetud. Ülikonda ei ol-
nud ka veel. Isa abiga siis Otepää rätsep tegi mulle esimese ülikonna. 

Kõigepealt elasime punase maja ühes toas, hiljem söökla kõrval ahjuküttega maja 
korteris. Pärast saime uude neljatoalisse korterisse, kus hiljem kuni viimase ajani 
elas politseinik Kiiver Kalle koos perega. Lea sündis punases majas, Maimo ja Uuno 
ahjuküttega kollases majas. 

102 8. Eesti laskurkorpus oli Punaarmee rahvuslik väekoondis, mis asutati 25. augustil 1942.
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Üle küla sapukas
1964

Esimene nõukogude auto, mis Ilmatsalusse tuli, oli minu valge sapukas103. See oli 
üks esimesi mudeleid Nõukogude Liidus, number oli 965. Pärast tuli 96 või 66, mis 
oli juba parem masin. 

Sellele eelnenut mäletab Jaani vennanaine Aita: „Enne kui Jaanil sapukat ei olnud, 
oli tal motoroller. Ükskord ta viis mind Otepääle. Sõidame siis Vedu juures ja motoroller 
läks katki. Ja Jaan oli nii hirmus vihane – peksis jalaga rollerit. Siis me istusime seal tee 
ääres ja Jaan sajatas: “Nüüd kui koju lähen, siis peksan selle kuradi laiali.” Ja siis ta jubis 
ja jubis … Mina mõtlesin, et me jäämegi nüüd siia metsa vahele. Liiklust mingit polnud, 
autosid ei sõitnud, kuhugi minna ei saanud. Kõik oli nii algeline ja hirmus. Jaan susserdas 
seal tükk aega ja siis läks too roller käima lõpuks. 

Hiljem, kui me Ilmatsalus käisime, siis ma küsisin Jaanilt: “No kus sul siis need moto-
rolleri tükid nüüd on?” Aga ta oli juba ära remontinud tema.“

Käkk Karl, hea kombainer, ja Petrov, mõlemad Rahinge külast – nemad said esi-
mesena autod Tähtvere rajoonis. Käkk oli kõva tööline ja eesrindlane. Ja Petrov nii-
samate. 

Mina ka tahtsin siis saada autot. Tookord luba es ole vaja, oli vaja Moskvas käia 
ja järjekorda end panna. Auto maksis midagi 2200 rubla. Sai ostetud korjatud rahast 
– kus sa tol ajal laenu võtsid! Isa käis kokkuhoidlikult läbi ja andis mulle, mis ta oli 
kogunud. Mul ei ole meeles täpselt, kui palju, aga 500 rubla vast andis. 

Kui Petrov läks omale tooma masinat, siis mina läksin temaga kaasa endale jär-
jekorda panema. Läksime rongiga, seal siis saime maha ja kell 11 tehti pood lahti. 
Aga seal oli maru järjekord ja meie kolmekesi – mina, Käkk ja Petrov hakkasime siis 
minule järjekorras kohta võtma. Kui uks lahti tehti, siis mindi kui mesilased sinna 
sisse. Meie trügisime kolmekesi ja sain kõige ette järjekorras koha. Nemad läksid siis 
Petrovi autoga Eesti poole tagasi, mina maksin seal käsiraha sisse, võtsin rongipileti 
ja tulin koju tagasi.

See oli 1964. aasta alguses. Tulin koju tagasi ja siis õkva päev enne minu sünni-
päeva postiljon Vahemetsa Leontiine tõi teate, et tulla järgi autole. Slavik, kes oligi 
Venemaa eestlane, too pidi mulle appi tulema – tal vene keel oli parem kui eesti keel. 
Mina sain tol ajal aru hästi, aga ei rääkinud eriti. Pidime siis Slavikuga koos minema, 
aga too hüppas alt ära. Mul aga pilet võetud, läksime siis Saimaga. Leida ema Liisa, 
minu tädi, tuli meile lapsi hoidma.

See autopood asus kuskil Varssavi šosseel Moskvas. Jõudsime õhtuks Moskvasse 
kohale, läksime lihtsalt ajavaruga, et hommuku auto ära tuua. Aga kuidas läbi linna 

103 Zaporožets – nõukogude sõiduauto.
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ära tulla? Ma es oska läbi Moskva tulla. Siis läksime vaatama, üks Lebedevi-nimeline 
mees, maru joodik oli – too tõi Petrovil ka masina välja. Ma olin teda ainult korra 
näinud tookord, kui Petrov tõi autot. Puhas venelane. Rääkisin temaga kokku, et 
„zavtra utrom“104 tulen ära tooma. Lebedev ütles, et oi, täna tuli häid masinaid sisse, 
tuleb vaatama minna. 

Läksime siis poodi sisse, mul paber oli käes, ja hakkasime valima. Aga Lebedev 
es saa sisse tulla, tema pidi ukse taha jääma. Saimaga valisime ja siis üks müüja, väl-
jaandja või kes ta oli, ütles, et üks valge seal tuli, et see on „horošaja mašina“105. Mina 
võtsingi selle, vormistasin ära ja tulin välja värava taha. Lebedev ootas mind seal. 20 
rubla tahtis saada toomise eest üle Punase väljaku Gorki tänavasse, mis läheb otse 
Leningradi peale välja. No hästi! Hakkame sõitma, aga ta kurat oli purjus mis pur-
jus, ma enne ei saanud arugi, et ta nii purjus oli. 

Ma mõtlesin, et hirmus lugu, aga ta kurat sõitis nii, et polnud midagi häda. Ja 
üle Punase väljaku tulime ära, kus on Gorki ausammas. Küsis „skolko platiš“106 ja 
ma ütlesin „pjatnadtsat“107, et väikese kokkuhoiuga. Siis hüppas välja masinast, mina 

104 Homme hommikul (vene k).
105 Hea masin (vene k).
106 Kui palju maksad? (vene k)
107 Viisteist (vene k).

1964. Roolis Silvar (Salme poeg) ja Maimo ( Jaani tütar).
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andsin 15 ja jättis mind sinnapaika. Ta tahtis rohkem saada noh!  Mingi vormimüts 
ja sokid olid – nood ta unustas puha masinasse.  

Ma es ole autoga eriti sõitnu. Noh tõmban esimese käigu sisse, ja siis neljanda 
järgi – masin tegi jõk-jõk-jõk. Olin sõitnud nii palju kui ainult Pobedaga siin Tartus 
kursustel. Sõitsime siis vaikselt, sain kolmanda käigu juba kätte ja siis neljanda ka. 
Aga seal Gorki tänavalt läheb Leningradi peale otse välja, sealt annab sõita mitu tun-
di enne, kui linnast välja saad ... Hakkas hämaraks minema, siis alles olime Moskvast 
väljas. Es julge kinni pidada ka suures linnas, ei saa äkki trassi peale tagasi suure liik-
lusega. No linnast väljas oli juba pood, kus siis panin auto seisma, ostsime leiba, saia 
ja mis me ostsime sealt. Siis sain auto uuesti käima, kuigi sapukaga es olnu sõitnud 
varem. 

Esimese paagitäiega sõitsime Kalininisse, see on tänapäeval Tver, midagi 300 ki-
lomeetrit Moskvast. Seal võtsin uuesti kütust ja eksisingi ära. Hakkasin tanklat otsi-
ma, aga suur linn, ei leidnud enam õiget väljapääsu üles. Küsisime siis abi ja üks jobu 
tuli peale, et juhatada välja meid, aga juhatas hoopis kesklinna poole. Siis miilits pi-
das mind kinni ja sai aru, et ma ei ole kohalik, lõi tolle jobu kohe autost välja, et mis 
sa siin passid – ju ta pätt oli. Miilits juhatas meile siis teed, aga hiljem pidasin veel 
ühe takso kinni, et viiks meid välja suure tee peale. Too ütles mulle „za mnoi“108, aga 
kuidas sa võtad sapukaga Volgale järgi?! Noh, sõidame, ja ma vaatan, et kaob eest 
ära, aga siis ta viis meid ikka tee peale välja. Pidas kinni ja ma küsisin, et kui palju 
maksab, aga ta es võta mitte midagi. 

Hommikul olime Novgorodis. No sõita oli raske, vahepeal silmad läksid kinni. 
Soojendus ei tahtnud ka töötada hästi, aga oli alles aprillikuu ja külm. Saime koju 
10-11 ajal õhtul. Hommuku külanaised tulid siis imetlema masinat, rahvas oli kõik 
ümber ja vaatasid – esimene masin üldse Ilmatsalus. Eelmised masinad olid Rahin-
gele läinud. Külarahvas siis imestas: „Näed, nihuke mees, kes alles Siberist tuli, ai-
nult paar aastat on elanud, aga juba toob masina!“ 

Siis oli Ilmatsalus autoga palju tööd. Kes tahtis kartult viia linna turgu, kes tahtis 
liha viia. Pink välja – ja panid sinna hulga kaupa sisse. Iste käis välja ruttu, ainult paar 
polti lahti keerata ... lips-lopsti ja iste ka väljas. Nad midagi siis maksid ka sellise sõi-
dutamise eest, egas ma päris ilma seda teinud. 

Paaril korral ma isegi viisin mõne naise sünnitusele selle autoga. Naaber Kase-
külli Niina hakkas Marekit sünnitama ja siis osakonna juhataja – ei ole mul meeles, 
mis ta nimi oligi –, too tuleb, et Niina on vaja viia. Külm aeg oli, kurask! Hakkasin 
sapukat  käima panema, lambiga soojendasin alt, aga siis tuli Saamre poiss ja ütles, et 
ei ole vaja enam, et juba on käes. Kiirabi tuli ja viis nad ikka ära sünnitusmajja. 

Üks naine oli veel, nimi on läinud meelest, ta oli vabrikust. Velsker tuli, et ole 
hea mees ja vii ära. Aga too oli ka nii viimase otsa peal, et Paju peatusse Tartu külje 

108  Minu järel (vene k).
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all tuli kiirabiauto juba vastu. Sain ära anda, muidu mine tea, tuleb äkki autosse ära 
laps.

Tolle autoga sõitsin ikka tükk aega, sada tuhat kilomeetrit sõitsin maha. Käisin 
Leedus ära ja tihti lastega sõitmas. Suvel panime jällegi Võrtsjärve äärde suplema, 
kasvõi lõunatunnil. Isu oli sõita, sai sõita ja kui maha müüsin, sain sama raha tagasi, 
mis maksin selle auto eest. Augud olid juba igal pool sees, varblased käisid läbi – 
nii umbes ütelda. Siis ostis üks Kruus ära oma pojale. Too tahtis Java mootorratast 
saada, aga isa ostis poisile hoopis sapuka. Tenno Ants hakkas toda masinat siis re-
montima ja küll vandus, et kurat, midagi keevitada ei ole, auk augu kõrval. Aga ikka 
tegi korda! Kuid poiss ostis endale siiski Java. Ma ei teagi, kuhu nad siis panid selle 
auto.

  Žiguli ma ostsin siis, kui olin ametiühingu komitees ametis. Jagamised tulid 
tihti, sest meie sovhoos oli eesrindlik. Meil tuli neid küll viljakoristuse eest, kartuli- 
ja heinakoristuse eest. Teised ei saand mitte midagi, kõik masinad muudkui meile. 
Ikka viis masinat ja viis masinat korraga. Ja ametiühingu komitee siis jagas neid. No 
ja mina tahtsin ka uut masinat saada. Parik oli selle auto  lubanud Hausenbergile, too 
oli alles tulnud siia, aga oli ülemus – garaažijuhataja või mis ta oli. 

No hästi! Jagamiskomitee tuli, 13 liiget oli meid seal. Rajalo, tema on nüüd sur-
nud, Härm ja siis üks Kask administratsiooni poolt. Rajalo vabandas mulle omava-
hel, et peab minu vastu hääletama. Aga kümme olid poolt, et Hausenbergi asemel 
mulle anda masin. Reesaar tegi ettepaneku, ta oli peenmehaanik, spetsialist, endal 
oli ka sapukas olemas. Parik oli sel ajal Poolas mingisuguse delegatsiooniga ja Rajalo 
ütles, et nüüd tuleb igavene madin. 

Reedel tuli teade ja kohe esmaspäeval tuli masin ära tuua linnast. Käisime siis 
Guttunen Pauliga Tallinnas, viis autot oli meile vaja ära tuua. Parik oli tulnud koju 
ja Rajalo kandis ette, et komisjon otsustas Lausingule auto anda. „Mis! Ära võtta! 
Ma ju ütlesin, et Hausenbergile läheb auto,“ oli Parik kärkinud. Rajalo vastu: „Aga 
ta juba sõidab sellega.“ Parik ikka: „Ära võtta! No ta on tubli mees küll, aga tal ei ole 
veel õigust saada autot.“ Jättis tolle ütlemata, et väljasaadetud mees, kulak. No aga 
kus sa enam ära võtad, kui juba on kätte antud!

See oli Žiguli 01, valge. Pärast sai Maimo selle omale. Aga siis oli ta juba nii läbi, 
et pane jalg maha ja pidurda. No sapukaga võrreldes oli öö ja päeva vahe. Sapukal oli 
neli ja pool hobujõudu ainult, tagant läksid rattad kokku.

Kolmandale autole, Moskvitšile, läksin Tallinna järgi ja elav järjekord oli seal. Aga 
Raidi Reinul oli tuttav jälle, too läks järjekorda. Mina läksin siit bussiga Tallinna ja 
bussijaamast taksoga sinna. Mul ei ole meeles enam, kui palju andsin seal järjekorras 
seismise eest. Sama päev sain kätte ka masina.

Moskvitšiga, tead, tollega Maimul juhtus kõva avarii. Ja sellesama Moskvitšiga 
õppis Tarmo sõitma hiljem. Päält tolle siis Uuno tõi Žiguli juba Soomest. Ega Mosk-
vitš parem auto ei olnud kui Žiguli, aga ega polnud häda ka – ta oli uus. Ainuke 
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asi, et kütust võttis palju. Kui tookord Maimo tolle avarii tegi, oli masin hulk aega 
remondis ja ma mõtlesin, et ei saagi toda enam tagasi. Siis tal oli seal karburaator ära 
vahetatud, ja sumbuti – jumala uue asemele pandi muidugi vana. Nii see asi siis käis. 
Tõin auto remondist välja, oli paar kuud sõitnud ja äkki sumbuti läbi. Vaatan – vana 
sumbuti all! Nad tegid seal tookord palju pahandust. Karburaatori vahetasid ära ja 
siis too võttis nii palju bensiini, 15 liitrit saja peale. Küll mulle Tarkaneni Vovka sättis 
seda, ta oli Moskvitši spets, nagu üteldi tookord. Aga es saa midagi paremaks.

Sapukas võttis muidugi vähe bensiini ja benss oli odav ka. Tookord anti niisugu-
ne raamat talongidega, ja nendega sa pidid siis benssu ostma. Iga kord võeti talong 
ära: kümne liitri talong võeti ära, kui olid kümme ostnud. Sa pidid nii näitama, et 
olid kütust ostnud, mitte sovhoosist virutanud. Nagu praegugi osad majandi tööta-
jad müüvad oma masina paagist sulle kütust.

Eks oma autot ikka külas oli vähestel. Need mehed, kes olid siin eluaeg ja vene 
ajal elanud, joodikud, need olid niisama rüblikud, nagu nad enne olid. Neil es ole 
kogu aeg mitte midagi. Sadam Laine ja Hõrak Valve kui tublid töölised said hiljem 
kingituseks Moskvitšid. 

Lapsed Taadu motorolleril.
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Virutamine ja sigade kastreerimine
1960-ndad

„Töö man kogu aeg töötad, aga mõttes on kogu aeg , kuidas saaks virutada.” (Rahvasuu 
Ilmatsalus.)

Mitte kaugel meie kodust Tükil asus mesila, mida pidas Epp Ansip. Sovhoosi 
mett müüdi laos, mis praegu asub seal punase maja vastas järve ääres Ilmatsalus. Seal 
vana Kaalep müüs, aga igaüks ja vabalt osta ei saanud. Raamatupidajad kirjutasid 
välja limiidi alusel, siis läksid Kaalepi juurde ja tema andis kätte. Võis maksta sulara-
has, aga võis ka palgast maha arvestada.

Liha müüdi järve ääres, kus oli vanasti meierei, praegu on seal kuivati. Ise me tap-
sime sigu ja viisime sinna. Kudres Elsa oli siis brigadiriks, kui ükskord reega viisime, 
mina ja vana Ratnik. Elsa oli muidugi kaasas vaatamas, et me ei varastaks midagi. 
Aga siis tema sees luges lihatükke üle ja me olime jätnud ühe keskmise tüki välja ree 
peale. Me ütlesime, et kõik on ja Elsa luges kokku, et ongi kõik, ja siis oligi valmis.

Aga Jaan Kaalepiga oli selline lugu, et tavaliselt, kui ta tuli sigala juurde lihale jär-
gi, siis ütles: „Vaadake, et midagi kõrvale ei lähe, et te midagi ei varasta!” Ise aga läks 
kohe nuka taha. Ta andis nagu mõista meile sedasi, et on paras hetk. 

Algusaastatel oli seal ladu, kus võimla praegu on, ja Kaalep oli laomees. Ükskord 
tuli kaup sisse, veeti kombikoormat109 – see oli oder ja igasugused muud teraviljad, 
vitamiinid ja mis veel. Koorma vastuvõtja oli vana Kaalep. Siis ta jällegi ütles, et vaa-
dake, et ükski kott ei lähe kõrvale. Ise aga läks lao teise otsa. Ta oli nii tore, mõistev 
mees.

Kaalepi pojad on Mait ja Uuve Siimson, neil on ema järgi nimi. Eks mõlemad 
olid head mehed. Mait pidas ju pikalt politseiniku ametit Tähtvere vallas, Uuve oli 
ka tubli mees, kaks last kasvatas üksi üles.

Ükskord toodi sigalasse heeringaid. Nad ei olnud pahaks läinud, oli vast üle jäänud 
kusagilt. Võtsime neid heeringaid sealt siis prooviks. Tuli välja, et olid paremad kui poe 
omad. Sai siis võetud nii palju kui tahtsime. Siis terve Ilmatsalu sõi seda heeringat. 

Tol ajal, kui Saima 58-ndal aastal tulles lüpsja ametit pidas, siis oli Kudres niisu-
gune brigadir, et suutäit piima ka es tohtinu võtta.

Siinkohal Saima täpsustab: „Ükskord jäin sellega Elsale vahele ka. Ta oli vihane ja 
karjus hirmsasti. Karjus nii kõvasti, et ma ütlesin, et lähen koju ära ja ei tulegi tööle 
tagasi. Siis tuli koju paluma, et no tule ikka. Ja palus andeks, et nii kurjaks läks. Ta 
läks tihtipeale väga kurjaks ja ägedaks. Eks tal oli palju üleelamisi ka isiklikus elus, 
lapsed surid väiksena ja Elmar Kudres, tema mees, oli napsulembeline. Aga naine 
jälle peitis napse tema eest ära. Elmar jõi üles leitud veini ära ja pani marjamahla 

109 Kombikorm – kombineeritud loomatoit.
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asemele. Pärast mees suri. Elsa oli kõva järgivaataja, aga ikka tõmmati, kasvõi sukad 
aeti kraami täis.“

Vana Jaan Parts, sovhoosi direktor, oli ka ägeda iseloomuga ja igavene jooma-
mees. Üksvahe ta siis tahtis mind põllubrigadiriks panna Rahingele. Aga mis mina, 
mul polnud haridust ega midagi ja mulle oli nii vastu see asi. Minuga koos töötas 
Nigul Leo, kellega käisime siis asja vaatamas. Nigul ütles mulle, et kui sa ei taha, 
siis ei taha, ega vägisi saa panna. Parts ütles mulle niiviisi, et Kont Leili hakkab sulle 
raamatupidajaks ja kirjatööd tegema. Aga mina ikka ei tahtnud ja ükskord ütlesin 
Partsile, et mina ei hakka brigadiriks. Seepeale Parts ütles, et sovhoosist minema ja 
tööd ei tohi mulle anda. 

Ots oli brigadiriks sel ajal. Mina lähen hommikul tööle, aga Ots ütleb, et tema ei 
tohi mind tööle võtta, et mingu ma hoopis Partsi juurde paluma ja rääkigu asi sel-
geks. Mina aga ei läinud paluma ja töölt ära ka ei läinud. No Ots ei öelnud ka mulle 
otse, et mine koju, nii ma siis olingi ikka tööl edasi. Nigul Leo andis nõu, et „mis sa 

Jaan lendu läinud mesilassü-
lemit puu otsast kokku kor-
jamas.
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jamad – kuidas tema saab sulle nii teha, et ei anta tööd. Mine tööle ja ole tööl! Kui 
saadetakse ära, siis homme mine jälle tagasi“. Ja nii siis oligi. Ega ma hiljem seda ei 
kahetsenud ka. No mul ei olnud oskusi – seal oli palju kirjatööd teha, aga minul ai-
nult kuus klassi haridust. Kohe mingil juhul ei tahtnud.

Aga karistuseks saadeti mind Ilmatsalust ära tööle Vorbusele. Sildi Eedi oli samal 
ajal joomisega vahele jäänud ja tal olid load ära võetud, siis saadeti meid koos Vor-
busele lehmalauta ehitama. Seal oli üks vene punt, kes tulid kohe tüli norima, kohe 
niimoodi rind ees. No siis ma panin ühe lataka ära. Eedi ütles, et ära tee, ära tee. 

Nädala pärast tuli Parts sinna, me olime Eediga karjakoplis poste raidumas. Käsk 
siis saadeti, et Lausing, tule ruttu, Parts kutsub. Tema juurde pidi joostes minema. 
Läksin ka nii tõtates. Ütles siis teiste meeste kuuldes: „Lausing, sina hakkad siin 
nüüd korda looma, sinul pole tööd vaja teha, ainult korda lood.” Mina siis pidin just-
kui järelvalvaja olema. Aga pikapeale saime kõik omavahel sõpradeks. 

Üks nendest oli Tompson, kes ajas kodus puskarit. Hommikul nad tulid, must 
portfell puskarit täis ja hakkasid jooma. Meie Eediga olime kahekesi, vahest pani-
me mõne kivi ka paika. Kella kaheks ei olnud töö juures neist enam ühtegi, kõik 
kadunud. No mis me Eedigagi siis peale hakkame, sõitsime ka kodu poole. Aga es 
julge koju tulla – no kuidas sa tuled kella kahe ajal koju. Siis me ootasime seal Tükil 
metsavahi juures kuni poole viieni ja siis saime koju. 

Seal me siis olime nii kuni sügiseni. Ja kui avastati, et terve suve ajaga on ainult 
kaks sarikat püsti saanud, siis lõpetati see pull ära ja toodi meid Eediga ka Ilmatsallu 
tööle tagasi. Teised löödi laiali kõik. No mina ei tea, kuidas lasti nii elada ja töötada 
seal! Aga ega ma andeks paluma ka Partsi käest es lähe. Siis hakkasime hoopis Ilmat-
salus sigalat ehitama.

Tapamajas olin ma ametis pea kümme aastat vast. Alguses olin peale tööaega. 
Muidu ma töötasin remonttööde peal, parandasin sulgusid ja keevitasin. Hiljem siis 
olin täiskohaga tapamajas. Alguses tegime koos Mansberg Kostjaga, hiljem jäi Kost-
ja haigeks ja siis töötasin koos Ennok Jüriga (Tarmo isa – toim) paar aastat. Kui mina 
ära koju jäin, saigi Jüri seal peameheks ja jätkas seda tööd.

Nüüd on seal tapamajas mehhaniseeritud kõik. Me tegime omal ajal 10-15 siga 
päevas, no üle kümne tegime alati. Kui juba 15 siga, siis olime muidugi surmani väsi-
nud, aga egas magada saa, kui sa oled üleväsinud. Nüüd nad teevad 20 siga ja nii. See 
käib kõik nuppude peal, elektriline veesoojendaja on seal ka olemas. Meil oli vett 
vaja näpuga katsuda, kas on paras. Liiga kuum ka ei tohi olla, pidi olema ikka 80-85 
kraadi. Kui liiga kõrge veetemperatuur, siis paneb seal karva kinni.

Aga mis nüüd on – siga tuleb sinna, tõmmatasse ketiga üles lava peale, läheb tünni, 
tünnis on vastav temperatuur sees. Seal on niisugused rasplid, siga siis keerutatakse 
seal sees natuke aega. Ja siis vajutad vastava nupu peale ja siga tuleb lupsti lauale, ei ole 
vaja üldsegi tõsta. Kaabid siis veel ära natuke ja tõmbad ketiga üles, lased sirtsti  soolika 
välja, saega purr läbi ja ongi valmis. Gaasilambiga lased lõpuks veel üle.
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Ma olen ikka käinud seal nüüd vaatamas. Üksainuke mees töötaski ja üksinda 
saab kõik ära teha. Vanasti, kuidas sa said – ketiga tuli siga mollis ümber keerata, siis 
hõõrusid ketiga, siis topsiga kaapisid. Aga nüüd läheb masinasse, mõni minut ja siga 
puhas, tehtud nagu peab olema. Kõik puha automaatika peal.

Rõhult oli meil üks mees, lihttööline, sigade etteajaja tapamajas, kes ütles: „Töö 
man kogu aeg töötad, aga mõtetes on kogu aeg, et kuidas saaks virutada.”  Et tost 
tööst ei olegi nagu midagi, virutamine kogu aeg mõttes. Tartus lihakombinaadis oli 
kolmanda või neljanda korruse pealt visatud traat alla üle aia, kuhu siis pullirõngas-
tega pandi tükk külge ja lasti üle aia ropsti. Eks passiti küll ja jäädi vahele ka. Leida 
on rääkinud seda. Tal oli seal üks Mari putkas valvuriks, kellele pidi ka tooma mi-
dagi, muidu ei saanud läbi. Eks toda Marit ka kontrolliti, aga Leidat võeti ka mitu 
korda kinni. Ikka varastati – eks nõuka ajal oligi siis peamine, et virutada saaks. 

Et kuidas seda varastamist ei märgatud Ilmatsalus? Eks see kirjutati loomade toi-
du arvele. Ega sovhoosis ju erilist kokkuhoidu ei olnud, loomadele pandi nii palju 
ette jahu, et suur osa läks raisku. Selle kõrval oli varastatud kogus väike asi.

Partsi ajal lõigati loomadel sarvi ka, et nad ei vigastaks üksteist. Aga see lõpetati 
kiiresti ära, sest loomad läksid väga hulluks kätte. Piimatoodangule tõmbas see asi 
kriipsu peale ja loomad põdesid tükk aega pärast seda. Kui saagimisel sattus soone 
pihta, siis lausa verejuga purskas, nii et näo pritsis verd täis. Õudne töö oli see. Mina 
ja üks Silver seda lõikamist seal tegime. Eks kümmekond vast lõigati, aga see jäeti 
ruttu järele. Nüüd vasikatel juba kõrvetatakse ära seal sarvede juures midagi, et sar-
ved ei hakka kasvamagi. Aga eks vabalaudas loomad ikka nügivad teineteist. 

Sigadel ka sabasid lõigati sellepärast ära. Noori põrsaid kastreeritakse aga juba 
varakult. Mõnikord ka vanu kulte. Kultide kastreerimiseks pannakse nad suurde 
moldi selili, mehed hoiavad kinni ja siis loomaarst kastreerib ära. Loomaarst Mihkel 
Vihur oli selle töö peal, seesama, kes jala Rahingelt käib linna ja mõnikord hääletab. 
Joomamees ta ei olnud, suitsumees ei olnud, võibolla on praegugi loomaarstiks, kui 
just pensionile pole jäänud. 
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Saima unistus oma majast

Ma olin ju saanud hea korteri sääl söökla kõrval. Asi läks toona komiteesse, kus oli 
korterite jagamine. Ja meie saime korteri tolle pärast, et olin ise ka komitees jaga-
misel. Aga ükskord siis tuli sihukene plaan, et ehitada maja. Saima ajas peale ikka 
rohkem. Selleks tuli teha avaldus ametiühingule ja sovhoosi. Sain siis majaehituseks 
äärekrundi Tükile. Viiklaid juba elas siin, mõõdeti välja minule ja Kasekülile. See 
nurm pidi tegelikult olema Ratniku oma, aga sovhoos jagas selle valitsuse ajal välja. 
Varem oli siin põld, vilja- ja kartulipõld. 

 No saime krundi ja hakkasime ehitama. Sai ikka kive veetud! Ma töötasin 
sel ajal traktori peal sigalas. Vedasin sõnnikut ja jahu ja kõike, mis vaja oli. No 
traktor käes, sai siis sellega kive vedada.

Vundamendi ehitasime kahekesi Saimaga. Puutöö tegin ikka mina, saalungid, 
kõik puha üksinda tegin. Siis üks mees tõi kogu aeg betooni. See toodi hommikul 
kella kümneks üks ja pärast kella kahte oli teine koorem. Toodi valmis seguna, kalla-
ti maha ja siis pidi selle ruttu ära panema vundamenti. Hiljemaks jäid, siis, tead – too 
linnabetoon kivistab nii ruttu ära. Lõpp oli nii, et viskad vett peale, aga too es aita ka 
midagi enam. Kahekesi panime, oi kui raske oli! Vahest olid nii väsinud, et es jõua 
hingata ka enam. Abi es ole kuskilt võtta ju, tegime Saimaga kõik kahekesi.

 Vundament sai seega maru kõva betooniga. Ajasin kive sisse nii palju kui vähegi 
võimalik oli. Traktoriga sai sinna neid toodud 20 koormat. Nii saigi ühe aastaga vun-
dament valmis, kokku läks see majaehitus kolm aastat. Alustasime ehitamist 1978-
ndal, siis kui luba anti. Projektiga oli lihtne: võtsid raamatust pildi, kasvõi kalendrist, 
viisid külanõukogusse arhitekti juurde, too kinnitas ära ja hakkasidki ehitama. Aga 
praegust katsu sina niiviisi teha! 

Nii kella kolme aegu sain ma töölt vabaks. Sõnniku panin sigalas ära, jahu viisin 
ka ära ja kui ma need tunni või kahega valmis sain, siis olin vaba pärast. Ja laupa-pü-
hapa ka siis töötasin maja peal. Teine töö oli virtsavedamine. Aga pärast ma olin tei-
se traktori ja kopa peal ka, ja virtsatraktori peal. Sõnnik läks soo peale, 9-10 koormat 
päevas teinekord. Soo peal olid vanad turbaaugud, aga sealt juba see virts jooksis 
üle jõkke. Nii ta oli. Nüüd muidugi ei veeta, ammu-ammu juba ei tohi enam sinna 
vedada. 

Ehitusel olid plokid enamus muidugi ostetud. Läksid välja sinna Mustvee tee 
peale, vaatasid – plokikoorem tuleb, pidasid kinni, rääkisid mehele ära ja leppisid 
kokku. Siis tuligi järgmine päev ja kohe pärakäruga. Kolm-neli koormat sai nii plok-
ke ostetud. Maksmist ei mäleta, aga maksti ikka seda hinda, mis ta siis oli. Tuhaplo-
kid tulid kohe tehasest ja neid ei olnud vaja siis vahepeal lattu maha panna, nii et see 
oli neile nagu kasulikum.

Müür on mul kõik ise laotud, viimane kui kivi. Tuhaplokkidega läheb muidu 
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päris kiiresti see asi, aga raskus oli selles, et mul es ole segumasinat. Käsitsi pidin 
segama puha kõik segu. Kas toda praegu kujutab ette keegi, et nihukese maja ehitab 
üles käsitsi segu tegemisega? Eks mul oleks olnud võimalus segumasin ka saada, kui 
oleks maksnud. Aga mul sai tehtud kõik käsitsi. Plekist vanni panid liiva, tsementi ja 
vett sekka ja raudrehaga muudkui tõmmasid. Jällegi pange ja pangega kandsid üles. 
Uuno oli väikene, ta ikka aitas, aga lapsed ju ei taha ka palju aidata. Küsib ikka, et 
millal ära võib minna. Olgu praeguse aja lapsed või tolle aja lapsed, ikka oma män-
gud ja sõbrad. 

Alguses esimese korruse peale oli lihtne kive ja segu viia, aga siis teise korruse 
peale ma neid es kanna.  Tõstsin ühe tooli vintsiga üles, panin segu ja kivid peale, 
Uuno tõmbas üles ja tõstis seal maha, siis lasi jälle alla. Ta oli nagu hästi abiks. Tol-
lega sai kiiresti töötada ja niimoodi oli palju vähem kandmist. Sai taladki puha selle 
tooliga üles tõstetud – pikad kuuemeetrised talad. Praegast ei usu nagu, et nii on 
ehitatud maja üles. 

Kui maja katuse alla sai, siis tegime sees ka kõik ikka lõpuni ära. Viimase ehitus-
aasta sügisel me veel sisse ei kolinud, plaan oli, et talveks radikatesse vett sisse ei 
lase. Radikad panid sisse linnast ehitusteeninduse mehed. Nad pidivad tulema mitu 
kuud hiljem, mul olid veel seinad krohvimata, ja äkki tuli mees siia ja ütles, et järgmi-
ne nädalal tuleme panema. Siis kohe krohvisin radikatagused ära. Radikad said siis 
pandud ja maja oligi valmis vastu talve, aga mõtlesime, et enne järgmist kevadet ei 
tule sisse. Aga ma ei tea, kust see järsku tuli, enne jõule mõtlesime, et mis me käime 
kahe koha vahet. Kolisime sisse ära. 

Ega mööblit korraga es saanu, ikka jupphaaval. Es ole ju saada veel midagi. Need 
sektsioonkapid saime hulga aja pärast alles Saima tuttava Kalju kaudu kooperatiivi 
laost. Sealt keldrikorruselt, kus vana kaubamaja oli, müüdi kooperatiivi liikmetele. 
Külmkapiga sama lugu – seda saada ju es ole. Noid ainult sõjaveteranidele müüdigi! 
Kadunud Laisaar oli veteran, ta ise oli surnud juba too aeg, aga tema naisele Iidale 
anti, kuna ta oli veterani abikaasa. Siis Laisaare Iida andis oma loa meile ja saime-
gi endale külmkapi! See väike punane aiatraktor, millega jooni ajasime, sellega oli 
sama lugu, et anti ainult veteranidele. Aga Helduril oli hea tuttav ja tema kaudu sai-
me Tükile selle traktori. Mul oli alles isegi kviitung – 980 rubla maksis. 

Ma olin põllumajandusega toimetava komisjoni esimees. Mõõtsin heinamaid, 
aiamaid, kartulimaid mõõtsin kogu aeg ja jagasin. See oli puha ühiskondlikus korras 
töö. Ma es saanu kopikatki selle eest, ainult au sain. See-eest aga käisin sanatooriu-
mis nii palju, kui ise tahtsin. Mis mul tahta! Ainult töö oli ju kogu aeg, aga käisin 
sanatooriumis omajagu palju. 

Ma pidasin ka ühiskondliku tuletõrjuja ametit Ilmatsalus. Käisin lausa tuletõrje-
õppustel, see kestis korraga kaks nädalat. Siis olid veel seminarid, ametiühingusemi-
narid sinna otsa, jälle kaks nädalat. Terve kuu olin tookord Tallinnas. Professionaal-
set tuletõrjet siis meil ei olnud, oli ühiskondlikus korras. Prits oli, nüüd on kah, aga 
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ma ei tea, kes sellega õiendab praegu. Enne oli Volga mootori peal prits ja teine oli 
jalaprits – jalaga lõid käima. Aga meil tuletõrje oli nagu ta oli, kustutamas es saanud 
käia. Masin oli olemas ja sellega tegime talvel lastele järve peale suure jäävälja. Sai 
vett löödud sinna tuletõrjemasinaga, mootor oli tal maru võimas, lasi vett nii, et oli. 
Poisid siis mängisid seal hokit ja lapsed said uisutamas käia.

Mäletan, kui sõjavägi tegi Ilmatsalu järve. See oli tankiväeosa kuskilt Tapalt või 
sealtkandist. Olid sellised tankid, buldooser ees, ja mitu tükki kogu aeg töötas. Aeti 
kahele poole muld ära. Tehti paisjärv kalamajandi jaoks – vett oli vaja koguda. Me 
elasime toona söökla kõrval kollases majas teisel korrusel, aga all meie vastas oli 
kohe söökla. Ja seal neid siis toideti. Väljas oli pikk laud ja sai siis vaadatud – es taha 
nigu vahti, aga natuke ikka vaatasid. Lauda läksid nad korraga kõik ja kui oli lõpp, 
siis kõik korraga tõusid lauast. Aga siis tuli Tšehhi mäss, järvest suurem osa oli siis 
valmis juba ja nad panid kõik minema poole päeva pealt kohe. Ega päält seda järvega 
midagi enam es tehtu.

Hiljem alles tehti need tiigid kah sinna. Nad pidid viiekesti töötama seal kalama-
jandis praegu, aga ei tulda välja omadega, sest kombikoorem on väga kallis ja viru-
tatakse liiga palju. See Tšernomas ju käis kogu aeg virutamas seal, ta muud es söögi 
kui kala. Galjäi samamoodi varastas, tema poiss Urmas elaski nondest kaladest. Ta 
isegi mitu korda tõi mulle kala, es taha võtta nagu –kalamajandi direktor Alevi siin 
kohe naaber meil ju. 

Ükskord Tšernomas kutsub poe kõrval minu enda juurde ja ütleb, et tal on pang 
kala täis. Aga Alevi kõndis ka seal kuskil parasjagu ja ma ütlesin, et ei taha. Ta oleks 
andnud pool ilma ära, aga es taha võtta. Alevi oli niisamate sõber. Siis kui tuleb välja 
pärast, siis oleks nagu ise varastanud need kalad. No Galjäi jäi vahele ka mitu korda, 
nad viskasid tiiki konksu sisse, graanul otsas. Kalad olid ju harjunud sööma graanu-
lit. Nii kui sisse viskasid, nii oli lupsti otsas. Ja siis ükskord Galjäi võeti kinni, kui ta 
oli vees roo sees peidus.  

Seal taga on suur tiik. Tuli välja, et mustlased muudkui tükivad sinna. Pikksilma-
ga siit vaatad – mustlased õiendavad tiigi ääres. Aga sõidad kohale, mustlased juba 
kadunud. Ükskord oli oktoobripühade aegu pidu, kõik olid ära peol  ja siis keegi pätt 
oli võrkudega tõmmanud väikesest tiigist nagu noodaga kõik kalad kuivale. Kuid 
keegi sattus peale ja pidid ära pagema, es saanu ära viia. Ja siis kalamajand pidi nood 
kalad poole odavamalt ära müüma, sest tagasi lasta ka es saa, nad poolsurnud juba. 
Teadsivad küll, kes oli, aga ega kinni es saa. Kui ei ole kätte saadud, siis ei ole varas 
kah!  Aga varastati palju kalamajandust.

Saima: „Galjäi õde käis sigala ümber ringi ja vaatas seal, mis tapamajast oli välja 
visatud, korjas üles.“ 

Tšernomas tollesse surigi, et sõi seal tapamaja tagant võetud roiskunud liha või 
maksa, mis ta seal võttis. Aga muidu sõbralik poiss oli, hää poiss. Ega inimestelt ta es 
varasta, varastas sovhoosi tagant. Sovhoosi tagant tõmbasid seal kõik, olgu kes tahes. 
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 Eks praegu käib see asi samamoodi edasi. Praegu ka paljud peavad sigu sigala-
töö kõrvalt. No palgad on väikesed, kolm tuhat krooni või mis ta saab palka. Maksud 
ka maha – mida sa seal sigalas oled, sita sees kogu aeg! See on ikka väga füüsiline töö 
seal. Kolm tuhat krooni – pensionär saab ka rohkem praegust, kurat!

Saima:  „No nüüd on seal kergem. Kui mina ära tulin, siis läks juba kergemaks. Nüüd 
es tuua lõssi, es tuua kalapastat, vadakut. Väikestele pidi vanasti kogu aeg segama pudru 
– kuuma pudru! Hulga aega läks, pane laiali ja juure kõik, mis vaja.“

 Saima: „Sigala naised, näe, on nagu minagi 38 aastat sigalas töötanud, ära ei lähe, 
töötavad ikka seni, kuni jõuavad.“  
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Talude tagastamine
1990

1990. aastal tekkis selline olukord, et Loodi ja Metsakuru talud oli võimalik tagasi 
saada. Aga tookord olin loll, sai võetud hoopis EVP-d110. Salme es võta, aga mina 
võtsin ja Jakob võttis ka EVP-d. Aga need läksid nii alla kui alla, ja kui juba 26 peale 
läksid, siis mina müüsin ära nad. Sain üle 20 tuhande krooni siis. Aga kui nüüd oleks 
alles olnud veel, siis oleks pea sada tuhat saanud. Noh, mis on lännu, too lännu.  

Salme tegi muidugi õieti tookord, mina tegin valesti. Salmel on too Loodi mets ja 
siis veski juurest hektar või poolteist. Ma oleks võinud omale ka võtta mulle kuuluva 
osa, aga ma mõtlesin siis teistmoodi. Ei olnud nagu õiget nõuandjat ka kõrval tol 
hetkel. Lõin käega, et mis mina seal enam teen. Mets oli ka räbal toona, aga küll ta 
muidugi oleks kasvanud. Aga nüüd osa on Salme käes ja hea seegi. Aga ega Salmegi 
seal teha jõua. 

Too on ilus koht seal suvila jaoks. Seal on paisjärv, jõgi läheb Elva jõkke. Saab ter-
ve kilomeetri paadiga sõita ülesvoolu kuni Karbitinnu talu alla välja. Praegu see pais 
on natuke madalam kui ta enne oli – siis kui seal veski peal oli. Sealt edasi mööda 
jõge tulevad Elva veski ja Palu veski ja Hellenurme. Need on kõik suured veskid.

Salme räägib ka oma maade tagastamisest: 
„Osa maad ja selle veskikoha ma võtsin tagasi Kastolatsis 1990-ndal. Aga no ega seal 

praegu midagi ei ole – ainult võsa peal. Selle ma kinkisin siis poole Sirjele ja poole Pillele. 
Ma ei tea, kas nad jõuavad midagi sinna teha. 

Maja me tagasi ei saanud. Seal oli selline krapsakas naine sees, kes ütles, et see on tema 
oma, tema on selle kõik teinud … Ja me ei hakanud siis temaga vaidlema. Jäi nii.

Siis mõisteti meile igaühele 17 tuhat rubla kompensatsiooniks. Selle raha eest oleks 
saanud uue Žiguli, aga tuli kohe rahavahetus ja pärast ei saanud enam mitte midagi. 
Seda raha kätte ei antudki. Pidi olema külanõukogust luba millegi suure ostmiseks. Ja 
kui kroon tuli, siis sellest 17 tuhandest sai 1700 krooni ja kõik. Nii et sittagi ei saanud. 
Alguses on kahju küll, aga no pika peale harjudki ära. Eks teistel on samamoodi. Hea, et 
elukenegi sees.

Aga kui Eesti Vabariik tagasi tuli, siis oli ülev tunne. See oli teine tunne!

110 Erastamisväärtpaberid. 



198Lea koos Saimaga Kastolatsis bussi ootamas, 1962.
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Suvel 1962 Pühajärvel.

Papa Karl ja poeg Jakob (paremal) Pühajärvel. Nõukogude aeg.



201Papa Karl lapselapsega.



202 Saima koos äiapapa Karliga metsas, 1960.
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Suvel 1962 Kastolatsis: papa Karl, Jaan, Lea, Karoliine; taga seisab Saima.

Endel, Salme, Sirje, Silvar, Saima, Lea, Maimo ning Karoliine.
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Ilmatsalu lasteaed 1960ndate alguses.

Jaan, Salme ja Jakob 1970ndatel.



205Vanaema Karoliine.



206Uuno ja Sirje.

Jõulupidu Ilmatsalus, 1986.



207Salme koos poja Silvari ja tema pruudiga.
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Tervisehädad

Astma lõi mul välja alles Ilmatsalus. Köha oli juba varasest east – juba Saksa ajal oli 
mul nii kõva köha, et isa ikka arvas, et on tuberkuloos. Siis saadeti röntgenisse, Laias 
tänavas oli seal Saksa röntgen, ja seal üteldi, et kops on vaheliha külge kasvanud, 
tuleb õhuga lahti teha. Paberitel oli kirjas doktor Neumann. Tuberkuloosi es ole. 
Ma käisin veel ühe vanamehega koos, üks Kadaka-nimeline, tollele üteldi küll, et on 
tuberkuloos. Aga köha oli mul kogu aeg ja astma lõi välja 80-ndate lõpus. Mul emal 
oli ka astma, nii et ei tea, kas on siis päritav või. 

Maimo teab oma vanemate tervise kohta rääkida: 
„Isa suguvõsas liinis jookseb pikaealisus. Kaks aastat enne surma sai isa esimese insul-

di ning viimase pool aastat oma elust oli voodihaige. Ta suri 87-aastasena.
Isal oli kaua astma. Võibolla juba Siberist saadud, aga 80-ndatel lõi tugevalt välja ja 

ta pidas ka hiljem dieeti. Vanaema Karoliinel oli samuti ja minul on ka astma. 
Esimene insult tuli isal pärast seda, kui üks noor kutt sõitis talle autoga ette ja süüdistas 

avariis teda. Isa tuli koju, midagi ei rääkinud, käis ümber auto – sel ei olnud viga. Aga kutt kut-
sus politsei ja tehti akt, kuigi kummalgi ei olnud midagi. See kõik mõjus isale psühholoogiliselt 
nii rängalt, ta keris seda mõttes kogu aeg – see on meil teistelgi peres nii – ja ilmselt põhjustas 
insuldi. Kui isa pärast insulti jälle rääkima hakkas, siis oli esimene jutt, et otsige see kutt üles.

Öösiti ta karjus ja nuttis unes – ilmselt kummitas Norilski-aeg. Seda oli tal ka varem 
olnud. Kohati oli tal mõistus nii segi, et proovis haiglast põgeneda ja murdis käeluu. Õed 
ütlesid, et kukkus. Ükskord küsis isa Lealt, miks te ei lasknud mul minna. Pärast haigust 
muutus isa veidi imelikuks ega saanud enam korralikult rääkida, puterdas. Arst ütles 
meile, et loodate liiga palju, aga ta siiski taastus väga suures osas. Ta tervis oleks ehk 
paremaks saanud, aga kui kiirabi välja kutsusime, siis ei tuvastatud tal insulti ega viidud 
haiglasse. Kiirabiarstil olnud sellest ka pahandusi.

Endist Taadut me enam tagasi ei saanud – sellist rõõmsat ja jutukat. Varem ta alati 
ootas meid enda juurde, aga lõpus tahtis tihti üksi olla, istus ainult omaette. Liikuda sai 
ta ainult raamiga. 

Teise insuldi sai isa aasta hiljem samuti muretsemise pärast. Ta elas igasuguseid asju 
väga üle, aga kui Tükil oli trassi ehitamise tõttu tee üles kaevatud ja autod ei pääsenud 
ligi, siis hakkas ta kartma, et nafta saab otsa ja maja jääb talvel kütteta. Pärast teist in-
sulti ta ei saanud endale tekki ka enam peale pandud ja umbes aasta vältel ta ei rääkinud 
enam, ütles vaid mõne üksiku sõna. Panin ta telefonile enda numbri peale nupu, et ta 
saaks vajadusel mind appi kutsuda, aga ta ei kasutanud seda.  

2010. aastal viisime ta taastusravile, aga seal sai ta bronhipõletiku, sest voodi oli lahtise 
akna all. (Ka ema sai haiglas kopsupõletiku.) Hiljem sai isa Rõngu hooldekodusse, kus 
käisime kordamööda valvamas. Tal olid nii suured valud, et lasin ta viia kiirabiga haiglasse, 
aga seal ei võetud vastu. Valuvaigistid ei aidanud ja arst ütles, et need ei saagi aidata. 
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Heldur suri 21.aprillil, aga ma ei tahtnud isale öelda. Ta imestas, miks Lea ei käi, 
aga kuulis siis seda uudist raadiost. Ema oli isa surma ajal ise südamega haiglas. Me ei 
rääkinud talle isa surmast, aga ta tundis ise selle ära.

Südamerike oli emal kaua, ehk juba paarkümmend aastat, ja ta teadis seda, aga ei läi-
nud abi otsima. Ema oli ju lõpus isa hooldaja – kõik tegelesid isa haigusega. Aeg arstile oli 
emal küll pandud, aga lõpuks tuli ikkagi kutsuda kiirabi. Siis tuligi kõik ta tervise kohta 
ilmsiks. Aga operatsioon jäi ära, sest ema haigestus kopsupõletikku. Tegelikult ta ei soovinud 
oppi – ta oli jumalakartlik ega tahtnud mingit looduse poolt määratud asjadesse vahelese-
gamist. Aga me püüdsime ta saata sondeerimisele. Pidime ta uuesti viima haiglasse juuli 
lõpus, aga ta kukkus kodus kokku. Ja siis tunnistas, et on enne ka mitu korda kukkunud. 

Ema kartis, et sureb kohe ja palus helistada kiiresti Uunole ja Leale, et nad tulek-
sid tema juurde. Kiirabis tehti kindlaks, et vererõhk on väga madal ja arst ütles, et „teie 
rong on juba läinud“. Siiski pidi ta minema arstide konsiiliumisse – kuid suri enne seda 
hommikul. Eelmisel päeval oli ta meile öelnud, et tegelikult ta ei taha oppi, et ainult meie 
pärast läheb haiglasse. Selleks ajaks oli teda juba kaks korda elustatud. 

Ema isa Juhan suri muide ka südamerikkega.
Lugesin hiljem ema lõpetamata kirja kellelegi sõbrannale. Seal ta kurtis, et lapsed 

tahavad ta saata haiglasse, kuid tema ise oleks valmis juba lahkuma.“

Mamma ja Karoliine.
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Tulesäde, tütar Maimo

Maimo on Jaani lastest jutukaim, räägib nii endast kui oma perest.
„Mu suu ei püsi eriti kinni ega ma ise paigal. Sellega võin mõnikord rikkuda teiste ja 

ka enda meelerahu. Lasteaialapsena olin kord terve päeva kadunud, sest ajasin lihtsalt 
ühe tädiga juttu sovhoosi kaalukojas. 

Minuga juhtus üldse igasuguseid asju, sest võtsin palju ette. Kukkusin kanalisatsioo-
niauku väikse lapsena ja olin seal mitu tundi, enne kui keegi tuli ja mu välja aitas. Sigala 
juures kukkusin sõidu ajal sapukast välja ja kaotasin meelemärkuse, kuigi auto ei sõitnud 
hooga. Sattusin Maarjamõisa haiglasse. 

Isa laskis mul hiljem autot juhtida, sest mul oli suur huvi ja tahtmine. Aga käisin ka 
salaja öösiti Žiguliga sõitmas – isa norskamise ajal näppasin auto võtme. Oskasin spido-
meetri lahti ühendada, küüneviiliga küünlaid puhastada. Käisin isegi Tallinnas ära! Lin-
nast aga ei osanud enam välja sõita, tiirutasin siis ümber Komsomoli kino, kuni lõpuks 
küsisin miilitsapatrullilt teed. Isa veel pärast hooples sellega teiste ees. 

Isa uue Moskvitšiga tegin 1987. aastal suure avarii. Tegelikult ma polnud roolis, and-
sin oma ülemusele sõita, kui tulime spordipäevalt Otepäält. Olime neljakesi autos. Tee oli 
väga libe. Maandusime kraavis katusel. Taga oli supitermos, see ei läinud õnneks lahti. 
Suur pauk, auto enam ei liikunud ja ei saanudki pärast korda, aga isa isegi ei pahanda-
nud eriti. Kaelalüli oli mul hoobist nihkes ja nüüd on ilmselt sellest seljaga probleemid. 
Jumal siiski hoidis mind!

 Minu vanem õde Lea oli Tartus koolis, väga hõivatud, sest käis ka muusikakoolis. Ta 
oli kogu aeg koolis, mina pidin kodus koristama, rohima ja muid töid tegema. Aga Lea oli 
ka kange iseloomuga – selline iseseisva mõtlemisega. 

 Mina tegin vanematele palju südamevalu. Olin lastest kõige püsimatum, möllasin ega 
läinud kooli. Õpetaja käskis isa kooli kutsuda, mina ei lubanud, aga õpetaja sai ta sigala 
kontori kaudu kätte. Ähvardasin kooli pooleli jätta, kui isa läheb õpetaja kutse peale koo-
li. Isa ei läinudki...  Lõpuks siiski hakkasin kartma, et ei lasta eksamitele.

Tegelikult olin ka suur õiguse tagaajaja ja sellest tulid koolis konfliktid. Nagu ka Tar-
mol tekkis suur konflikt inglise keele õpetajaga, kes ei pidanud sõna ja Tarmo tegi sel-
le kohta märkuse, mille peale õpetaja ei lubanud teda tundi. Tarmo käis toona Tamme 
Gümnaasiumis. Mina kirjutasin oma kooliajal isegi haridusministeeriumisse kirja, et kas 
kooris laulmine on kohustuslik. Tahtsin laulda ja igal pool laulsingi, lausa mitmehäälselt 
(siiani meeldib see mulle ja nüüd ka mu lapsed käivad lauluklassis), aga õpetajaga ei 
saanud ma läbi. Ta nimetas mind paksuks ja see vihastas. Tegelikult küll olingi paksuke, 
kuigi jooksin ja rahmeldasin palju.

Pärast keskkooli lõpetamist teadsid vanemad, et sõitsin pinginaaber Reedaga Sotši, 
aga tegelikult möllasin hoopis Tallinnas ja käisime filmi „Karge meri“ võtetel. Reedal 
olid tuttavad poisid Tallinnast, ilmselt teatrikoolist. Umbes nädala olime seal, saime ka 
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korraliku päevaraha. Ostsin postkaarte – nagu oleks Sotšist. Ema uskus, aga isa olevat 
kohe aru saanud, et valetasin. Nüüd olen oma vitsad saanud ega pea vajalikuks kogu 
lugu avaldada.

Lõpetasin Tartu 1. keskkooli 1981. aastal, läksin tööle inspektoriks kindlustusse ja 
hakkasin kaugõppes õppima majandustehnikumis riigieelarvet. Läksin sinna oma kol-
leegi sabas, kuid ei lõpetanud seda kooli. Veebruaris leidsin juba Jüri ja tõin koju elama. 
Ema-isa võtsid ta hästi vastu. Olin armunud ja 1983 sündis Tarmo.

Ema ja isa olid mõlemad külas austatud inimesed, sest olid väga töökad ja abivalmid, 
ei rääkinud teistest halba. Nad olid võtnud enda juurde elama Siberist tagasitulnuid: 
Luise oli üks peretuttav, kes käis meie juurest koolis. Isa vedas tihtipeale sünnitajaid oma 
sapukaga haiglasse.

Olin isa laps – nii iseloomult kui ka hoidsin rohkem tema ligi. Mulle meeldis pugeda 
tema kaissu. Kui olime väiksed, tegeles nii minu kui Leaga rohkem isa. Ta oli väga rõõm-
sameelne, külas tuntigi teda nalja- ja pillimehena. Lea oli aga loomult ema moodi laps – 
mõlemad unistajad. Ema oli üdini hea, ühestki inimesest ei rääkinud sõnagi halba. Otsis 
alati inimesele õigustust, nagu ka Lea. 

Ema oli väga töökas, kasvatas palju lilli ja aiasaadusi. Meil kogu aed oli peenramaa. 
Uuno hiljem tegi ka mururiba, et oleks lastel mängumaad. Arvan, et ema tahtis oma talu 
tunnet tagasi. Ta pidas palju igasuguseid loomi ja väga armastas neid. Meil olid isegi 
kitsed ja küülikud. Mul oli ka veel täiskasvanuna oma kits – Kiki.

Mina sain oma nime vist sellest, et isal oli nooruses olnud silmarõõm nimega Maimo. 
Ema ja isa said üldiselt hästi läbi, aga eks oli ka erimeelsusi. Näiteks ükskord ema tahtis 
jälle lehma võtta ja tõigi selle koju, aga isa ähvardas seepeale ära minna. Ja läkski Lea 
juurde. Siis viis ema lehma tagasi.

Meie pere hoiab väga ühte. Varem, kui ema-isa veel elasid, saime alati üle päeva kok-
ku. Lea kolis  1998. aastal Ilmatsalust Tükile, meilt on sinna üle jõe 500 meetrit. Praegu 
taastame Tähtvere vallas ema-isa ehitatud maja. Kahjuks aga Tarmo isa Jüri eriti ei hoo-
linud perest. Väike Tarmo elas meie lahkuminekut väga üle, ootas vahel Jürit trepikojas, 
et isaga kokku saada. Rabasin mitmel kohal tööd teha ja poiss oli peamiselt Taadu ja 
Mamma juures. Nad hoidsid üksteist väga. Hiljem tegi Tarmo endale Tükil oma toa ja 
hakkas seal elama, kui ta Tamme gümnaasiumisse 8. klassi läks. Tarmole saigi isakujuks 
Taadu. Ka onu Uuno ja Heldur on talle isa eest olnud. 

Tarmo on lapsest saadik tahtnud olla tubli ja tähelepanu keskpunktis. Ta pühendub 
fanaatiliselt ettevõetule, on väga julge ja valmis enda ning teiste eest seisma. Sellest tekkis 
ka suurem konflikt Savisaarega, kui ta kaitses Vladimir Sveti 2013. aastal.

Kui Tarmo oli juba 15-aastane, sündis mul tütar Karoliine. Tema on unistaja ja 
kunstniku tüüpi, meeldib maalida. Elas aastakese Firenzes111 Tarmo juures ja käis seal-
ses rahvusvahelises koolis. Tartus lõpetas ta kunstikooli, aga ta on väga andekas ka kla-

111 Linn Itaalias.



212Tütar ja ema, 2004.
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verimängus. Temaga tegin ma kõiki asju väga suure hasardiga ja maksimaalselt, aga 
kolmanda lapse Mariaga võtan juba rahulikumalt. Kui talle ikka uisutamine ei sobi või 
ei tule temast sportlast, siis teeme just nii palju, kui ta ise tahab.  Maria läheb ka muusi-
kaklassi.“ 

Onu Uuno võttis väikese Tarmo fotostuudiosse kaasa. 1980ndate lõpp.



215Uuno koolilõpetamisel. Maimo, Tarmo, Jaan, Uuno ja Saima.
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Tarmo ja koer Muki Tükil oja ääres.

Suguvõsa lapsed koos.
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Fred, Karl ja Karoliine.

Pere jaanipäev 2003. Ave, Tarmo, Saima, Jaan, Uuno, väike Karl, Inge, Maimo, 
Karoliine ja Risto.



218Tagant ette Karl, Lucas ja Frank Lausing Tartus Toomemäel.



219Kolme poja vanemad Uuno ja Inge.



220Tarmo lastega Pirita jõe ääres, 2016.
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222Tarmo Karoliine ja Helduriga.
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Kui peres on viiulimees ...  
Heldur Jõgioja 
1936-2010

Kui ma olin kolmeaastane, tuli meie peresse lisa – minu tädi Lea peigmees Heldur. 
Ta oli alati justkui ilmasammas minu jaoks ja kogu mu noorusaeg kulges tema tuge-
va mõju all. Heldur suri mu sünnipäeval, 21. aprillil 2010.

Inimese suurust võib mõõta selle järgi, kas tema surma järel muutub sinu maa-
ilm suuremaks või väiksemaks, ahtamaks või avaramaks. Mõne diktaatori, rahvaste 
anastaja surma järel on maailm muutunud avaramaks. Kui Stalin 1953. aastal suri, 
pidasid vangid pidu ning juubeldasid. Ei tea kust võeti välja muusikariistad ning 
mängiti lustipalasid, samal ajal kui vangivalvurid ja parteifunktsionärid leinasid, ju-
tustas Taadu Norilski 25. vangilaagri kohta. Stalini surmaga tõepoolest avardus maa-
ilm miljonite nõukogude režiimi all kannatanud inimestele: venelaste, ukrainlaste, 
baltlaste ja paljude paljude teiste rahvaste jaoks. Võib isegi öelda, et kogu planeedil 
hingati kergendusega, nagu oleks vanakuri põrgusse tagasi läinud.

Siiski jääb igaveseks lahkunutest enamasti tühjus, kurbus ja rusutus allesjäänute-
le, justkui oleks taevatelg murdunud ning allolijaid rõhumas. Miski pitsitab sees, mi-
dagi on jäädavalt kadunud. Uks on justkui sulgunud ega avane enam kunagi. Taolist 
trööstitut kurbust tunnen ka siis, kui mõtlen Helduri mineku peale. Temast jäi minu 
maailma suur auk järele.

Kui suri Pärsia juurtega Inglise laulja Freddie Mercury, leinas kogu maailm. Keset 
päeva katkestati telesaated ning kanalid paljudes riikides edastasid uudiste erisaadet 
legendaarse rock-laulja surmast. Veel nüüdki, paarkümmend aastat hiljem, tundub 
Freddieta maailm ta fännide jaoks – mina nende seas – palju vaesem ja andetum 
paik. Nii tundsin ka Helduri lahkudes. 

Loodus tühja kohta ei salli, veekausist näppu välja võttes ei jää auku järele. Hel-
durist siiski jäi. Tema headusest, abivalmidusest, usaldusest, optimismist, sügavast 
(elu)tarkusest. Õnneks on alles tema looming: muusika, mis ravib hingehaavu ning 
pakub lohutust, täites paljude inimeste jaoks nende elus tühjaks jäänud kohti. Te-
mast jäänud tühimiku peavad täitma juba teised. 

Heldur oli meie peres praktiliselt minu sünnist saadik, või vähemalt sellest ajast 
saadik, mida ma ise mäletan. Lühidalt öeldes: ta on alati minu elus olemas olnud. 
Ja kummalisel kombel ma ei olnud kunagi pidanud võimalikuks, et ta ühel päeval 
sureb. Loomulikult teadvustasin endale juba lapsena, et kõik peavad surema, kuid 
Helduri puhul ma ei olnud selleks ilmselt valmis. Ta oli kuni viimase hetkeni väga 
vitaalne, tegus ja nooruslik. Temast õhkuva energia tõttu ei tekkinud kunagi sellist 
tunnet, et ta on nüüd vana ja varsti sureb. Kuigi ta oli juba üle seitsmekümne, kumas 
temast ikka veel nooruslikku värskust. Ka siis, kui ta surmaeelsel nädalal juba köhis 
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tihedalt, visates ise selle üle võllanalja, oli ta siiski väga energiline. Rääkis anekdoote 
ning valis seltskonna jututeemasid. Küllap oli see väline rõõmsameelsus tema elu-
stiil, millega ta ehk varjas nii enda kui teiste jaoks oma väsimust, vanaduse vaevu ja 
aimdust lähenevast surmast.

Heldur oli äärmiselt domineeriv, värvikas ning huvitav isiksus. Eestlase loomu 
jaoks võis ta ehk paista liialtki pealetükkiv. Pole ime, sest tema juured ulatusid hoo-
pis nii kaugele kui Poolasse. Ei olnud seltskonda, kus Heldur oleks istunud kõrva-
lisena, ikka oli kuulda tema häält, nalju või muusikat. Heldur armastas poliitikast 
kõnelda. Viimasel tosinal eluaastal osales ta ka ise poliitikas ja oli valitud esindajaks 
kohalikku omavalitsusse. Seetõttu ei möödunud ükski koosviibimine ilma põigeteta 
poliitilistele teemadele.

Vaadates tagasi nendele kahekümne viiele aastale, mil Heldurit tundsin, võin öel-
da, et ta oli tugev isiksus ja mõjutaja, kes tekitas minus mitmesuguseid vastandlikke 
tundeid. Ühelt poolt aukartust ja imetluseni küündivat vaimustust, teisalt aga ka 
trotsi ja vastuseisu. Seda viimast tekitas liiga tugev ja domineeriv isiksus, alati valmis 
vastusega igale küsimusele, alati „teadmas tõde“. Tagantjärele, pärast Helduri surma, 
on tema suhtes jäänud ainult positiivsed tunded ja on kahju sellest, et kunagi üldse 
neid teistsusguseid oma piiratuse tõttu tundsin. Kui oleksin hoopis Helduriga roh-
kem aega veetnud, kuni veel võimalus oli ... Tema õpetaja ja mina õpilane.

Üks ere mälupilt pärineb Ilmatsalu legendaarsest Punasest baarist, mis asub jär-
veäärse söökla teisel korrusel. Ma pidin siis olema vahest 8-9 aastat vana või pisut 
alla selle, aga koolipoiss juba. Ütleme nii, et olin piisavalt suur, saamaks ümbritse-
vast hästi aru, kuid siiski piisavalt väike, et olla veel üsna arg. Punases baaris toi-
musid Helduri asutatud ja juhitud ansambli Suveniir videovõtted. Kohal olid Olev 
Vestmann, Sirje ja Rein Kurg, samuti Üllar Jörberg. Hästi mäletan ka Jaska Peet-
rit, Suveniiri helimeest, ja trummimees Rolandit. Maja ees seisis Eesti Televisiooni 
buss, mobiilne režiiruum, mis oli täis tehnikat. Bussist lähtusid jämedad kaablid, 
suundudes mööda kõnniteed majja ja sealt Punasesse baari. Kaablite teises otsas 
olid kaamerad. Bussis istus režissöör, kes kõike filmitavat läbi kaamerate vaatas. 

 Mäletan, et õhkkond oli töine ning võtted kestsid terve pika päeva. Artistid sib-
lisid sisse-välja. Sätiti riideid ja juukseid. Enamasti olid näod mornid, sest töö oli 
rutiinne ja tehti palju kordusvõtteid. Õhus oli ka mingi kolleegidevaheline pinge. 
Kurgede ja Vestmanni vahel oli seda pinget alati omajagu – ilmselt rivaliteedist, et 
kellel on kontserdil suurem aplaus ja rohkem austajaid.

Mina istusin Punase baari leti ääres ning jälgisin kõike toimuvat suure huviga. 
Esiteks oli mulle huvitav baar ise ja kõik seal leiduvad klaasid, tööriistad, jäätisekul-
bid jne. Kohviku- ja baarielu tehniline pool paelus mind lapsena alati. Lisaks sain 
leti ääres istudes kahe-kolme meetri pealt jälgida, kuidas artistid kaamera ees lugu-
sid esitavad ja kuidas neid filmitakse. Muusikavideo tegemisel liigutatakse muidugi 
vaid suud ja heli lisatakse hiljem juurde fonogrammilt. Niisiis pandi makk mängima, 



225Heldur ja Frederik 2006. aastal.
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Heldur teeskles, et mängib süntesaatorit, ja lauljad teesklesid laulmist. Basskitarrist 
ja helimees Jaska kõigutas ja sõrmitses niisama moe pärast oma kitarri. Minu jaoks 
oli veider tunnistada, kuidas muidu väga tõsise olekuga artistid tegid kaamera ette 
astudes kohe rõõmsa näo pähe. Eriti hästi oskas seda Olev Vestmann, kel oli loodu-
se poolt antud karisma ja anne käituda nagu staar. Tema suur naeratus oli võluv ja 
sarmikas. Kured ei ole aga minu arvates kunagi eriti naerusuised olnud, kui plaadi-
ümbriste jaoks tehtud klantsfotod välja arvata.

Nii ma siis istusin seal keset seda sebimist ja pidevaid kordusvõtteid ja jälle uuesti 
tehtud võtteid. Keegi otseselt närve ei kaotanud, kuid kellelegi ei paistnud see asi 
ka eriti mokka mööda olevat – veeta terve päev sellisel moel. Seda võeti kui mingit 
rutiini, mis tuleb lõpuni teha, kuid ilma kire ja vaimustuseta. Heldur aga jõudis ka 
mulle tähelepanu pöörata. Ta kostitas mind pidevalt vastlakuklitega, tellis neid üha 
juurde ja üks baari töötaja pidi neid siis aina valmistama. Mulle väga maitses kukli 
ülemine, vahukoorene osa. Alumine sai ei tundunud nii maitsev, kuid pigistasin selle 
ka endale sisse. Kui üks kukkel sai söödud, ilmus jälle Heldur ja küsis, kas tahan veel. 
Enamasti ma tagasihoidlikkusest või viisakusest vaid noogutasin või ei vastanud mi-
dagi, sest üks viisakas laps ju ei saa ometi korraga süüa niipalju kukleid korraga! Aga 
Heldur tellis jälle uue. Sõin lõpuks kogu pika päeva ainult neid, käimata kordagi 
kodus, kuigi see asus kõigest saja meetri kaugusel. 



227

Kangelane langeb
2. juuli 2008

On hommik. Meie väike Helga on 4-päevane ning Ave toidab teda meie Tallinna 
korteri magamistoas. Tõusnud hommikusöögilt, pesen hambaid, kui kuulen telefo-
ni helisemas. Helistab ema: „Vanaisal on väga halvasti, kutsutakse kiirabi, ta ei suuda 
rääkida ...”

Kuulan sõnatult ema juttu ja püüan nutukrampi alla surudes vaid endast pressi-
da: „Ema, ma sõidan kohe sinna.” Pisaraid ma siiski tagasi hoida ei suuda. Aju tööt-
leb kiirkäigul kõiki kauneid mälestusi, mis seotud kalli Taaduga. Kas tõesti on need 
nüüd siis minevik, mõtlen valuga.

Meenutan taas üht varase lapsepõlve suveööd, mil sovhoosi kogretiigi ääres vaa-
tasin taevas säravaid tähti ja soovisin, et mu vanaisa ja vanaema mitte kunagi ei su-
reks. Nüüd olen juba 25, seega olen saanud neli aastat ajapikendust. Aga kas see siiski 
peab just nüüd juhtuma?! Lõpetan jonnakalt hambapesu, loputan ka nägu jääkülma 
veega, et jahutada oma punetavaid silmi ning üritan Avele mitte oma tundeid reeta. 
Jätan nagu tavaliselt hommikuti tööle minnes pereliikmetega nägemiseni. Vähemalt 
säästan neid üheks päevaks.

Töö aitab õnneks vähemalt hetkeks mõtteid mujale juhtida. Ja neid tööasju on 
täna pagana palju! Sebin kiiruga ringi, annan tööülesanded kätte ja võingi Tartu 
poole teele asuda. Turgutuseks võtan bensiinijaamast kohvi, kuid erutusest värise-
vate kätega kallan osa pükstele. Teel jõuan telefonitsi veel mitmeid tööasju ajada. 
Pool tundi enne kohalejõudmist saab telefoniaku tühjaks, järgneb vaid mootorimü-
rin ja totakad pop-lood autoraadiost. Pean tegema peatuse ja ostma telefoni jaoks 
autolaadija – kellelgi võib ju tekkida hädatarvidus mind kätte saada. 

Jõuan Maarjamõisa haiglasse. Selle vanas hoones on väljaehitatud pikkade pu-
haste koridoridega ilus traumaosakond. Jälgimistoast B, mis jagatud rippuvate ees-
riietega nelja patsiendi vahel, leian vanaisa. 

Ta on näost punane, hingab kiirustades ja raskelt. Tema voodi ees istub äranute-
tud silmadega Lea.

„Tere, taaduke!” Ta vaatab mulle otsa. Hetkeks nagu otsib minu näost midagi, siis 
aga tunneb ära ja hakkab valusalt nutma, üritades pead tõsta. Paljunäinud kortsuline 
ja habemetüükas nägu tõmbub valus krimpsu. Ta ei saa rääkida! Kuigi on näha, et 
ta väga üritab, ei suuda huuled kuuldavale tuua sõnagi. Kuid ta ilme ütleb rohkem 
kui tuhat sõna. Hääletult kõlab mu kõrvus: ”Vaata nüüd, pojake, mis minuga on! 
Milline õnnetus, no mis sa ütled!” 

Surun Taadu pea õrnalt padjale tagasi, silitan hõbevalgeid juukseid ja talle kõrva 
sosistades kordan aina: „Kõik on hästi, taaduke, ma olen nüüd siin. Kõik saab kor-
da!” Lõpuks ta paistab rahunevat.
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Palun Leal rääkida, mis on vahepeal toimunud. Ta räägib väriseval häälel kiir-
abist, arstidest ja võimalikust diagnoosist.

Taadu laup leemendab higist. Laual on veepudel ja käterätik, teen külma komp-
ressi tema laubale. See paistab teda rahustavat ja ta ajab end istukile. Teeb minu poo-
le pöördudes suu lahti ja üritab taas midagi öelda. Seejärel ohkab, raputab kurvalt 
pealt ning laseb pilgul põrandale kukkuda. Küsin, kas ta tahab juua. Noogutab ja 
joob minu hoitud topsikust väikeste sõõmudega.

Ehkki üritan seletada, et parem oleks pikali olla ja puhata, ajab ta justkui jonnist 
end hoopis püsti ning seisab kõrvalise abita. Püüab ka astuda, kuid see ei õnnestu. 
Nii seisab ta mitukümmend sekundit, vaadates kord enda ümber, kord maha, siis 
oma käsi ja jalgu. Ta üritab justkui endale sisendada, et suudab, et ta pole abitu. Siis 
ta rahuneb ja me saame ta nõusse pikali heitma. 

Vahepeal käin maal vanaema vaatamas. Mamma on väliselt rahulik. Harjumus-
pärane askeldamine köögis, kus ta mulle värskekapsasuppi pakub, näib teda murest 
eemale viivat. Ehk on abi ka mu teatest, et Taadul on parem kui hommikul.

Jõuan tagasi haiglasse, kuhu on vahepeal tulnud ka Heldur. Ta paistab rööpast 
väljas olevat. „Tromb, insuldi sümptomid,” on Heldur oma südamearstilt teada saa-
nud. „Tänu temale üldse saime siia sisse, kiirabi keeldus kaasa võtmast.”

Kohale jõuab mu ema, näost lubivalge ja nutetud silmadega. Ma tean, kui palju 
Taadu tema jaoks tähendab. Hüppan ta juurde ja haaran ümbert kinni: „Emake, sa 
oled näost veel kehvem kui Taadu!  Tal on tegelikult parem, tee nüüd sina ka rõõmsam 
nägu. Me peame Taadule positiivseid emotsioone pakkuma.” Ema läheb seepeale Taa-
du juurde, paneb käed ta põskedele ning sosistab midagi hellalt isa kõrva sisse.

Saabuvad ambulantsi tursked mehed ja viivad Taadu neuroloogiaosakonda 
Puussepa tänaval. Palun Leal igaks juhuks kiirabiautos kaasa sõita. Ülejäänud kolm 
sõidame oma autoga.

Puussepa 2 asuv haigla on kõrgete lagedega vana hoone. Tõeline närvihaigla. Va-
naisal on juba seljas flanellist haiglariided. Palatis on veel kaks voodikohta, millest 
üks on täidetud rögiseva kopsupõletikus haigega.

Vahel õnnestub püüda koridoris kinni mõni õde või valvearst, et lausa pigistada neist 
killukegi informatsiooni. Teadmatus on kriisi korral hädadest kõige hullem. Taadu nägu 
peegeldab samuti teadmatuse õudu – ta ei ole kaugeltki omas elemendis. Mees, kes ei ole 
harjunud teistest sõltuma,  on nüüd nagu kinnipüütud kotkas, kes tahaks vabana lennata.  

Külastusaja lõpuks jõuab Riiast tagasi ka Uuno. Teel sai ta vaid nappe teateid 
Taadu kohta ja tema tavapärast enesekindlust asendab nüüd murest ja teadmatusest 
johtuv ärevus. Taadu ei tunne poega kohe ära, aga kui nad jäävad kahekesi, siis loen 
eemalt Taadu kõverduva suu pealt tema emotsioone. „Nüüd ta tundis Uuno ära,” 
ütleb ema pisarsilmil. 

Jätame Taadu puhkama, lootes hommikul saabuva raviarsti ja hoolitsevate õdede 
peale.
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EPILOOG. Viimne läkitus  
19. juuni 2010

Ärkan võpatades kella nelja paiku hommikul luupainajaliku unenäo tõttu. Eelmi-
sel päeval on Taadu viidud Rõngu hooldushaiglasse. Sealt tal enam tagasiteed ei ole, 
viimased päevad on kätte jõudnud. Võika unenäo õudusest virgudes ei mõista ma 
teha muud targemat, kui see detailides kirja panna ...

Kirjutamine mõnevõrra rahustab. Kõrvalasemel magab Frederik punases T-sär-
gis ja minu abikaasa Ave. Kus on siis Helga – ta jäi ju ometi magama meie kahe vahe-
le!? Olen püsti kargamas, kui avastan, et minu kõrval ei olegi Frederik, vaid hoopis 
Helga roosas T-särgis. Ta on ju vennaga nii sarnane ja nii suureks kasvanud – juba 
kaheaastane.

Heidan ohkega tagasi voodisse. Ah siis selline ongi luupainaja! Aga on sel ka 
mingi tähendus? Kas saatis haigevoodis lamav vanaisa mulle viimase läkituse või 
tegi seda mu enda alateadvus? Südametunnistus?

Peas kumisevad Heldur Jõgioja laulu “Väike aed” riimid: 
“On koidu eel
öö vaikne tund, 
mõtted nüüd teel, 
ei tule und …”
Vaatan kardinate tagant kumavat valgust: ilmselt juba ammu ei ole enam koi-

dueelne aeg, suur koit juba väljas. Kell on pool viis. Tõusen ja vaatan aknast 
jaanipäevaeelset Pärnut. Mind ootab ees pikk suvepäev koos lastega.

Taadu lahkub oma maisest kehast vaid nädalapäevad hiljem ...

* * *
Mäletan üht päeva ajast, mil Taadu oli juba parandamatu voodihaige. Ta keha oli 

väga põdur, kuid elu ei kippunud sellest kuidagi lahkuma. Taadu silmad ja mõistus 
olid väga selged, ta mõistis hästi sedagi, mis temaga toimub.

Olin tema juures Tükil. Vanaisale oli toodud voodi, mille ääred sai üles tõsta, et 
ta ärevusehoos end maha ei kukutaks. Kummardusin Taadu näo kohale ja vaatasin 
talle otsa.

Siis panin käe ta rinnale, toetasin oma põse tema põse vastu ja me lihtsalt nuuk-
susime koos. Tajusin ühtaegu tema kirge elu vastu ja ahastust enda võimetuse pärast. 
Tundsin tema valu ja armastust. Need sulasid minu omaga kokku...
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LISALOOD

Arhiividest Mari Lausingu ja Jakob 
Karnioli kohta 
1843 ... 1946

Mari kujutas endast üht ägedat ja sitket naist. Ta oli käbe, tugev ja mitte kunagi hai-
ge. Arhiividest on tema kohta leida nii mõndagi huvitavat.112

Mari (Marri) Lausing sündis 7. novembril 1860. aastal Pühaste külas Lombi ta-
lus. Tema ristis 4. detsembril samal aastal Rõngu õigeusu koguduses preester Konon 
Šorohov salmilauljate Feodor Florinski ja Jegor Nurga juuresolekul. Vaderiteks olid 
Togaste külast talupoeg Ivan Vigla ja talunaine Maria Tuvi, kes oli ristitava tädi. 

Aastatel 1862–1887 elas Mari algul Aakre mõisa piirkonnas, siis Kastolatsis. Kuna 
ta ristiti õigeusku, võis ta alates 1870. aastast käia õigeusu kihelkonna- või abikoolis. 
Tõenäoliselt oli see Pühaste külakool, mis tegutses juba aastast 1813 ja kus 1863. aastal 
õppis 25 poissi ja 24 tüdrukut. Neid õpetati lugema ja laulma, lisaks kirjotamist ja reh-
kendamist on weel weidi olnu, nagu ütleb arhiividokument. Koolmeister oli 38-aasta-
ne iseõppinu Kristjan Grünfeld, kes selleks ajaks oli koolis töötanud 17 aastat. 

Õigeusu kihelkonnakoolides pidid toona käima kõikide õigeusklike vanemate 
lapsed alates kaheksandast eluaastast, kuid nad võisid koolitarkuse omandada ka 
kodus. Abikoolid rajati kirikust kaugemal asuvatesse küladesse. 1870. aastast algas 
koolikohustus aga 10-aastaselt ja kestis neli aastat.

1840. aastad olid Eestis üsna tiined talurahvarahutustest, levis ka usuvahetuslii-
kumine. Kuuldused, et „keisri usku“ üleläinud saavad maad ning pääsevad mõisnike 
võimu alt, põhjustasid Liivimaa kubermangus alates 1845. aastast õigeusku astumi-
se laine. Rõngu kihelkonnas astus õigeusku 21,8% elanikest, kusjuures suurim oli 
usuvahetajate hulk just Aakre mõisa piirkonnas – koguni 39%.

Usuvahetusliikumine soikus Liivimaa kubermangus 1848. aasta sügiseks. Kokku 
astus 1846.–1848. aastal Rõngu kihelkonnas õigeusku 1193 inimest ning juba 1847. 
aastal asutati Rõngu õigeusu kogudus. 1868. aastal ehitati Rõngu (Tilga) apostlik-
õigeusu kirik. Oma teoses 1840. aastate rahutuste ja usuvahetusliikumise kohta on 
ajaloolane Hans Kruus seletanud Aakre mõisa piirkonnas õigeusku astunute kõrget 
suhtarvu muuhulgas asjaoluga, et kohaliku rahva mälestuste järgi oli toonane Aakre 
omanik olnud äärmiselt tige ja toores mees.

Mari ristiti küll õigeusku ning ka tema vanemad ja õed-vennad olid õigeusklikud, 
kuid hiljem liitus osa neist luteri kirikuga. 1862–1887 peetud personaalraamatus on 
kirjas Mari õde Annik, vend Hans ja õde Miina, kes tulid luteri kirikusse leeritami-

112 LAUSING 80722 PEREKONNALOOLINE UURIMUS. 19.08.2014
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sega vastavalt aastatel 1871, 1875 ja 1884. Mari läks luteri usku leeritamisega 1879. 
aastal. Tema vanemad ja vanim vend Simon jäid aga õigeusku. Simonist sai isatalu 
peremees, kuid lapsi tal oma naisega polnud (või surid need väiksena). 1907. aas-
tal oli ta peremees Pühaste küla Riiska talus, kus elas ka tema vend, sulaseks olnud 
Hans oma perega, ning õde Annik. 

Tõenäoliselt töötas Mari oma isa Andre Lausingu talus vähemalt leeritamiseni 11. 
novembril 1879, seejärel asus tööle Aakre mõisa. Ta on märgitud Aakre valla elani-
kuks 1875 ja 1888. Samas seisab 1879. aastast märge: peremehe tütar Pühaste külas, 
Lombi talus, vallaline. Mari leeriteadmisi on Rõngu koguduses hinnatud järgmiselt: 
lugemine „piisavalt hea“, katekismuse tundmine „hea“ ja pühakirja tundmine „piisav“. 
Temaga koos leeritatud tütarlaste puhul olid need üsna keskmised tulemused.

Aastatel 1885–1892 oli Mari teenijatüdruk Kastolatsi mõisas, kus tal ka 1885. 
aastal sündis poeg, kes sai nimeks Karl. Sünnisissekandes ega Rõngu koguduse 
1862–1887 ja 1887–1938 personaalraamatus Karli isa kohta andmeid ei leidu. Küll 
aga on olemas kohtutoimikud Mari Lausingule makstavate alimentide asjus: „Mari 
Lausing Kastolatsist Aadu Saare vastu alimentide asjus“113 ja „Andre Lausing Aak-
rest IV Kihelkonnakohtu otsuse vastu tema tütre Mari kohtuasjas Aadu Saare vastu 
alimentide asjus“114.

Esimese toimiku järgi kaevanud Mari Lausing, et „Ado Saar Wanast Otepast 
olewad temaga kokku elanud, ja pois lats sündinu Märzi kuul 1885 aastal kele essa Ado 
Saar ollewad ja nöuap latse töitus 150 rubla. Aadu Saar Wanast Otepäs ja wastas kae-
buse päale et tema sel tutrikuga Marri Lausing moni korda kül kokku maganu, aga iho-
likult mitte tema teda putnud ei olewad, Marri Lausing olewad kül temal enas pakunud 
ja üttelnud mina kölba Jakob Köiwal ja Hans Nopil mis perast siis sull mina ei kölba. 
Mari Lausing ütles, et Aadu Saar lubanud tedda ärrawötta seeperast olewad tema Adole 
pera andnu, aga nüid töistega ei olewad tema mitte koku elanud. Jakob Kõiv tulli ette ja 
wastas et minewal aastal olewad tema kül Marri Lausing man koku elanud. Hans Nopp 
Nustagol ja wastas, et tema mitte Marri Lausingoka kokku elanud ei olewad“. 

Kihelkonnakohtu otsus: „Selle et Ado Saar essi wälja üttelnu et tema Marri Lau-
sing man maganud peab tema latse toitmise tarwis 40 Rubl. maksma iga aasta 5 
Rubl. seni kui 40 Rubl. tassa saanud.“ Kuigi kõnealuse toimiku järgi võis Karli isa 
olla nii Aadu Saar kui ka Jakob Kõiv, nõuti siis alimendid välja Aadu Saarelt. 

Mari abiellus 31. jaanuaril 1892 Kastolatsi kirikus Jakob Karnioliga ja naasis õi-
geusku. Mõlemal oli see esimene abielu ja mõlemad tegid allkirjana abielukandele 
kolm risti. Peigmehe tunnistajad laulatusel olid Kastolatsi valla talupoeg Juhan Ein 
ja sama valla talupoja Ivan Karnioli naine Anna. Pruudi tunnistajad olid Palupera 
valla talupoeg Jaan Uibo ja Kastolatsi valla talupoja Juhan Eina naine Juula. 

113 Akte in Sachen der Marri Lausing aus Kastolatz wider Ado Saar wegen Alimentation, 1886-1888
114 Acta in Appellationssachen des Andre Lausing aus Ayakar wider das Erkenntnis des IV Kirchspielsge-
richts in Sachen seiner Tochter Marri contra Ado Saar in puncto alimentationis, 1886
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Abielust lapsi ei sündinud. Elati Loodi talus, mille Jakob Karniol oli 1876. aastal 
päriseks ostnud. 5. septembril 1925 vormistati kinkelepinguga selle talu (Loodi nr 7 
veskitalu) omanikuks Karl Lausing. Kinkijaks oli ta kasuisa Jakob Karniol. 

44,62 tiinu (48,75 ha) suuruse talu hindamisväärtus oli tol hetkel 230 000 mar-
ka, maksualune puhassissetulek 71 rubla ja 73 kopikat. Ühes taluga sai Karl endale 
ka vesiveski, mille puhassissetulek oli 35 rubla ja 62 kopikat. Lepinguga kohustus 
Karl andma kinkijale ning tema naisele, oma emale Marile, tasuta  ülalpidamise ja 
mõlemale igal aastal 5000 marka sularahas. Karl jäi talu omanikuks kuni natsiona-
liseerimiseni nõukogude võimu poolt. Praegu kuulub osa Loodi veskitalu maadest 
Karli järeltulijatele.

1928. aastal Jakob Karniol suri ja lesestunud Mari elas Metsakuru talus Kastolat-
sil poeg Karli ülalpidamisel. Mari lapselastest noorim, Jakob, mäletab vanaemast, et 
ta maganud talu kööginurgas. 

Jakob meenutab: „Mari käis tihtipeale kodu hoidmas Kõiv Augusti juures, kes oli 
köster ja õpetaja. Proua kutsus teda sinna, et ta valvaks seni, kuni nad ise ära käisid. Ja 
too proua pärast rääkis meile tagasi, et Mari olevat kaevanud meie peale, et me kohtlevat 
teda halvasti ja ei anna talle süüa. 

Aeg-ajalt ta kattis ja koristas meil kodus köögis lauda. Ema tegi toidu valmis, pani 
suurde praeahju sooja. Sealt siis pandi laua peale ja pärast jälle ahju tagasi. Vanaema 
Mari millegipärast ei istunud koos teistega lauda, aga pärast siis koristas. Laua peal olid 
praetud sealiha tükid – suur kuhi kausis. Mina istusin niisama veel laua taga ja vaatan, 
et vanaema võtab selle lihakausi laua pealt. Teeb ahjuukse lahti, ühe käega hoiab kaussi 

Mari Lausing Metsakuru talus 1930ndatel.
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ja teise käega krahmab ühe lihatüki ja – endale taskusse. No mina ei saanud üldse aru, 
et milleks selline asi. Keegi ju ei keelanud talle süüa! Liha ja leib ja piimad ja või ja mesi 
olid alati ju majas. Et milleks oli tarvis seda lihatükki tasku panna?! Eks see oli vanaduse 
nõtrusest.“

Jakobi abikaasa Aita sõnul olevat Mari vanaduses kohati tige inimene olnud. 
Oma meheemalt Karoliinelt kuulis ta, et kui Mari juba nii vana oli, et ei saanud 
enam liikuda ilma kepita, siis kasutas ta seda ka sootuks omapärasel moel: lõi iga 
kord kepiga, kui Karoliine oma maja uksest sisenes.

Mari suri 18. detsembril 1946 Kastolatsi külas oma kodus. Surma põhjuseks on 
märgitud vanadusnõrkus. Lapselaps Salme tunnistusel vanaema kunagi haige ei ol-
nud ja suri rahulikku surma. Juuresviibinuna kirjeldab Salme: „Ma tulin lehma lüps-
mast ja küsisin vanaema käest, et kas sa piima ka tahad. Ta vastas, et jah. Võttis selle 
piimatopsi siis ja … Ja ma vaatasin, et see tops hakkas vajuma ja vajuma … Ja oligi ta 
läinud! Ega ta haige ei olnud. Lahkus niimoodi silmapilkselt.“

* * *
Mari abikaasa Jakob Karniol, Ado ja Kreeda poeg, sündis 1843. aasta 5. oktoobri 

õhtul Loodi talus. Ta ristiti viis päeva hiljem Otepää koguduses, vaderiteks Tamme 
peremehe poeg Jakob Veski, Loodi perepoeg Kristov Karniol ja Elva perenaine Els 
Ernits. 1846. aastal pööras Jakobi pere õigeusku ja Jakob käis tõenäoliselt õigeuskli-
kus kihelkonna- või abikoolis.

 1887. aastal oli Jakob Kastolatsi valla vöörmünder115 ja vallakohtunik. 27. juu-
lil 1887 esitas Kastolatsi vallavanema abi Tartu sillakohtule kaebekirja, kus teatas 
järgmist: „See wallawalitsus annab selle läbi alandlikult nimetud Keiserligule Tartu Sil-
lakohtule teada, et Siberi wang Jaan Tamm ennast awalikult Kastlatsi wallas wallawööl-
mündri ja kohtumehe Jakob Karniolli juures Loodi talus ja ka wahete wahel Tamme 
talus ülesse peab, ning nimetud kohtumehe Jakob Karniolli ja wallawanema Jüri Saare 
ja muide tudwade wargadega seltsis kõrtsa pidi joomas ümber käib, et selle läbi muidugi 
wargus edendud saab, siis palub see wallawalitsust alandlikult et nimetud Siberi wang 
Jaan Tamm Kastlatsi wallast ära saaks aetud ning temale seal ülespidamine edaspidi 
wöimatumaks tehtud; aga ka sealsed süüdlased ametnikud, niikui: wallawanem Jüri 
Saar ja kohtumees ja wöölmünder Jakob Karnioll seadusligu karistuse alla tömmatud.“

Niisamuti esitas kohtule kaebakirja kuus Kastolatsi valla elanikku, loetledes hulk 
vargusi, mis ilmnesid pärast Jaan Tamme tagasitulekut Siberist 1886. aastal. Nad 
väitsid samuti, et vallavanem Jüri Saar ja valla vöörmünder Jakob Karniol on Jaan 
Tammega mestis ning „ähwardawad kõigile, kes wargadele wastu panewad kõiksu-
gosid kuri töösid ära teha“.

17. septembril 1887 kuulati Jakob Karniol Tartu sillakohtus üle, kus ta eitas iga-
suguseid süüdistusi. Järgmisel päeval andis sillakohus uurimisasja Kastolatsi vallava-

115 Vallatalitaja ehk vallavanema abi.
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nema Jüri Saare ning valla vöörmündri Jakob Karnioli vastu seoses Jaan Tammega 
üle Tartu maakohtule. Postimees kirjutas 21. oktoobril 1887: „Kastolatsi wallawa-
nem Jüri Saar ja wallawöölmünder ja kohtumees Jakob Karniol on wargate kaitsemise 
ja warjamise pärast aimetist lahti tehtud ja kirjutaja Heinrich Bähr, kes enne ju kohtu 
ülewaate all on olnud, on ka oma ameti pidanud maha panema. Seesuguste põhjuste 
pärast on wäga soowida, et wallad, kes omale walla ametnikkusi waliwad, auusaid mehi 
waliks, mitte aga ilma hinnata täidetud õlle ja wiina klaaside eest seda ei teeks, sest pärast 
nõuawad walitud mehed wargade abil seda märjukese hinda enam kui kümnel wõrral 
walijate käest nende suureks kahjuks jälle tagasi.“116

11. oktoobril 1889 kuulati Jakob Karniol kohtuasjaga seoses uuesti Tartu maa-
kohtus üle. Jakobi sõnul tema olla arvanud, et Jaan Tammel on õigus Liivimaa ku-
bermangus elada. Samuti teatas Jakob, et Jaan Tamm olla vaid korra tema kodus söö-
mas käinud ning mõnigast tööd teinud. 30. jaanuaril 1890 otsustas Tartu maakohus, 
et endist Kastolatsi vallavanemat Jüri Saart ning valla vöörmündrit Jakob Karnioli 
karistatakse valju noomitusega.

Aga juba aasta varem, 22. septembril 1888 oli Jakob Karniol kaevanud Kastolatsi 
vallakohtule, et „tema ollnu Johan Möttuse käest tema poja Kaarli omale karja poisis 
kaubelnu - palgas ollud lepitu ollu 2 waka ruki, 2 waka keswi, 1 puud liha, 10 nakla 
raswa, 3 rubla raha, 1 nagel willu ja 1 wak kartolit maha panda. Selle palgaga ollnu 
tema pidanu 23mast Aprillist 1888ni kui lumi maha tuleb tema karjan käima. Karl 
Möttus ollnu ka teenistusse tullu ja ollnu umbes kesk Mai kuuni teenistusen ollu. - sis 
ollnu esa Johan Möttus tema karjast ära wiinu ja tema ilma karjuseda jätnu. Selleperra 
ollnu Johan Möttus oma kauba murdnu - ta nöudwa nüüd sääduse perra talle kaubeldu 
teenistuse asja palk Möttusse käest“. 

Juhan Mõttus Otepäält tunnistas, et andis tõepoolest oma 11-aastase poja Jakob 
Karniolile jüripäeval karjaseks, kuid võttis ta juba maikuus teenistusest ära, sest Ja-
kob olla tema poega halvasti kohelnud. Kohus otsustas, et kuna kaup kahe mehe 
vahel oli juba tehtud, pidi Juhan Mõttus andma Jakob Karniolile 14 päeva jooksul 
tagasi „kaks vakka rukist, kaks vakka kesvi, pund liha, kümme naela rasva, kolm rub-
la ning naela villa“. Juhan Mõttus kaebas otsuse edasi Tartumaa 4. kihelkonnakoh-
tusse, kus jäeti aga Kastolatsi vallakohtu otsus muutmata.

1892. aastal oli Jakob Kastolatsi valla elanik ning Loodi talu peremees. Samal 
aastal võttis Jakob naiseks Mari Lausingu. Aastaid hiljem, 30. augustil 1922 Wana-
Otepää vallavalitsuses allkirjastatud volikirjaga on Jakob Karniol volitanud enda ni-
mel kõikvõimalikke õiguslikke asju ajama oma naise Mari Karnioli. Volikirjas seisab 
muuhulgas: „Wolitan oma naest Mari Aleksandri t. Karnioli ajama kõiki minu tsi-
viil-, kriminaal- ja administratiivasju kõigis kohtu- ja ametiasutustes, ametnikude ja 
eraisikute juures, ülesastuma nõudjana, kostjana ehk kolmanda isikuna. /.../ Kõike, 

116 Uuemad sõnumid. - Postimees, 21.10.1887, lk 3.
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mis tema ise ehk tema poolt volitatud käesoleva wolikirja põhjal seaduslikult toime-
tasiwad, seda wõtan mina wastu waidlemata omaks.“ 

Kurioosiumina leidub järgmisest, 1923. aastast, Tartu notaariuse A. Siska juures 
koostatud Jakob Karnioli testamendi eelnõu. Selles on kirjas: 

„Mina, allakirjutaja, Jakob Ado poeg Karniol, terwe mõistuse juures olles, arwasin 
tarvilikuks oma surma korraks teha järgmist korraldust oma varanduse kohta:

1. Kõik oma liikuva ja liikumata waranduse, kus see iganes minu surma päeval peaks 
leiduma ja milles see iganes peaks seisma, muu hulgas ka minule kuuluva Tartumaal, 
Wana-Otepää wallas, Kastolatsi kroonu mõisa järele leiduva „Loodi“ A7 talu ühes inven-
taariga pärandan mina täieliseks omanduseks oma kasvandiku Olga Ado tütar Iwask’ile, 
kuid eluaegseks pidamiseks oma naise Mari Aleksandri tütar Karneol’ile.

2. Oma varanduse pärijale Olga Iwask’ile teen mina kohustuseks välja maksta tema 
poolõele Meeta Liine tütre Luik’ile kolme aasta jooksul, minu surma päevast arvates, 
kuuekümne puuda rukki hinna, aluseks võttes keskmist rukki turuhinda Tartu linna tu-
rul, maksupäeval.

3. Juhtumisel, kui peaks Olga Iwask enne mind ära surema, siis pärib tema asemel 
kogu minu varanduse Meeta Liine tütar Luik.

4. Lõpuks – kohustan mina oma pärijat Olga Iwask’it, mind ja minu naist Mari 
Karniol’i meie surma korral Kastolatsi apostliku-õigeusu surnuaijale korralisel wiisil sur-
nu vanemate juure maha matma, meie perekonna matuseplatsi ümber raudaia tegema ja 
haudadel suure raudristi ühes nimeplaadiga panema.

5. Kogu selle testamendi järele pärandatawat varandust hindan mina, silmaspidades 
tema tõsist väärtust, kaheksasaja tuhande marga peale.“

Jaan Lausing mäletas selles dokumendis mainitud Olga Iwaskit. Tema sõnul oli 
Olga pikkade mustade juustega ilus tüdruk, kuid kannatanud langetõve all ja olnud 
kohati metsiku ja ootamatu käitumisega. Teda kantseldas vanaema Mari Lausing, 
kellega nad käinud kahekesi karjas. Jaan jutustas sellest nii: „Ma mäletan, et vana-
ema, kui tüdruk ülemeelikuks läks, võttis ta pikad juuksed ja sidus endale ümber 
käe. Ega ta vanaema es löö. Pärast ta läks ikka segi nii palju, et viidi ära meie juurest 
hullumajja ja seal oli ta õnnetu lõpu leidnud.“

Millegipärast see Olga Ivaski ja Meeta Luige kasuks tehtud testament käiku ei läinud 
ja juriidilist jõudu kunagi ei saanud. Nagu eespool mainitud, sai 1925. aastal Loodi talu 
omanikuks hoopis Karl Lausing vastavalt kasuisa Jakob Karnioli kinkelepingule. Talus 
elanud Jakobi kasutütar Hilda aga sellise lahendusega ei leppinud ning taotles kohtult 
vanamehe nõrgamõistuslikuks tunnistamist. 30. märtsil 1926 koostatud arstitunnistus 
kuulutas aga Jakobi mõistuse terveks ja taotlus lükati tagasi. Et aga kaaselanikud keeldu-
sid Loodi talust välja kolimast, tuli Karl Lausingul nad kohtu kaudu välja tõsta. 

Jakob Karniol suri 5. veebruaril 1928 Kastolatsi külas oma talus. Surma põhju-
seks märgiti vanadus. Põrm sängitati Kastolatsi koguduse kalmistule.
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Arhiivid Karli kohta 

Uurimistöö arhiivides tõi minu vanavanaisa Karli kohta päevavalgele värvikaid sei-
ku.117

Karl Lausing sündis 1885. aasta 24. veebruari õhtul Kastolatsi mõisas (tema 33. 
sünnipäeval sündis seega Eesti Vabariik). Juba järgmisel päeval pärast poisslapse 
ilmaletulekut viis kooliõpetaja Linnamägi läbi hädaristimise. Karli-nimeline poiss 
registreeriti Otepää koguduses, vaderiteks Karl Tigane, Mats Täkk ja tema naine 
Liis Täkk. Karl leeritati 1. detsembril 1902 samas Otepää koguduses. Ta abiellus 25. 
jaanuaril 1909 naabertalu tüdruku Karoline Täkuga (Mats Täku tütar). Mõlemal oli 
see esimene abielu.

Karl elas Kastolatsi mõisas, kuid aastatel 1910–1912 on ta elukohaks märgitud 
Aakre vald. Sama ajavahemiku Aakre valla elanike nimekirjas on Karli nime ees 
märkus „Рингень Тильга“ (Rõngu Tilga) ehk tegemist võib olla tema selleaegse elu-
kohaga Rõngu kihelkonnas Tilgal. Rõngu koguduse preestri kirja järgi pöördus Karl 
7. juulil 1913 õigeusku. Nii oli teinud ka ta naisevend Aleksander Täkk, hilisemate 
muudetud nimedega Aleksandrov ja Aare. 

1925. aastal kinnistati Karl Lausing Loodi nr 7 talu omanikuks (02.09.1925 teh-
tud kinkelepingu põhjal). Talu oli Karlile kinkinud ta kasuisa Jakob Karniol, nagu 
eespool öeldud. 1930. aastal on Karl märgitud põllumeheks Metsakuru talus.

2. juulil 1932 kinnistati Karl Lausing Metsakuru nr A-3 talu omanikuks. 
31.05/04.06.1932 ostu-müügi leping sõlmiti Karl Lausingu ja Eesti Vabariigi Põl-
lutööministeeriumi vahel. 9,99 hektari suuruse talu ostuhind oli 170 krooni ja ostja 
jäi kogu summa võlgu, lisaks sai ta 140 krooni laenu. Karl jäi Metsakuru talu omani-
kuks kuni maade natsionaliseerimiseni.

1939. aastal viidi läbi põllumajandusloendus, mille järgi kuulus Karlile kaks talu: 
Metsakuru ja Loodi. Metsakuru talul oli 9,99 ha maad, millest 6,7 ha põllu-aiamaa, 
2,4 ha looduslik karjamaa (kaetud lepiku ja võsaga), 0,43 ha metsamaa (okaspuu-
mets) ja 0,16 ha muu maa. Põllu-aiamaa jaotus kultuuride järgi oli: 1,0 ha suvinisu, 
2,2 ha kaera, 0,5 ha tatart, 0,5 ha kartulit, 0,2 ha loomasöödajuurikaid, 0,8 ha teisi 
kultuure (puuviljaaed) ja 1,5 ha mustkesa all. 

Puuviljaaias oli 15 suvi-, 15 sügis- ja 30 talisordi õunapuud, 10 ploomipuud, 26 
kirsipuud, 10 mustasõstra- ja 20 punasesõstrapõõsast. Sügisel 1938 ja kevadel 1939 
istutati 13 noort õunapuud. Väetistest tarvitati 5 kotti (á 100 kg) superfosfaati ja 
teisi fosforväetisi taliviljale, 2 kotti kaalisoola taliviljale, 100 ühehobusekoormat 
sõnnikut taliviljale ja 60 koormat kartulile.

Loomadest oli talus kaks lehma, kes andsid 10 kg piima päevas, üks siga, kaks 

117 LAUSING 80722 PEREKONNALOOLINE UURIMUS. 19.08.2014
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kana ja üks kukk ning 13 mesilasperet. Masinatest-riistadest kuulus talule üks ühe-
sahaline hobuseader, üks vedruäke, üks tuulega viljasortija ja aidakaal. 1938. aastal 
müüdi üks vasikas, üks põrsas ja üks siga, piimatalitusele müüdi 700 kg piima. Oma 
tarbeks tapeti üks vasikas ja üks siga. Tagavaraks oli talundil 30 kg nisu ja nisujahu, 
40 kg otra ja 50 kg kaera.

Kahetoaline elumaja pärines aastast 1919, palkseinte ja laastukatusega 48-ruut-
meetrine sõnnikulaut 1934. Majapidamisse kuulus ka viljakuivati. Talus käisid aja-
kirjad Taluperenaine ja Põllumajandus. Lisaks perele elas talus kaheka kuud ka su-
viline.

Karli omandisse kuulunud teisel talul, Loodil oli maad 51,13 ha, millest 9,3 ha 
põllu-aiamaa, 2,5 ha kultuurheinamaa, 17 ha looduslik heinamaa, 17,53 ha looduslik 
karjamaa (kaetud lepiku ja võsaga), 1,9 ha metsamaa (okaspuumets) ja 2,9 ha muu 
maa. Talu kuulus enne maareformi omandatud talumaade liiki. Maja kohta andmed 
puuduvad, sõnnikulaut ehitati 1880.

Põllu-aiamaa jaotus kultuuride järgi: 2,0 ha suvirukist, 0,5 ha talinisu, 2,0 ha otra, 
2,2 ha segavilja, 1,0 ha ristikheina, 0,5 ha kartulit, 0,1 ha teisi kultuure (puuviljaa-
ed) ja 1,0 ha mustkesa. Puuviljaaias oli kolme suvesordi õunapuud ja kolm karus-
marjapõõsast. Väetistest tarvitas talu viis kotti superfosfaati ja kaks kotti kaalisoola 
taliviljale, 120 koormat sõnnikut taliviljale ja 100 kartulile. Kasutusel oli kuuevälja-
süsteem – talivili, oder, ristik, segavili, kartul-kaer, kesa. 

Talu loomad: kolm hobust (mära), kaks vasikat, kuus lehma (kes andsid 36 kg 
piima päevas), kolm siga ja seitse põrsast, 14 lammast, 20 kana ja üks kukk. „Ma-
sinriistadest“ oli talus ühesahaline hobuseader, vedruäke, niidumasin ja hobusereha 
– kõiki üks. 

1938. aastal müüdi üks hobune, viis vasikat, kaks veist, 14 põrsast, üks siga, 3000 
kg nisu ja jahu, 7400 kg piima piimatalitusse. Oma tarbeks tapeti üks vasikas, kolm 
siga ja seitse lammast. Varuks oli 600 kg rukist ja rukkijahu, 200 kg nisu ja nisujahu, 
400 kg otra ja 300 kg kaera.

1942. aastal elas Karl koos perega Loodi talus, tegutsedes põllumehe ja möldri-
na. Peale peremehe töötas talus kolm töölist. Sama aasta tulude teadaande järgi sai 
Karl „töönduse tulu“ jahvatustasuna 253 riigimarka (RM) ja sindlilõikuse tasuna 50 
RM; kuluna läks kirja määrdeõli 3 RM. Seega puhastulu kokku 300 RM. Lisaks tee-
nis ta Metsakuru talu maa väljarentimisest Mihkel Klaasepale 50 RM, sellega seotud 
kulude hulka kuulus aga Metsakuru talu kinnisvaramaks 11.78 RM.  Rentimise pu-
hastulu oli seega 38.22 RM. 

Kokku sai ta aastaga kõigist allikaist puhastulu 338.22 RM. 
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Lehekülgi Saima Riivese päevikust 
Siber 25. märts 1949 – 8. veebruar 1958

Ärasõit algas 1949. aasta 25. märtsil Tartust Sule-papi poolt kodust. (Saima õppis 
sel ajal Tartus meditsiinikoolis ja oli Sule juures korteris – toim.)  Tuldi hommikul kell 
6.00 järele, pandi auto peale ja sõit algas. 

Äraviijad olid venelased, väga hääd mehed olid, need ütlesid: „Kakuke, ära nuta! 
Mida kannatab võtta, võta kaasa.“ Mul oli õlekott ja tekk. Nad küsisid, kas mul roh-
kem ei ole. Es olegi midagi, riided, ühed kingad. Maal käisin palja jalu ju. Sest ega 
kingi saanud iga päev kulutada. Kaasa võtta oli 1 kg suhkrut ja päts leiba. 

Tartu vaksalis käsutati loomavagunitesse, ärasõit oli rongiga kell 17.00 õhtul. 
Reisi peal anti meile süüa üks kord päevas ja jaamadest toodi joogiks keedetud vett, 
sai ka õnneks päts leiba päevas. 

4. aprillil olime Uurali mägedes. 7. aprillil jõudsime Omski linna. Omskist Zerlakki 
jõudsime autoga 10. aprillil, saabusime sihtkohta Urbanovski, see oli Zerlaki rajoon. 
Saime vene perekonna juurde korterisse – Lill, Toom Salme, Mikk Linda ja mina. 

See oli väga vilets kolhoos. Alguses anti ainult paar kilo leiba, ega es anta rohkem. 
Ja hoopis lörtsi suppi, meie koer ei sööks ka sellist. 

Aprill
16. aprill olin esimest korda kolhoosis tööl;
17.-18. aprill olin haige;
19. aprill tõstsime nisu kottidesse;
20. aprill vedasin pullidega nisu nurme külvi jaoks;
21.04 tööl sõnnikut kokku ajamas – anti jahu 3 kg;
22.04 Lindaga sõnnikut segamas;
23.04 olin kodus;
24.04 sõnnikut segamas;
25.04 sõnnikut segamas Lindaga;
26.04 sõnnikut sõelumas, anti kg leiba ja 1,5 kg loomaliha;
27. aprill sõnnikut sõelumas;
28.04 samuti;
29.04 sõnnikut sõelumas – anti 4 kg jahu;
30.04 samuti.
See oli kuiv sõnnik ja sõeluda oli vaja selleks, et see omakorda segada viljaga, mis 

läks külviks.
Mai
Esimene mai oli püha, siis käisime Lindaga külas naaberkolhoosis, Lemmiku 

pool;
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2.05 olin istutamas peete põllul, anti 300 g leiba;
3.05 istutamas peete + porgandit seemnest panemas;
4.05 kartuleid labidaga panemas;
5.05 kartuleid labidaga panemas;
6.05 siloauke kaevamas neljakesi;
7.05 samuti;
8.05 vaba päev;
9.05 siloauke kaevamas;
10.05 kurke istutamas nurmes;
11.05 samuti;
12.05 kartuleid panemas, ikka labidaga, 7 rbl või jaoks;
13.05 samuti;
14.05 samuti, anti 200 g võid;
15.-17.05 samuti;
18.05 perenaisel kartulit panemas neljakesi;
19.05 kartulit kolhoosis panemas;
20.05 samuti;
21.05 Lillil, Salmel kartulit panemas;
22.05 samuti;
23.05 vaba päev;
24.-29.05 mättaid lambalauda ehituseks bõkkidega118 vedamas;
30.05 silo jaoks auke kaevamas;
31.05 keldrit lõhkumas ehituse juures, leiba 1 päts.
Perenaine oli hea, andis meile suppi ja vahel ka piima.
Brigaadis anti lõunaks mingisugust jahukörti ja 0,5 kg leiba.

Juuni
1.-4. juuni mättaid vedamas bõkkidega.
Üldse sovhoosis peamisteks tööloomadeks olid härjad, rakendati kaks looma vankri 

ette ja vedasid vilja, jahu seafarmi ja hagu sai vedada talveks kütteks ja põhku veeti farmi 
juurde. Samuti vesi veeti suure tünniga seafarmi, kus keedeti sigadele kartuleid ja jahu-
putru. Olid eritoidud väikestele ja suurtele sigadele. Talvel tuli ka suuri sigu jalutada väljas 
umbes 20-30 minutit ja siis kiiresti lauta tagasi, aga suvel tuli ka väikesi jalutada väljas. 

Kolhoosi nimi oli Zernovaja sirka. See oli väga vilets kolhoos, ei saanudki palka, 
ainult et sai lõunasöögi ja väheke anti toiduaineid: jahu, tangu, natike liha.

Juuli
1.-2.07 heinu koormasse tõstmas;
3.07 kodus;

118 Бык – härg (vene k).
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4.-8.07 heinu vankrile tõstmas, 8.07 pool päeva tööl;
9.07 kodus – abis perenaisel heinu kokku riisumas;
10.07 maja katusele mulda viskamas / kartulit kõplaga muldamas;
11.-13.07 haige;
14.-16.07 heinatööl;
17.07 vaba päev;
18.-20.07 kõblatamas kartuleid;
21.-22.07 heina vedamas härgadega;
23.-24.07 kartulit kõplamas;
25.07 heina vedamas härgadega farmi;
26.07 olin kodus;
27.07 tuli komandandi luba sõita ema juurde, sõitsin kolhoosist ära Zerlaki linna;
28.07 laevaga sõitsin Zerlakist mööda Irtõšši Omski linna;
29.07 viibisin Omski jaamas üks öö;
30.07 siis sõitsin rongiga Kornilovski, edasi autoga Spaika sovhoosi;
31.07 olin uues kodus ema juures Spaikas.
Korteris olime ukraina peres, väga vanade peremehe ja perenaise juures, 

nende poeg oli ammu surnud. Neil oli väike pojatütar, nad olid head inime-
sed. Aitasime neil heina teha, kartulid maha panna ja sügisel ära võtta. Siin 
oli palju väljasaadetud eestlasi, koguni 120 inimest, suurem osa olid noored 
tüdrukud ja poisid. Kui kohale jõudsin, siis oli väga soe, kuni 40 kraadi ja kui-
vad ilmad.

Omski linna oli Spaika sovhoosist 80 km ja et Spaika oli seakasvatusmajand, 
kuuluski see Omski alla. Veoloomadeks olid peamiselt härjad ehk vene keeles bõ-
kid. Nad olid tegelikult laisad, aga suvel parmudega jooksivad metsa, jõudu oli 
palju. Peamine toit oli värske kala ja kartul ja muidugi piim ja omaküpsetatud leib. 
Metsi ei olnudki, ainult harvad kasesalud. Kütteks oli jäme lepahagu, mida oli vaja 
kahekesi raiuda, et saada koorem koju tuua. 

Omski oblast on stepimaa, okaspuumetsa polegi, ainult kohati on väikseid 
kasesalusid, aga pajuvõsastikku on palju, sealt tulebki kütteks raiuda jämeda-
mat võsa ja koju vedada. Kahekesi raiudes sai päevas koorem hagu, see veeti 
koju vankriga, millel oli ees kaks härga. Majad on enamikus mätastest tehtud, 
on mõni üksik puumaja, muldpõrandaid oli vaja laupäeviti maasatada. On 
sovhoosis ka suur aed, kus kasvab marju ja väikesi õunapuid, seal on muidugi 
ka valvur. Talv on külm, tihti tuiskab ja lumi on sügav ja kaugele selle tuisuga 
ei saagi minna – võib ära eksida. Kui on väga suur tuisk, siis on kuulda huntide 
ulgumist.

Oktoober
1.10 autodele vilja käsitsi laadimas;
2.10 olin haige, peavalu;
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3.-4.10 autosid laadimas;
5.10 autokoorem puid maha laadida;
6.10 pool päeva vilja segamas, hiljem traktorile vilja laadida;
7.-8.10 laoplatsil vilja segamas, kodust osakonda oli 5 km ja tuli olla seal nädal;
9.-10.10 põhku kuhilikku panemas;
11.-13.10 sigalasse bõkaga söögivedajaks;
14.-25.10 olin haige, paremal käel oli 8 paiset, 14.10 käis arst, 15.10 tuli Aitalt 

pakk, 19.10 käisin arsti juures;
26.10 hakkasin jälle toitu vedama;
27.-31.10 toiduvedaja kastvankri + härjaga;
Spaika sovhoos oli rikas majand, Omski linnaosa abimajand, siin oli kuus sigalat 

ja 1 suur kanala – kõige uuem maja. Suvel olid suured sead laagris, see oli sovhoosist 
2,5 km kaugusel. Sigade toit sai veetud härgadega kastiga vankris. Sigu toideti väga 
hästi, väikestele põrsastele piima nii palju kui jõid + hirsipuder keedeti piimaga, sai-
me ka ise seda lõunaks süüa, brigadir Njura oli väga hea ja sõbralik meiega. 

Omskist veeti suurtele sigadele kala + leiba, saia ja kondiitrisaadusi, mis olid ae-
gunud, õunu + porgandeid + kõrvitsaid, ube + hernejahu. Siin olime me vaesed 
eestlased ka söönud. Kuigi farmijuht oli väga range mees, aga kohapeal võisime 
süüa. Sai ka väheke koju viia.

Omski oblasti Kormilovski rajooni Spaika sovhoosis, 1. august 1949 – 26. 
jaanuar 1953 (3 aastat, 4 kuud ja 10 päeva).

Isa juurde Krasnojarski kraisse Jenisseiski rajooni Maklakova asulasse 6. veebrua-
ril 1953. a. Hiljem sai Maklakovast linn – Lessosibirsk. Siin asusin tööle 12. veeb-
ruaril 1953. Siis töötasin väljas laoplatsil poolteist aastat. Seal oli raske töö, õppisin 
praakeriks ja hakkasin uues lauavabrikus töötama (kõige uuemas I tsehhis). No see 
töö oli kiire! Töötada oli vaja kolmes vahetuses, teenistus oli küll hea. Töölised olid 
60% leedukad, samuti väljasaadetud. Samas töötas 15 eestlast. Muidugi minu tööga 
vabrikus oldi väga rahul. Kui oli keegi haige, töötasin ka teises vahetuses. Peapraaker 
kiitis mind ja ütles: „Kui ei meeldi Eestis, sõida kohe meie juurde tagasi!”

Kõige raskem töö oli suvel saematerjali laadimine. Saematerjali ekspordiks mi-
nevad lauad tuli kanda õlgadel praami peale. Umbes 200 m tuli kanda kahekesi ja 
õlgadele tuli võtta nii palju, kui jõudsime kanda. Tööpäev oli suvel 12 tundi. Õhtuks 
olime nii väsinud, et vaevalt jõudsime koju minna. Lõunaks oli pool liitrit teed ja 
kaks ümmargust rõngassaia. Palka maksti meile siis küll rahas.

Elasime ema-isaga seal kuni 20. jaanuarini 1958 – kokku viis aastat. Elasime kor-
teris suures barakkelamus. Koht oli ilus, Jenissei jõgi oli töökoha ligidal ja ümber 
olid suured metsad – taiga, kus kasvas ilusaid lilli ja oli ka marjapõõsaid ning seeni. 
Mööda Jenissei jõge sõitsid suured ilusad laevad. Muidugi talv oli külm ja suure lu-
mega, miinus 40 ja 50 kraadi Alates -45 kraadist võis mitte töötada väljas, aga kui 
töötasime, siis maksti topelt. Kõige hullema oli ikka see, et need putukad – moskaa 



244

– olid väga vastikud. Ei saanudki ilma näokatteta ega pikkade püksteta olla väljas. 
Kes tulid värvatuna sinna tööle, lahkusid varsti koju tagasi. Hiljem, kui oli mitu aas-
tat möödas, siis tuli mingisugune mürk, mis ei lasknud nendel putukatel inimeste 
ligi tulla. Muidu oli moskaa juba mai algul väljas ja kuni sügise külmadeni.

Krasnojarski kraist lahkusime 2. veebruaril 1958. Rongisõit maksis 1000 rubla. 
Eestisse jõudsime tagasi 8. veebruaril, tööle hakkasime 24. veebruaril Tartu sovhoo-
sis. Olin põllutööl ja 1959. aastal hakkasin sigalas talitajana tööle. Esimene aasta olid 
sead hobusetallis, oli niisuke kerge sigala. Seal töötasin koos Lanna Helliga. Hobu-
sega vedasime alt vanast seaköögist söögi kaks korda päevas. Siis sai töötatud Valve-
ga ühes laudas emiste ja põrsaste talitajana. 

Järgmisena töötasin koos Tarkoneni Helmiga. Seal olid meil nuumikud talitada. 
See oli umbes 1970. aastani. Siis töötasime Porkun Helmiga ühes laudas, talitasime 
võõrdepõrsaid. Ja kõige viimati töötasin kõige uuemas laudas koos Maasing Ilmega 
võõrdepõrsaste talitajana. Tartu näidissovhoosis töötasin kokku 38 aastat, lisaks Si-
beris töötatud üheksa aastat. 1996 jäin pensionile, kui olin töötanud üheksa aastat 
üle pensioniaja. Sain sel ajal pensioni kõigest 100 krooni kuus. Pensionistaažile li-
sandus laste eest 15 aastat, tööstaaži kokku tuli 80 aastat. 
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Mamma ja tema loomad

Meie Mamma oli kirglik loomasõber ja -talitaja. Lapsepõlve kodutalus oli tal olnud 
palju loomi, sealhulgas isiklikud lemmikloomad kuni hobuvarsani, kelle kinkis tal-
le isa. Ja kuna Saima oli üksik laps, siis olidki loomad ta mängukaaslased ja ühtlasi 
hoolealused. Tema sõnul valitsenud kodus selline kord, et kõigil tuli palju tööd teha 
ja tal endal ka loomade eest hoolt kanda. Pärast seda, kui Saima neiuna küüditati, 
töötas ta talitajana loomafarmis. Sellest ajast on pärit ka pilt, kus Saima hoiab süles 
põrsast ja tema nägu peegeldab sõnulseletamatut rõõmu ja rahulolu. Nõnda säravalt 
naeratamas ei olegi ma teda elus kunagi näinud.

Eestisse naasmise järel asus Saima jälle tööle farmi. Ilmatsalu sigalas mööduski ta 
elust ligi neli aastakümmet, ja kõik see aeg üks ja sama töö – sigade talitamine. Mam-
ma vaimusilmas püsis aga kogu see aeg ere pilt kaunist kodutalust, suurest ja jõukast 
majapidamisest paljude loomadega. Võib öelda, et see oli tema jaoks elukorralduse 
ideaalmudel: oma talu ja loomad. 

Niisiis Ilmatsalus elades hakkas ta käima Jaanile peale, et too võtaks krundi ja ehi-
taks oma maja. Kui see valmis, tekkis krundile muidugi kohe ka laut, kus peeti sigu ja 
lambaid. Mäletan, et selles hallis madalas laudas, kus alati oli väga hämar ja umbne, 
elas ka üks ahunakarva väga tark emakass. Too kass oli toodud sigalast, kus Mamma 
oli ta kodustanud . Nimelt nähti seal kassi tihtipeale hommikuti rotiga maiustamas 
ja nii selgus, et ta on väga osav rotipüüdja. Minu teada sel kassil ei olnudki nime, mis 
kinnitab ta poolmetsikut päritolu. Igatahes ei olnud ta mingi kodune diivanikass. 
Kui Taadu iganes kutsus teda “kiss-kiss”, siis ilmus kass alati nagu maa alt välja. Just-
kui Bulgakovi kass Peemot.

Kui me aastaid hiljem selle vana lauda maha lõhkusime, et ehitada asemele uus 
kuur, siis tuli seinte seest lagedale linapuru – materjal, mida Taadu oli pannud soo-
jenduseks. Selle vatise linapuru sees olid rotikäigud ja -pesad ning – uskuge või mit-
te – seal oli ka pool tosinat tervet, kuid tühjaks kuivanud kanamuna. Seega olid rotid 
suutnud viia mune meetrikõrgusele seina sisse, kusjuures need olid jäänud terveks. 
Räägi veel, et rotid ei suuda kapsarauda ära viia! 

Muidugi mõista peeti Hruštšovi riiklikust kampaaniast alates ka meie peres küüli-
kuid. Jänesenahku sai üksvahe nii palju, et Taadu viis neid kokkuostu pärast seda, kui 
oli garaaži uksele riputades ära kuivatanud. Rõõmsam külg asja juures oli aga see ime-
maitsev pehme jänesehautis koorekastmes, mida Mamma valmistada oskas ja mida 
mu ema suudab õnneks väga osavalt järele teha. Maitse on täpselt selline, nagu peab. 

Enne minu sündi oli meil peetud ka hanesid, kes Mamma sõnul olla väga tar-
gad loomad. Õnnetuseks tegevat nad aga ka kole palju mustust – isegi palju rohkem 
kui muskuspardid, keda mäletan oma lapsepõlvest aias ringis jalutamas. Hiljem lasi 
Uuno ehitada päris korraliku eraldi hoone, kus lisaks garaažile oli ka laut kahele leh-
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male, seasulg ning kanala. Peale selle mahtus sealse katuse alla korralik seaköök ja 
lakk heinte hoiustamiseks. Lakal oli kaks luuki – ühest, tagahoovi poole avanevast, 
visati heina sisse, ja teisest alla lauta. Mõlemast luugist meeldis mulle lapsena alla 
hüpata. Lauda teise otsa garaaži kohale tegi Uuno endale treeningutoa, kus ka pärast 
mina harjutusi tegin. Praeguseks on see hoone täielikult renoveeritud külalistema-
jaks. Seaköögis tehakse nüüd süüa inimestele, lehmalaudas asub garaaž ning lakast 
sai suur elu- ja magamistuba ühes. See on mu ema ja tema elukaaslase Risto töö.

 Seoses heinalakaga meenub mulle loomulikult ka igasuvine heinategu. Kuidas 
vanarahvas ütleski – et jaanipäevaks pidi hein olema tehtud ja lakas...  Meil käis see 
asi nii. Ilmatsalus telliskivitehase taga oli Tenno talu heinamaa. See talu asub päris 
metsa ääres ja sealt otse läbi saab Tallinna maanteele. Tenno Antsuga oli kokkulepe, 
et meie teeme sealt igal aastal heina. Saime koorma-kaks, mis täitis pea kogu meie 
laka ja sellest jätkus üle talve meie ühele lehmale. Päris uskumatu, kui palju heina 
suudab üksainus lehm talvega ära krõmpsutada! Heinateol olin ma alati kaasas, ka 
päris väikse poisina, ja mu ülesanne oli koorma otsas sõtkuda. Mõnikord oli kaasas 
ka naabripoiss Alevi Danel või sõber Krõlov Aivar Ilmatsalust. Heinte vahele pidin 
ka soola loopima, et see talvel kopitama ei läheks. Alles päris viimastel aastatel sain 
ka mina hangu kätte ja võimaluse heina lakka visata. Heinategu oli alati lõbus ette-
võtmine, eriti kui sai katusesarikate pealt pehmesse heinakuhja hüppeid teha.

Nüüd tagasi loomade juurde tulles – Jaan ja Saima pidasid neid oma majapida-
mises nii sigalas töötades kui ka hiljem pensionipõlves. Suureks kasvatatud sead 
müüdi kas elusana tapamajja või tapeti ise tagahoovis ja seejärel müüdi liha ära. 
Harva tapeti siga ka enda tarbeks. Ajal, mil Mamma oli veel tugev, oli meil Tükil 
ikka üks lehm. Mäletan punast Taani tõugu lüpsilehma, kes vähemalt kahel korral 
ka sealsamas poegis. Nii oli meil 90-ndatel alati oma piim, koor, kohupiim ja isegi 
või laual. Munad tulid oma kanadelt kuni vanaema surmani. Sama lugu oli jänes-
te ja küülikulihaga. Jänesekuudid lõhuti alles 2010. aastal, kui vanaisa-vanaema 
enam polnud.

Mamma ei tahtnud pärast pensioniikka jõudmist sugugi sigalast töölt ära tulla. 
Talle meeldis seal. Nii ma mäletan selleteemalisi lõpmata sõnavahetusi, mille ühel 
poolel oli vanaisa, kes läks n-ö õigel ajal pensionile, ja kogu pere tema seljataga. 
Mamma oli vaidluses üksinda teisel poolel. Kogu pere veenis teda jääma pensionile, 
kuid Mamma jäi endale kindlaks ja töötas veel kümme aastat pärast pensioniikka 
jõudmist. Seejuures ta rahas üldse ei võitnud, sest toonaste seaduste kohaselt jäädi 
pensionieas töötades pensionist ilma. 

See pidi olema millalgi 90-ndatel, kui Mamma andis lõpuks survele järele ja 
nõustus töölt ära tulema. Aga hiljemgi tuletas ta mitmel korral meelde, et ise oleks 
ta veel tahtnud tööd edasi teha, kuid need „teised“ sundisid teda sigalast ära tulema. 
Oli kuidas oli, igatahes pidi kodune loomapidamine nüüd „puudujäägi“ korvama ja 
see käiski täie hooga. Laudas olid lehm, sead, kanad, küülikud, pardid. 
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Peale selle tehti igal aastal majandist eraldatud põllulapile kodu lähedal maha 15 
sajandikku kartulivagusid. Seal on kogu meie pere saanud kartuleid panna ja võtta nii 
et vähe pole! Viimastel sügistel, 90-ndate teises pooles, tegutsesin mina juba kartuli-
vagude lahtiajajana meie “Vladimirovitš 25” seljas. See töö meeldis mulle väga ja ma 
saavutasin aja jooksul ka teatud meisterlikkuse. Nimelt on seal teatud kunst mitte lasta 
rootorit liiga sügavale, aga teisalt ka kartuleid mitte läbi lõigata. Igatahes on see töö 
võrreldes kartulite järele küürutamisega lausa lust ja lillepidu. Kui kogu pere oli kokku 
aetud, siis jõudsid valutavate selgadega sugulased suure osa vaost puhtaks noppida sel-
leks ajaks kui traktoriga vao teise otsa jõudsin. Siis sättisin traktori uue vao otsa, panin 
rootori paika, vajadusel sättisin selle sügavust, ja läksingi uut vagu ajama!

Kartulivõtuga oli seejuures säärane lugu, et seda tehti ikka nädalavahetusel, ja 
eks ka naabritega ühel ajal. Nii et kui meie hakkasime tööga pihta, tulid naabrid 
minu juurde jutuga, et “ole hea poiss, tule aja meil ka kartulivaod lahti”. Ja egas ma 
kade poiss olnud! Vanaisa õhutas ka mind takka ja nii ma teenisin selle tööga alguses 
kolm krooni vao pealt ja hiljem juba viis krooni. Kui kolme-nelja naabri kartulivaod 
said lahti aetud, oli kogunenud kena mitme nädala taskuraha.

Lisaks tollele 15-sajandikusele kartulipõllule oli eraldatud pool meie kodu taga-
õuest, umbes 50x50 meetrit varase kartuli, loomapeedi, punapeedi, porgandi, uba-
de ja muu sellise kasvatamiseks. Rääkimata kõigist õunapuudest, marjapõõsastest, 
maasikatest ja muudest taimedest. Ühesõnaga – kõik see tagas, et Mamma oleks 
sõna otseses mõttes kuni viimse hingetõmbeni 2010. aasta suvel igapäevase tööga 
hästi kindlustatud.

Kuna aga surve talle koormuse vähendamiseks aastatega järjest suurenes ja kõigil 
oli saanud ka heinategemisest ning pidevast tülist heina ostmisel kõrini, siis otsus-
tati pere survel lehm ära jätta.  Aga millega teda asendada? Sest kuidagi ei saanud ju 
piirduda ainult sigade ja kanadega. Ja nii tõigi Mamma lehma asemele kitse. Loom 
küll natuke väiksem, aga vaja lüpsta samuti iga päev. Peale selle on ju tore, kui laudas 
on selline loomake, kellele aina heinu, jahu ja loomapeeti viia. Nii see läkski ja lau-
das said iga päev kokku kaks kitse – päriskits ning tollele oma jonnakuses päris kind-
lasti mitte alla jäänud kitseaastal sündinud vanaema. Nõnda kestis see kuni 2007. 
aastani, mil väikeste vahaegadega oli kits kogu aeg majapidamises. Eks ta tõi kaasa 
ka üht-teist positiivset. Peale selle, et Mamma oli nüüd rahul, sai Taadule ka iga päev 
tervislikku kitsepiima, mis öeldakse astmaatikule väga kasulik olevat. 

Kitsega juhtus lõbusaid lugusid. Kord oli ta laudas oma sõime ära lõhkunud, kui 
võõrad inimesed tema lauta sisenesid ja ta sarvedega vastu aedikut prõmmima hak-
kas. Lehmasulus peetud kitsele meeldis kõige enam ronida sõime. Kitsed teatavasti 
ongi kõvad ronijad. Lisaks oli vaja kitse teatud aja tagant paaritada – pideva lüpsmi-
se ja heinte tassimise kõrval – ja siis muidugi järgnesid talled, kes olid jällegi väga 
armsad jne, jne. Kõige eripärasem lugu juhtus meil Tükil sündinud nõrgukese kitse-
pojaga. Ta oli surmale määratud, sest pärast sündimist ei suutnud ta isegi tissi üles ei 
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leida. Ja minu ema otsustas siis vaesekest turgutama hakata. Endal tal sel ajal beebit 
ei olnud ja nii võttis ta kitsebeebi enda juurde Ilmatsalu korterisse elama. Talleke sai 
nimeks Kiki ja elas meie kahetoalises korteris pooleldi kitse-, pooleldi inimeseelu. 
Kalpsas vabalt ringi ja et korter päris kitselaudaks ei muutuks, pani ema Kikile inim-
lapse mähkmed, mida tuli siis mitu korda päevas vahetada. Nõnda kestis see palju 
kuid. Tuleb tunnistada, et oli ütlemata armas loomake see valge nöpsik Kiki.  

Muidugi muutus Kiki suuremaks saades pisut häirivaks. Ta hakkas riideid näri-
ma, tapeeti seinalt maha kiskuma ja oma küllalt suure keha ning tugevate jalgadega 
korteris liig palju müra ja segadust tekitama. Niisiis sündis otsus, et Kiki läheb Tü-
kile lauta tagasi. Seal elas ta veel mõnda aega, kuni meie suureks kurvastuseks ühel 
päeval hinge heitis. Täpne surma põhjus jäi ebaselgeks, kuid me kahtlustasime, et 
ta võis süüa sinist heinapallinööri, sest korteris oli ta harjunud kõikvõimalikke asju 
närima. Kikikesest oli väga kahju, aga ema hooldusprojekti positiivne järelm oli see, 
et kuna ta juba oli mähkmete vahetamises kibe käsi, siis 1998. aasta 16. novembrist 
sai ta seda jätkata. Nimelt sündis neil Ristoga sel päeval imearmas tütar, kes sai oma 
vanavanaema järgi nimeks Karoliine. Samal päeval, kui Liine sündis, põles Tartus 
minu kool, Hugo Treffneri gümnaasium. 

Niisiis: kuna Mamma ei tahtnud elada ilma lehmata, aga lehmapidamine käis tal 
juba üle jõu, siis oli asenduseks majas kitseke. Vahepeal sai ka Mammal endal kitsest 
kõrini ja siis müüdi ta ära. Mõne aja pärast oli aga loomaigatsus jälle nii suureks kas-
vanud ja õnnestus ka Maimo või Uuno nõusse rääkida, et sai taas kits muretsetud. 
Mäletan, kuidas see asi käis. Uuno või minu ema oli Tükil ja Mamma kattis laua, 
nagu alati. Seejuures oli ta köögis askeldades natuke vaiksem või koguni nutune, 
kuni temalt küsiti, kas kõik on ikka korras. Seepeale tulid Mammal pisarad silma, 
tükk aega ei öelnud ta midagi ja lõpuks poetas mokaotsast: “No mis mul ikka on, 
midagi ei ole. No ikka kitse tahan endale saada.” 

Vanaema oli, vaatamata eluaegsele rängale füüsilisele tööle ja üleelamistele, väga 
romantilise siseeluga. Talle meeldis unistada ja lugeda armastusromaane, lood suu-
rest armastusest ja rikkusest olid ta lemmikud. Tal olid minevikust meeles just sel-
lised lood, millel müstiline või romantiline taust. Isegi lood kitsega seostusid mingi 
seletamatu unistusega ja mõned pisarad selle täitumiseks oli väga madal hind. 

Tavaliselt tehti neid kitse-sobinguid poolel häälel, et vanaisa ei kuuleks, sest 
Mamma ei tahtnud tüli. Taadu nimelt hakkas paukuma, kui kitseteema jälle üles tuli. 
Ta oli olnud lehmapidamise lõpetamise poolt ja kitse võtmisele oli ta täiesti vastu. 
Tüliga lõppes alati ka see, kui Taadu tahtis aias peenarde arvelt pigem murupinda 
laiendada. Mammale oli iga peenar vaat et eluküsimus. Ta sai ka minu peale paha-
seks, kui ma muruniidukiga läksin liiga kaugele põõsaste alla, kus tema kitsele ja 
jänestele heina kasvatas. Nii see vägikaikavedu Tükil jätkus, kuni Taadu 2008. aasta 
suvel kartulimardikaid korjamast vagude vahelt koju komberdas. Hommikul sai ta 
insuldi ja kaotas mitmeks kuuks kõnevõime. 
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Mamma ei andnud sellele traagilisele juhtumile vaatamata sugugi järele, vaid 
müttas aias edasi. Võibolla oli see tema viis raskeid hetki ületada? Igatahes võis ta 
õhtul rahulikult magama jääda, kui oli saanud oma haigete jalgade ja südamega päev 
otsa aias maad kaevata. Kui tööd teha ei saanud, muutus ta rahutuks. Kas selline 
ongi eestlane – töötab, kuni jala pealt kukub?

Kitse-odüsseia lõppes Tükil 2007. aasta augustis, kui Mamma tervis oli sedavõrd 
läbi, et ta ei jõudnud enam kitsele heinu tuua ja pidi vanduma alla pere survele loo-
mast loobuda. Lapsi polnud ju ammu enam majas, mina olin koos Avega juba mitu 
aastat Tallinnas ja Taadu oli kategooriliselt kitsepidamise vastu. Ka tema tervis oli 
ammu läbi ning ta oli jõudnud arusaamisele, et tööl ainuüksi selle tegemise enda 
pärast puudub mõte. Ema ja Lea suutsid viia Mamma nii kaugele, et ta oli valmis 
kitsest loobuma.
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Töökaaslased meenutavad
2014

Valve Hõrak 
Elasime koos Saima ja Jaaniga punases majas. Mõlemas peres olid lapsed väiksed. 

Koos kasvasid, koos käisid koolis minu Silviga. Kui nad tulid Siberist, siis olime Sai-
maga ühel ajal rasedad, tüdrukud sündisid meil peaaegu ühel ajal – aprillis ja juulis. 

Bussid sel ajal ei käinud ja vahel saime nende autoga linna. Ükskord, kui olime 
mõlemad rasedad ja jälle koos linna sõitsime, pidi takso meile otsa sõitma. Saime 
veel hirmsasti taksojuhi käest pahandada: „Oleks alla jäänud, oleks neli inimest kor-
raga surma saanud!“

Saima ja ta mees olid väga-väga töökad inimesed, nii et rahapuudust neil ei olnud. 
Aga nad olid ka hea südamega inimesed, ikka aitasid teisi. 50 aastat umbes tundsime 
üksteist. Mina läksin alles 80-selt pensionile, Saima läks ammu enne.

Meie töötasime Saimaga sigalas ja Jaan oli kõik aeg meil farmis lukksepp, oma 30 
aastat. Ega see töö sigalas polnud kerge, kõik oli käsitsi – söötmine ja sõnniku välja-
vedamine. Tööle mindi juba kuuest, aga oma loomad kodus tulid ka talitada ja lap-
sed  kooli saata. Ega lasteaeda sel ajal ju polnud, väiksed lapsed tuli farmi kaasa võtta. 
Autoga veeti vara farmi, punasest majast sai ka jalgsi – oli ainult pool kilomeetrit. 
Tänapäeval on seal töö lihtne, ainult nupule vajutada. Aga siis kui Saima veel oli, siis 
oli ikka raske. Rüütel oli meil tubli majandijuht, tema pani tugeva aluse. 

Punases majas ei olnud vett ega kempsu sees, õuest tuli puud ja vesi tassida. Tä-
napäeval ei taha sellest mitte mõeldagi! Nemad pidasid maja juures juba igasuguseid 
loomi – lehmi ja jäneseid. Meil olid ka siis loomad, sest lapsed olid väiksed ja piima 
oli vaja.

Saima oli valitud Moskvasse kui sotsialistliku töö eesrindlane. Käis seal ikka mitu 
aastat. Sai autoostuloa hea töö eest ja mitu aumärki. Kes ikka oli tubli tööinimene, 
see sai ka kiita! Minule anti ka kolm Tööpunalipu ordenit. Eks Siberis tuli neil ka 
kõvasti tööd teha ja seal hinnati neid samuti selle eest. Saima töötas seal ka farmis ja 
sai loomade kõrvalt ise ka süüa. Jaan töötas metsas, seal oli hirmus külm. Siberist ei 
rääkinud nad midagi, ainult seda, mis oli tööga seotud. 

Saima oli sõbralik ja heatahtlik inimene, hirmsasti armastas loomi. Hoidis oma 
põrsad puhtad kui imikud, hoidis neid süles ja andis kommi. Kui lauta tuli, tundsid 
põrsad ta kohe ära ja tahtsid kommi. Me nii hirmsasti naersime seda, sest polnud 
enne sellist asja näinud. Tõesti olid ta loomad ilusad!

Kodus olid tal ka loomad ja muidugi ta hoolitses nii kangesti oma loomakeste 
eest. Kui nad lehma enam ei pidanud, siis ta võttis kitse. Jaanil olid kopsud haiged ja 
kitsepiimaga ta ravis ära. Pärast oli ta insuldist haige ja siis pidi Saima teda põetama. 
See ei olnud muidugi kerge. 
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Saima oli üldiselt rõõmsameelne inimene. Armastas palju lugeda romaane – eluloo-
lisi ja armastusest. Oli selline romantiline inimene. Väga seltsiv ja heatahtlik ka. Mõtle, 
kui kaua me koos töötasime ja kordagi ei kuulnud, et tal oleks kellegagi sõnavahetus 
olnud! Seal oli igasugust, ka vene rahvust, aga tema sai kõigiga hakkama. Töötegemi-
sega oli mõnel kehvasti, mõni kippus viina võtma, aga rahvuse pärast küll kedagi ei 
halvustatud. Minu laste isa oli ka rahvuselt venelane, Eestis küll sündinud Maaritsas.

Käisime palju farmiinimestega koos ekskursioonidel. Majand tegi kõik välja, sa-
natooriumid ja puhkekodud ka. Siis sai kohe mitu nädalat olla mitmel pool Eestis 
sanatooriumis.  

Surmatunnini käisime üksteisel külas, Jaan tuli meie poole autoga. Igal sünni-
päeval olime külas, juubeleid pidasime aga majandi sööklas. Vanaisa Jaan mängis 
siis pilli ja laulsime. Nii ilusti laulsime! Kõik vanad eesti laulud olid selged. Saima ka 
laulis väga ilusti. Isegi tantsisime! Tänapäeval seda enam pole. 

Igaüks rääkis oma lastest ka. Saima lapsed olid ja on kõik väga tublid. Lapselap-
sed samuti. Tarmo üle olid nad väga uhked. 

Saima oli väga kena naine, suurt kasvu. Vaatasin just täna, et Maimo noorem tü-
tar viskab väga vanaema moodi. Nii et midagi jääb ikka järele! Lea on ka veidi seda-
moodi, aga Saima oli heledama peaga. Lea ja Uuno on isasse – tumedad. 

Lõpus ta teadis, et süda on haige ja läheb operatsioonile. Ta kartis väga minna, 
aga kukkus õues maha ja siis ei jäänud enam midagi teha. Kui käisime teda vaatamas, 
siis ta rääkis, et väga tahaks näha, mis sellest Maimo väikesest tüdrukust saab. Ta on 
väga musikaalne laps, et ei tea, kas tuleb muusikainimene. 

Saima oli ainus laps, neil oli olnud suur ja ilus kodu. Saima tahtis oma vanemate 
juurde Kambja surnuaeda saada maetud, Jaan enda omade juurde Otepääle ...

Selliseid inimesi on vähe! Eesti inimene on ju muidu üldjoones kade, aga nemad 
ei olnud üldse. Vastupidi, nad rõõmustasid, kui kellelgi oli midagi ja läks hästi: „Oi 
kui tore, et sul nii hästi on!“ See on austusväärne asi.

Ragna Eller
Küüditamise kohta ütles Saima ise: paljud läksid. Aga see oli siiski tema noorus. 

Muidugi on iseküsimus, kas see noorus siin oleks teistsugune olnud.
Saima oli selline, et ta ei kaevelnud, muresid võttis ikka nii: „On nagu on, eks ma 

pean oma elu elama nii hästi ja õigesti kui võimalik ja suudan.“ Nii ta ka elas. Kedagi 
ta ei halvustanud ega süüdistanud, vähemalt ma  ei mäleta seda. 

Ta ei olnud lohakas ega ükskõikne. Kunagi ei kurtnud, nagu mõni teine, kes iga 
pisiasja pärast hädaldas. Tema ei kurtnud ka tervise pärast, kuigi küllap oleks põh-
just olnud. Mõnikord oli näost näha, et tal on mingi valu kuskil, aga ta ikka ei kurt-
nud. Ei raatsinud ka vabu päevi võtta, et oma loomi mitte üksi jätta. Temal pidi kõik 
olema väga korras. Kui pidi mõnikord ära olema, siis hommikul oli tal esimene käik 
sigade juurde – mitte söötma, vaid lihtsalt vaatama.
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Töö hoidis teda elus, ka Siberis. Rääkis, et Siberis toitis sigu heina ja maltsaga, 
mida käis suvel ise katkumas. Ka ise oli ta seda söönud. 

Töö oli siiski väga raske, eriti sõnniku tõmbamine ja käsitsi sööda panemine. Korraga 
tuli kuus 50-kilost kärutäit käsitsi sööta ära purustada, kaks korda päevas. Ämbriga võeti 
kärust toit ja valati künasse. Õhtul oli see lihtsam, et polnud enam sõnniku tõmbamist. 
Nüüd teeb kõike masin. Põrsaid kaaluti algul iga kuu lõpus, et vaadata, kuidas on kasva-
nud, ja selle järgi maksti ka palka. Hiljem alles pandi kuutasu. Isegi 25-kiloseid põrsaid 
tuli kaalumiseks tõsta. Nüüd on jäänud sinna ainult seitse töölist, aga kunagi oli 36.

Meil oli näidismajand, palju käis EPA tudengeid ja välismaalasi. Alati pidi kõik 
korras olema, asemed puhtad ja ämblikuvõrke ei tohtinud olla, isegi luuda ei tohti-
nud nurgas seista. Rüütel käis ka tihti ja andis ikka käe pihku. 

Väga tähtis oli sotsvõistlus – kellel kõige suurem juurdekasv ja väiksem lõpmis-
protsent. Saima oli vähem emiste peal. Algul küll oli, aga pärast peamiselt võõrde-
põrsaste peal. Ta armastas loomi, muidu poleks ka saanud nii tubli olla. Nii tubli 
inimene, nagu ta oli, sai ta ka mingeid ordeneid ja käis isegi Moskvas. See oli suur 
tunnustus väga suure töö eest.

Ta tahtis, et tema elus oleks kõik ilus ja hästi. Oli väga rahumeelne, ei näinud ega 
otsinud halba teistes ega maailma asjades. Kui keegi ka midagi kirus ja tema arva-
must küsis, siis pani käed ainult süles kokku ja ütles „nojah“. Justkui tahtis kõik ära 
siluda või käega pehmelt silitada. Tavaliselt läksid naised ikka tülitsema, et miks sa 

Saima 2006. aastal.
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nii või naa ütlesid, aga tema mitte kunagi. Isegi oma mehega mitte, kuigi nad tööta-
sid koos ja oleks võinud vahel ka pragada. 

Sigala rahvaga peeti ikka sünnipäevi koos Vene ajal. Räägitakse küll, et see aeg oli 
halb, aga inimesed olid palju abivalmimad ja sõbralikumad, palju rohkem hoidsid 
kokku. Aidati üksteist niisama. Nüüd ei tehta ilma rahata ka kõige väiksemat asja.  

Eks tol ajal oli ka igasuguseid inimesi, mõni armastas alkoholi ja kaks isegi suri 
viinasurma. Neile anti ka vähem vastutusrikkaid töid. Oli isegi nii, et üks vahetas 
oma põrsad salaja teisega ära, et saada paremaid tulemusi. Kui põrsas on päev-paar 
oma emaga olnud, siis ta otsib juba oma ema taga ja pole rahul, jookseb mööda sulgu 
ringi. Sellest on ju aru saada, et võõras põrsas. Või on  äkki üks pesakonnas teistest 
väiksem. Või hakkavad omavahel kaklema. Siis on selge, et võõras pesas. Seda küll 
tuli harva ette ja mitte Saimaga, vaid paari venelannaga, kes meil lühemat aega olid.

Saima oli küll küüditatud, aga sellest ta ei rääkinud – nagu üldse oma asjadest. Ta 
ei suhtunud ka venelastesse kuidagi teisiti. 

Ta armastas üldse loomi ja loodust. Maja ja aed oli tal igasuguseid lilli ja taimi 
täis, ehitasid lausa teisele korrusele toa või talveaia lillede jaoks. Kallad olid tal väga 
ilusad, käisin neid kogu aeg imetlemas. Kui ta töölt ära läks, tõi meile sigalasse aaloe 
ja ahvileivapuu. Need on siiani alles. Igaühele oli tal sünnipäevaks oma aiast või 
toast lilli võtta.

Lõpupoole ta enam lõunavaheajaks ei läinud koju, sõi sealsamas võileiba. Jalad 
olid juba viletsad. Tööle tuli minu arust jalgsi, tavaliselt juba kuue paiku, kuigi oleks 
võinud ka seitsmeks tulla. Kui juba vanem oled, võtab ju iga asi veidi kauem aega. 
Kõige kauem töötas ta koos Valvega, tema jäi alles kaks aastat tagasi pensionile, 
79-aastasena. Saima oli ka kauem tööl kui pensionieani. Viimasel ajal andsid jalad 
tunda ja päris viimases otsas süda. Aga kui teised aina seletasid, et oi mul täna siit 
valutab, siis Saima nii ei rääkinud kunagi, lihtsalt vedas veidi jalga järgi ja oli vaik-
sem. Südamehäda kohta saingi nii teada, et käisime sünnipäeval ja ta ütles, et Heldur 
käis südamearsti juures ja nüüd saan mina ka. Enne oli ta ainult öelnud, et tunneb 
õhupuudust.

Oma lastest ta ka eriti ei rääkinud, et minu poiss ostis auto või ehitab maja või 
lõpetas kooli. Uuno oli ju väga tubli ja edukas. Kui küsisime, siis Saima ikka vastas, 
et ega ma täpselt ka ei tea, aga paistab, et läheb hästi. Oli tagasihoidlik nagu ikka. Aga 
muidugi ta vastas, kui küsisime.  

Selliseid inimesi on Eestimaa peal vähe. Ma ei tea ka oma suguvõsast selliseid 
tagasihoidlikke ja nii vähe virisevaid. Muudkui käib hädaldamine. Saima ei olnud 
ka üldse kade. Nagu väike pehme pallike, muudkui veereb oma elus edasi, kedagi 
müksamata ja kopsamata. Nii peaks olema mõnus elada, kui ise ikka sedasi oskad.
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От личной трагедии к глобальной надежде: 
книга о жизни, силе и любви

Вечером 9 февраля 1958 года Яан Лаузинг встретился со своей матерью. Они 
не виделись 14 лет, и женщина сначала не узнала своего сына – подумала, что 
это его брат Якоб. «Но мама, я же Яан!», - в сердцах крикнул вернувшийся из 
Сибири мужчина матери. Затем они обнялись и заплакали. 

Двадцатиоднолетнего Яана Лаузинга арестовали вместе с его отцом в 1944 
году. «Изменник родины» выжил в нечеловеческих условиях в трудовом лагере 
в Норильске, сохранил рассудок, вернулся домой, женился на дочери такого же 
сосланного, построил дом, стал отцом, дедом, прадедом и героем этой книги. В 
1990 году его полностью реабилитировали, признав, что никакой вины на нем 
тогда не было. 

Тармо Лаузинг, внук Яана Лаузинга, записывал воспоминания дедушки на 
диктофон с 16 лет. Уже тогда он пообещал Яану, что напишет книгу. Дедушка 
являлся для него центральной фигурой детства и юности. Расспрашивая его 
о пережитых ужасах, Тармо пытался осмыслить бесчеловечность и легкость, 
с которой одни люди вершили судьбы других, прикрываясь лозунгами и нахо-
дясь в постоянном страхе того, что завтра колокол прозвонит о них. Также Тар-
мо подспудно наверняка искал ответ на другой важный для молодого человека 
вопрос: «Как жить и доверять миру, в котором жестокость и несправедливость 
могут достичь столь уродливых масштабов, подчинив себе человека?». 

Книга о Яане Лаузинге автобиографична. Некоторые главы написаны Тармо 
со слов дедушки и являются реконструкцией определенных событий; немало 
времени внук Яана провел в архивах, изучая хроники тех лет, чтобы обогатить 
рукопись деталями. 

Несмотря на описанный в книге тяжелый период жизни конкретных людей и, 
казалось бы, беспросветный исторический фон с миллионами невинных жертв 
того времени, книга все-таки обращена к будущему и является своеобразным 
вкладом в мирное и справедливое завтра. Преступления против человечности 
совершают не национальности, но люди. На мой взгляд, эта книга помогает чи-
тателю нащупать и/или укрепить внутренний стержень, среди хаоса и произ-
вола найти опору в силе характера вкупе с волей к жизни. 

Несмотря на полученную психологическую травму и подорванное здоро-
вье, Яан Лаузинг стал отцом троих детей – Ууно, Леи и Маймо. В семьях Ууно и 
Маймо также по трое детей, трое детей растут и у соавтора этой книги Тармо 
Лаузинга. Никто не в силах компенсировать Яану и его матери Каролийне 14 
лет разлуки и боль от того, что женщина вынуждена была не узнать родного 
сына. Но каждый, кому удалось в полной мере осмыслить горький опыт того 
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времени, сможет всем своим существом ежедневно утверждать торжество жиз-
ни, прервав порочную цепь страха, заискивания и мнимого превосходства од-
них людей над другими. 

Книга наверняка будет интересна широкому кругу читателей и, я надеюсь, 
однажды послужит основой для полномасштабного художественного фильма.

Татьяна Лаврова
Организатор серии благотворительных акций в поддержку Таллинского обще-
ства участников второй мировой войны

“The Man Who Survived. Taadu”

“The Man Who Survived. Taadu” is the personal memoir of Jaan Lausing, as told to 
and transcribed by his grandson Tarmo Lausing. While its content is of immediate 
interest to the Lausing family, it also is of wider public interest as it provides a first-
hand account of recent history of Estonia. 

History in Estonia, especially the history of the past century, is often politicized 
or constructed to fit a certain narrative. Whether it be a Soviet history of the coun-
try, which placed the individual in relation to the establishment and maintenance of 
Soviet power, or a nationally-minded narrative, which places the individual in the 
context of retaining and supporting Estonian independence, the actual tales of the 
people who lived through this era are often lost amidst political posturing. 

The account of Jaan Lausing, referred to as “Taadu” or “grandpa” throughout 
the book, is a great opportunity to get acquainted with the aforementioned history 
through the eyes of a participant. Jaan Lausing was born near Otepää, in southeast 
Estonia, in 1923. In addition to providing some recollections of the Lausing fam-
ily’s more distant history in the 19th century and early 20th century, the account of 
Jaan Lausing’s childhood, in part aided by the memories of his younger sister Salme, 
stand in contrast to the trauma of the Second World War and the Stalinist period in 
Estonia. It is with some discomfort that we can look back at the peace of the prewar 
period, and stability of children’s lives, only to know, in retrospect, what happened 
next.

Much of the early part of the family narrative however covers agricultural life, 
touching on themes that are very familiar to Estonians, and embraced with great 
nostalgia. The accounts of running a country farm in the 1930s will undoubtedly 
bring back memories of country life that are enjoyed by most people with roots in 
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this region. Sadly, the accounts of family members who suffered, or were killed in 
connection with the Soviet occupation of and retreat from Estonia in 1940-1941 
will also be familiar. In this book, one can get a personal look at some of the military 
officers and lawyers who disappeared or were executed by the Communists in 1941, 
members of the Lausing family. There is also an interesting interview with Jaan Laus-
ing, where he highlights some of the reasons why the invading German army was 
able to take over the country so easily, citing its superior technology. These are the 
kinds of facts that are often left out of most historical narratives of the war period 
in the Baltic region. These detailed accounts only seem to surface in richly sourced, 
personal memoirs such as this book.

Probably of most interest to the general public is the account of Jaan Lausing’s 
arrest by the NKVD, the precursor of the KGB and modern FSB, and his imprison-
ment following interrogation in November 1944. He was sent to Siberia, where he 
spent the next 9 years near Norilisk at Norillag, a gulag labor camp. The author, 
Tarmo Lausing, provides an excellent summary of the history of this infamous 
camp, located north of the Arctic Circle, along with photographs, culled from the 
family’s personal archives, that help to illustrate what life was like for deported and 
repressed Estonians living in a Soviet prison camp in the far north. Today, Norilsk 
is a closed city, off-limits to all but Russians and Belarusians. Following Lausing’s 
return from Siberia in 1958, there is also an overview of the family’s life during the 
later Soviet period, especially discussing some of the material improvements in life 
that occurred during the 1960s and 1970s, a period that most modern day Soviet 
nostalgia tends to focus on. This nostalgia, though, makes sense when it is put into 
contrast with a harsh and often fatal immediate past.

All together, “The Man Who Survived. Taadu,” provides a detailed and at times 
riveting account of more than a century of Estonian history, told from the perspec-
tive of a strong and resilient family. 

Justin Petrone
writer









Ajalooraamatutes on kirja pandud faktid, do-
kumendid ja arvud, elulooraamatutes aga ehtne 
elu, mistõttu tõeline Eesti ajalugu sünnibki alles 
selliste lugude koosmõjul. Need lood on väga va-
jalikud ja väga väärtuslikud.

HEINZ VALK
*

“Üht inimelu teha nähtavaks ning anda palju-
dele päriseks ei saa,” luuletas Doris Kareva. Sel-
lest hoolimata on inimeste mälestus üksteisest 
iga kultuuri tähtsaim sideaine. Iga elulooraamat, 
olgu või kõige isiklikum, avaneb kultuuri ühis-
mällu. Nähtavaks saab teha meie mälu.

LINNAR PRIIMÄGI
*

Raamat räägib üksikasjaliku loo elujõulisest 
eesti perekonnast läbi rohkem kui saja aasta, mil-
le sisse mahuvad ka raudkülmad pildid arretee-
rimisest, ülekuulamistest NKVD kongides ning 
võitlusest surmaga stalinistlikus sunnitöölaagris 
Norilskis, kust eluga pääsesid vähesed.

JUSTIN PETRONE


	Sissejuhatavaid märkusi
	Varjukangelased
	Sõit külma põrgusse
	Väikemehe salasoov
	Torm Kastolatsis
	Vanaperemees Karl Lausing
	Päev Metsakuru talus
	Mulle meeldis talupidamine, mitte kool
	Kastolatsi kiriku kellad
	Ühe talu tuhat tööd 
	Salapüügil kolonelleitnant Asmusega
	Salme elu ainuke õnnelik aeg
	Meie veski oli üle küla
	Maapoisi esimene Tallinnas-käik
	Vana Karli vimkad
	Vägivalla pealetung
	Kuperjanovi abi Rudolf Riives
	Herman Riives – jurist, keda ei olnud enam vaja
	Lõbusad päevad leeris ja ehal käies
	Suveõhtu Lill Helga manu
	Sakslased tulid sisse väga kiiresti
	Vestlus Jakobi ja Aitaga Mustvees
	Sakslane hakkab taganema
	“Olete arreteeritud...” 
	Jäime koju värisema ... 
	„Kui vangist välja saame, võtad mu tütre endale naiseks.“ 
	Tartu KGB 3. vangla kamber nr 10
	Ülekuulamine
	Sõit külma põrgusse
	Paul Holvanduse palvekiri võimudele
	Juhan ja Adele Riives
	Lähemal ajal tuleb suur sõit ...
	Ema küüditati, vennal õnnestus peituda
	Tühjadega pihkudega hirmutavasse maailma
	Elu ja surm NORILLAG-is  
	Orjatöö virmaliste taustal 
	Elada võib ka Norilskis
	Norilski laager mässab
	Käik mööda mälestuste rada
	Surmalaagri trahviisolaatorid
	Lähedased naasevad Siberist
	Nõukogude võimu suurim kuritegu
	Siberis asumisel
	Ühiselamu porduelu
	Eesti tüdruk otse Maglakovas 
	Isa kutsub koju
	Ema ei tunne poega ära
	Uue elu algus Ilmatsalus
	Üle küla sapukas
	Virutamine ja sigade kastreerimine
	Saima unistus oma majast
	Talude tagastamine
	Tervisehädad
	Tulesäde, tütar Maimo
	Kui peres on viiulimees ... Heldur Jõgioja 
	Kangelane langeb
	EPILOOG. Viimne läkitus  
	LISALOOD
	Arhiividest Mari Lausingu ja Jakob Karnioli kohta 
	Arhiivid Karli kohta 
	Lehekülgi Saima Riivese päevikust 
	Mamma ja tema loomad
	Töökaaslased meenutavad
	От личной трагедии к глобальной надежде: книга о жизни, силе и любви
	“The Man Who Survived. Taadu”



