MEES, KES
JAI ELLU.

Taadu




‘Lausingute sugupuu |

17852-2017

(M AT AT ]] i éﬁgs)Eichelmann

Johannes Riives || _ | Adele Lust |
) Sleea Karoliine Takk | _ [ Karl Lausing |
(1886-1973) ]' \(1885-1972) ]

Saima Riives ||_[([ELVNN RN c] Aita Lausing || = (YN0 RWRIn[e;
(1931-2010) (s.1937) (s. 1930)

(1923-2010)

_[ Lea Jogioja | - [ Heldur Jogioja | (Uno Roots || - [ Liia Lausing | _ [[E)omas Kohalj

(s.1959) (s.1936-2010) (s. 1961)
Liina Lausing ! Sergo Kohal
(s.1995) Marko Pugal (s.1981)
(s.1965) 2
_[ Uuno Lausing || _ [ Inge Lausing
(s. 197%) '[ (s.1973) ] _[ %(%103;)Koha1
S
: S Peeter Larionov Birgit Lausing
Karl Lausing (s.1981) Tl (s- 1984) Egert Kohal
(s.2002) ) T (s.2006)
Casper Larionov -
Lucas Lausing (s.2005) _[ Deia Kohal
(s.2005) (s.2015)
_[ Frank Lausing " Mari-Liis _(Rainer Lausing|
(s-2011) Linamaa (s. 1990)J (s.1986) !
¢ Leanne Lausing
Maimo Lausing | _( Risto V&ljaots (s.2017)
(s. 1962) '[ (s.1969) |

1 I ]
= Karoliine Lausing )| [ Maria Elisabeth V&ljaots
( JGri Ennok | (s. 1998) £ (s.2006) -

Tarmo Lausing Ave Lausing ]
(s 1983) \(s‘ 1982)

—l

I I

Frederik Lausing Helga Lausing Jaan Lausing
| (5:2005) (s.2008) (s.2010)




Andri

Ell

(s. 1756-1815)

(1752-1816) W

(s.1791)

Mai ]_ Jaan Lausing

[ (1781-1828)

|

Eva Valdmann
(s. 1819)

_ [ Aleksander Lausing

(s.1823) ]

Mari Lausing
(1860-1946)

SALME LAUSING 1

(1925-2016)

T |, Endel Oja VI

Lisette Heitur
(s.2004)

A

Rome Heitur
(s.2011)

I
Silvar Oja || _ [| Eve Unger
(s. 1960) T (s.1965)
= = Mihkel Oja
Sirje Hutt Peeter Hiitt (5.1996)
(5.1955) (s.1957) Elle Puur |_[ Arvo Puur
: (s.1949) [ (5. 1949-2003)
Atvar Heitur) [ Siim Hitt )_ ( Veronika Elle Haan Janek Puur
| (5.1955) (s.1989) 7 HGtE (5. 1987) (5. 1967) I . 1978) ]_
Roman Hiutt
(s.2013) Rasmus Puur Angela Puur
(s.1999) (s.2001)
_{ Rauno Heitur ||_[| Marge Sellenberg =
| (s.1982) | T (s. 1980) Ulo Tsopp | _ (| Pille Tsopp-Pagan ]_
I | (s.1965) '|' (s.1971)
Aleksandra Kristofer
Sellenbersg (s.2007) Sellenberg (s.2009) %\/Iarti)n Tsopp
5. 1990
Romet Heitur | _ [| Meelika Tamberg
‘[ (s.1979) [ (s.1984) ; %‘f?;;%)v o T %Sﬁ%?g)TSOPP

Oliver Tsopp
(s.2007)







MEES, KES
JAI ELLU.
Taadu

JAAN LAUSING
TARMO LAUSING



Fotod erakogudest, Eesti Rahvusarhiivist, Tartu Ulikooli Raamatukogu, Tartu Linnamuuseumi, Eesti S6jamuuseum -
Kindral Laidoneri Muuseumi fotokogudest, KGB kongide muuseumist.

Kirja pannud Tarmo Lausing ©

Toimetanud Ester Sank

Tallinna Raamatutriikikoda

ISBN 978-9949-88-119-2



See kirjatoo on piihendatud Taadu otsestele jireltulijatele Karoliinele,
Maria Elisabethile, Helgale, Karlile, Lucasele, Frederikule,
viikesele Jaanile, Frankile
... ning koigile inimestele, kel ei olnud isiklikku voimalust
kuulata Taadu lugu otseallikast.






Sisukord

Sissejuhatavaid markusi
Varjukangelased

Soit kiilma porgusse

Viikemehe salasoov

Torm Kastolatsis

Vanaperemees Karl Lausing

Paev Metsakuru talus

Mulle meeldis talupidamine, mitte kool
Kastolatsi kiriku kellad

Uhe talu tuhat t66d

Salapiitigil kolonelleitnant Asmusega
Salme elu ainuke 6nnelik aeg

Meie veski oli tile kiila

Maapoisi esimene Tallinnas-kaik

Vana Karli vimkad

Vigivalla pealetung

Kuperjanovi abi Rudolf Riives

Herman Riives — jurist, keda ei olnud enam vaja
Lobusad paevad leeris ja ehal kiies
Suveohtu Lill Helga manu

Sakslased tulid sisse vaga kiiresti

Vestlus Jakobi ja Aitaga Mustvees
Sakslane hakkab taganema

“Olete arreteeritud...”

Jaime koju vérisema ...

,Kui vangist vilja saame, votad mu tiitre endale naiseks.”
Tartu KGB 3. vangla kamber nr 10
Ulekuulamine

S6it kiilma porgusse

Paul Holvanduse palvekiri voimudele
Juhan ja Adele Riives

Lahemal ajal tuleb suur soit ...

Ema kiiiiditati, vennal onnestus peituda
Tiihjadega pihkudega hirmutavasse maailma
Elu ja surm NORILLAG-is

Orjatoo virmaliste taustal

Elada v6ib ka Norilskis

Norilski laager missab

11
13
17
22
29
32
36
39
50
SS
59
62
64
66
68
71
75
81
83
88
94
108
108
111
113
115
119
121
124
126
128
130
132
137
142
146



Kiik mooda malestuste rada
Surmalaagri trahviisolaatorid
Lihedased naasevad Siberist
Noukogude voimu suurim kuritegu
Siberis asumisel

Uhiselamu porduelu

Eesti tiiddruk otse Maglakovas

Isa kutsub koju

Ema ei tunne poega dra

Uue elu algus Ilmatsalus

Ule kiila sapukas

Virutamine ja sigade kastreerimine
Saima unistus oma majast

Talude tagastamine

Tervisehadad

Tuleside, tiitar Maimo

Kui peres on viiulimees ... Heldur Jogioja

Kangelane langeb
EPILOOG. Viimne lakitus
LISALOOD

Arhiividest Mari Lausingu ja Jakob Karnioli kohta

Arhiivid Karli kohta

Lehekiilgi Saima Riivese paevikust
Mamma ja tema loomad
Tookaaslased meenutavad

OT ANYHOM TpareAnH K TAOOAABHOM HAAEXKAE: KHUTA O XKU3HHU, CHAE U AIOOBH

“The Man Who Survived. Taadu”

148
151
153
156
158
162
164
167
169
181
183
188
193
197
208
210
223
227
231
232
232
238
240
245
250
254
255



Sissejuhatavaid markusi

Selle raamatu jaoks on ettevalmistusi tehtud juba alates aastast 2001, mil Taadu (Jaan
Lausing) riikis kassettmaki lindile esialgse lithiversiooni oma eluloost ning mina selle
siis arvutisse tippisin. Edasi Jaan tiha tiiendas ja laiendas seda lugu, sest juba kirjapandud
milestusi lugedes tuli detaile jirjest enam meelde ning lugu liks aina siigavamaks.

Jargnevatel aastatel hakkasin oma vanaisa juba teadlikult intervjueerima, min-
nes teemadega laiemaks ning kiisimustega itha rohkem ja rohkem detailidesse. Nii
said linti Jaani lood Wabariigi ajast, I maailmasojast, Norilski sunnito6laagrist ning
asumiselt Siberi taigas, aga ka pere loomisest ja to6st Tartu niidissovhoosis. Lisaks
Jaanile intervjueerisin ka tema abikaasat, minu kallist vanaema Saimat, Jaani 6de
Salmet ja vend Jakobit ning teisigi. Ajakirjaniku kogemusega Ester tuli appi, et in-
tervjueerida mu ema, onu Uunot ja mamma-taadu tookaaslasi.

Viimased intervjuud Taaduga tegin 2008. aastal, veidi aega enne ta esimest in-
sulti.

Taadu - see on hellitusnimi, mida kasutasin igapdevaselt oma vanaisa kohta.

Pruukisin seda nime ka vooraste seltskonnas, nii et moned inimesed maletasidki
mitte ainult Jaani, vaid ka mind selle jargi ja hakkasid kutsuma mind hiitidnimega
Viike-Taadu.

Raamatu autorid koos kaukaasia lambakoer Akbariga 2001. aastal.



Raamatus on erinevad ajastud, siindmused ja isikud eristatud peatiikkidena. Ka
minategelased on peatiikiti erinevad, mis ehk lugeja tihelepanu teravdab ja siind-
muste jilgimise huvitavamaks muudab. Moned iiksikud peatiikid (Torm Kastolat-
sis, Suvepiev Metsakurul, Ulekuulamine) on aga fantaasialend, minupoolne ajaloo
rekonstruktsioon — nagu see voinuks olla.

Loviosa raamatust moodustab siiski malestustel ja dokumentidel pohinev toesti-
sindinud lugu. Isiku- ja kohanimesid, samuti kuupaevi ning muid faktiandmeid on
koigis peatiikkides piiiitud edasi anda nii tapselt kui voimalik nende andmete piires,
mis olid kittesaadavad.

Palju abi on raamatu kirjutamisel olnud Eesti arhiividest, kust leitud materjalid
on aidanud oluliselt laiendada Taadu lugu. Nii on kokku saanud memuaarid, mis
heidavad pilgu tisna tiiiipilisele Eesti elule libi kuue polvkonna — 19. sajandist kuni
21. sajandi alguseni.

Tanan koiki, kes on andnud oma panuse! Siigav kummardus toimetaja Ester
Sanki ees. Aitih, Salme ja Jakob — teie jutustused lisasid palju vaartuslikke detaile.
Tanan Ilze Talbergi Salmega tehtud sisukate intervjuude eest. Aitih Elfi Nobelile
paljude intervjuude stenografeerimise ning Ann Vaidale sugupuu viljajoonistamise
eest! Olen tanulik teile, Heinz Valk, Linnar Priimégi, Tanja Lavrova ja Justin Petro-
ne, et kisikirjaga tutvusite ja ausa hinnangu andsite. Ning muidugi suur tinu perele
igakiilgse toetuse eest raamatu valmimisel!

Tarmo Lausing



Varjukangelased

Uhes minu lemmikraamatus 6eldakse: ,Suur aeg nouab suuri inimesi.” Kuid milline
aeg ei oleks selles elavate inimeste jaoks suur? Iga aeg nduab inimesi, kes kannavad
mistahes oludele vaatamata edasi elu, kultuuri, usku, lootust. Igas ajas elab inimesi,
kes ei anna alla, kellele on otsekui emapiimaga antud midagi igikestvat. Nad voivad
olla pealtniha tavalised inimesed, teha oma rutiinseid argiasju ning neid pogusalt
jalgides voib tunduda, et argimured ja igapidevato6 ndivad neile isegi olulisemad iile-
ilmsetest probleemidest voi korgkultuuri sindmustest.

Alles siivenedes hoomad, et just argised tegemised ja pievast pieva korduvad
viiksed rituaalid on need, mis ei lase neil inimestel elule selga keerata. See on paris-
elu oma oluliste toimetustega, igas hetkes kohalolemisega, mis paneb elujoe tegeli-
kult voolama, kandes inimest oma voogudes edasi.

Moni 66klubi didndi voi ekstsentriline teadlane on kahtlemata varvikavam ja sil-
mapaistvam, kuid selle raamatu tegelaste korval kahvatub oma ebaolulisuses — jiib
koigest vigeva joe ahtaks korvalharuks, mis voib kiill varskust lisada, kuid ei saa ku-
nagi elujoe kandvaks vooks.

Selle raamatu peategelased on nn varjukangelased. Nad teevad igapdevase leiva
nimel rasket t66d, siinnitavad ja kasvatavad lapsi, harivad ja koolitavad neid, an-
navad neile armastuse, hoole ja hidavajalikud teadmised eluks, lithidalt — aitavad
neilgi inimeseks saada. Selliseid varjukangelasi on meiegi imbruses tuhandeid.
Kuid nagu muudki vairtused, nii on ka selline kangelaslikkus hindaja enda silmis.
Kellegi jaoks voib tegemist olla tdiesti tavalise Eesti talumehe ja -naisega. Kuid
hea silma ja tundliku meelega lugeja leiab selle raamatu lehekiilgedelt nii monegi
kangelase. Kuni nendesuguseid leidub, voogab ka elujogi ning piisib meie maa-
ilm.

Taadu ja Mamma olid ja on endiselt meie pere sild esivanemateni. Ainulaadne
tihendus eesti talukultuuri ning ateistliku ja postsovetliku, moodsa ja toejirgse uue
Eesti vahel. Mul on vedanud, sest 6nneks armastas vanaisa jutustada, ja ta ei radki-
nud mulle mitte ainult enda kirevast elust, vaid ithteist ka oma vanemate ja vanava-
nemate omast. Need lood ulatuvad juba enam kui poolteise sajandi taha.

Jaanivanaema — minu vaarvanaema ehk vanavanavanaema Mari Lausing (tollases
kirjaviisis Marri) oli maalaps, nagu tollased eestlased valdavalt, aga sattus tinu oma
tublidusele ja esinduslikule viljandgemisele Kastolatsi mdisaproua toatiidrukuks. Ja
nagu sarnase elukdigu puhul ikka ette tuli, sai toendoliselt moisaelu ,kaasaandena®
vallaslapse. Oli see esimese 66 digust kasutanud méisaharra voi moni teine, Mari ise
ei avaldanud oma lapse parisisa nime kunagi. Oma kangusega saavutas naine kogu-
ni kohtupidamise ja vaidetavalt isalt elatusraha viljamoistmise lapsele, ehkki mees
kinnitas, et ,ei ole teda putnu” ega votnud last omaks. Hiljem leidus Mari jaoks tiks
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suure siidamega mees, Jakob Karniol, kes hakkas Mari pojale Karlile kasuisaks ja
pérandas talle 16puks ka oma talu.

Karl Lausingust sai Jaani isa, minu vanavanaisa. Ta kosis Karoliine, kellega sai
neli last: parast Jaani siindisid Karl, Salme ja Jakob. Viike Karl suri kahjuks lapsena.
Vana Karl oli veskimees ja oma olemuselt tiiiipiline eestlane-rehepapp. Kopsis met-
sas ilusate mastimandide jala imbert koore lahti, et puu hakkaks kuivama ja ta saaks
selle mahavotmiseks loa. Voi dmbles lastud janeste nahas kinni kuuliaugud ja miiiis
rikutud naha ikkagi kaupmehele terve pahe maha.

Jaan, minu vanaisa Taadu, piris ja omandas elu jooksul oma isalt nii mondagi,
sealhulgas koikvoimalikke vimkasid ja krutskeid. Kui ta poleks libi elanud Siberi
sunnitoolaagri 6udusi, oleks ta ehk olnud labi ja 16hki elumees, kes armastas pidu
ja pillimangu. Ka oma 6-klassilise haridusega oleks ta voidukalt 1abi elu sammunud,
koige ja koigiga hakkama saanud. Paraku tabas teda tuhandete eestlaste poliitvangi
saatus ja kui ta Siberist tagasi tuli, oli lustlik nooruk temas kadunud. Ja kuigi ta pol-
nud kunagi suur viinamees, 16i parast kolmandat viinapitsi temas vilja viha vene
virgi ja noukogude voimu vastu. Siis pidi naine teda koigiti piitidma vaigistada ja
tagasi hoida.

Minu vanaema Saima Riives, Jaani naine, parines jdoukamast taluperest, kus va-
litsesid vaimsed huvid ja hariduspiitidlused. Saimal oli kavas minna meditsiinikooli,
aga temagi plaanid pormustas kiitiditamine. Jaani oli ta ndinud Tartu vanglas oma
isa vaatamas kdies ja uuesti ristusid nende teed Krasnojarski krais. Abieluni joudsid
nad kiilmalt maalt tagasi po6rdudes. Saimast sai medoe asemel farmitoéline, kelle
fuasisele kil raske t66 jélje jattis, kuid kelle hing ei kalestunud. Ta luges palju ja
pidas vanas easki paevikut. Saima ja Jaan said kolm last: Lea, Maimo ja Uuno. Neist
keskmine on minu ema.

Tundsin oma vanavanemate juures end alati nagu kodus. Kuulasin nende lugu-
sid — peamiselt jutustas kiill vanaisa — ja elasin alati siidamest kaasa. Jaan oli julge ja
sirgeselgne, heatahtlik mees, kellesarnaseid olen vihe kohanud. Tinu tema julgu-
sele radkida siindis ka see raamat — eelkiijatele austusavaldusena, olevate jaoks hea
voimalusena vaadata nii endasse kui ajas tagasi ja edasi ning anda veel siindimata
polvkonnale seda, mis on meie voimuses.
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SOit kuilma, porgusse
Mai 1945

Meid viidi iile Toomemae raudteejaama. Seal pandi tapivagunitesse, kus olid trel-
litatud kongid. Olime jillegi isaga koos ... Viidi meid Tallinna, kus laaditi maha ja
paigutati patareivanglasse. Olime isaga ithes kambris, nii umbes nidalapdevad. Siis
hoigati moned vilja — nooremad mehed — ja viidi tappi. Isa jdi must sinna maha.

Laaditi meid loomavagunite peale ja algas soit iile Peterburi Venemaa avaruste
poole. Soitsime teadmata suunas. Peatustes klopiti vaguneid, et poleks kuskilt Iibi
l6igatud. Meie vagunis es 16igatu, aga teistes kiill. Vahel oli juhuseid, kui rong peeti
kinni ja hakati tulistama — méned vangid olid tagumistes vagunites lauad labi 16iga-
nud ja hiippasid vilja. Seda ei tea, kas nad kitte saadi voi ei.

Viidi meid Molotovskisse, natuke Arhangelskist [ounasse, nii 40 kilomeetrit. Seal
oli karantiinilaager. Selles linnas olid tinavad tehtud palkidest, nagu sillad. Joud-
sime suure traataia juurde, kus oli ndha saksa s6javange to6tamas. Oli tohutu suur
barakk, nagu meil kaarhall, nelja-viiekordsed narid sees, spetsiaalselt vangide jaoks
tehtud. Aga muidu oli ilus aeg — juuli 16pp. Ei olnud viga hada, siiiia ka anti mingit
lobi. Olime seal nondaviisi karantiinis kaks nadalat, siis hakati laeva peale viima.

Suure aluse nimi oli ,,Arhangelsk®. Meid viidi laeva peale kahekaupa. Viis tiikki
ootasid oma jirge, polvili maas. Meid koheldi kui sunnit66lisi, orje. Laeval oli mitu
triimmi ja igas tohutult palju vange, meie triimmis vast tuhat. See oli D-triimm ja
minu number oli D78 ...

Inimesi triimmist valja ei lastud. All oli suur tiinn, kus asjal kiidi, aga too sai tiis.
Tavaliselt tosteti seda iiles ja tiihjendati. Osa inimesi jdid tormi ajal merehaigeks.
Vett anti, so6giks leiba ja soolakala — kes sai, kes ei saanud. Veega oli nii, et esimesed
said ja kaugemale ei joudnudki. Janu kustutada sai nii, et panid kée vastu laevakeret,
mis higistas, ja nii sai peo pealt vett lakkuda.

Mehed leidsid laevast ithe suure paagi, mis pidi olema mageveepaak. Leiti siis
tiks rauatiikk ja koik, kes seal iimberringi olid, pidid jarjekorras sealt paagist tulevat
toru nithkima. Niihkisime, niihkisime, kuni hakkaski vesi jooksma. Sealt saigi siis
meiepoolne triimmiots juua...

Soitsime 13 pdeva, mehed jiid merehaigeks ja tegid ennast tdis. Triimmi pohjas
loksus juba sitt ja kusi, kuni joudsime Dudinkasse. Jenissei on seal nonda lai, et teist
dart ei nde. Inimesi laaditi siis ithe parvlaeva peale ja veeti kaldale. Kaldal oli traataed,
mille ees kraav ja pohjas voolas vesi. Mehed kargasid siis kohe kraavi vett liirpima.

Aeti meid siis aeda sisse, kus olime mitu pdeva. Hakati aeda vett vedama, aga nii
kui vanker sisse tuli, aeti ta suures janus iimber, nii et keegi es saanu midagi. Seejarel
vanamees liks vankriga uue vee jarele ja siis lasti kolme-nelja kaupa viljapoole aeda
konvoi saatel jooma. Selline jootmine kestis kaua.
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Paari pdeva pérast hakati meid viima Norilskisse mooda kitsaroopalist raudteed.
Pandi meid lamama vagunite peale ja laeti maha enne Norilskit. Seal nagime traat-
aeda, mille sees ehitati barakke ...
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Kitsaroopalise raudtee vedur, millega meid Dudinkast Norilski viidi 1945. aas-
tal. Praegu pole seal enam raudteed, vaid on ehitatud maantee.
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Vaikemehe salasoov
1980ndad

Mialetan itht kohutavalt kiilma ja pimedat novembrilopu hommikut, kui olin vii-
ke laps. Ainuke valgusallikas ses lumeta pimeduses on Ilmatsalu tinavavalgustuse
letargiline oranzikas kuma. Olen Taadu mootorratta M kiilgkorvis nahast katte all
ning kiilmetan luudeni. Mu ninast tduseb auru, samuti vanaisa omast. Mootorratta
metallosad, kiilgkorvi kate, minu iste — kéik, mida puudutan, on jiine. Isegi raagus
puud kiilmetavad ja ndivad 6nnetud. Inimesed, keda on liikumas vihe, kdivad kiilma
tottu kiilirus ja vaga kiiresti. Mulle tundub, et ka mootorrattal, porgulirmi tegeval
M-il, on kiilm, kuigi vihemalt temal peaks ju soe olema.

Vanaisa viib mind tihtipeale nonda mootorratta kiilgkorvis lasteaeda. On varaja-
ne hommik ja olen veel unine. M-i kiilgkorvis s6itu voin vorrelda saanis6iduga, viga
kiire saanisoiduga. Heal juhul olen kurguni sisse pakitud, nii et keha on soojas. Heal
juhul! Kindlasti aga peksab vastu sooje poski kiilm novembrivihm, sel ajal kui M ki-
peenikesed pajuoksad vastu silmnagu.

Ma ei naudi niisugust kiilgkorvis soitu sugugi, kuid sel hetkel ei oska ma ettegi
kujutada, et just sellest saab mu kauane teravaim elamus, milupilt varajasest lap-
sepOlvest, mis jadb mind saatma ka aastakiimneid hiljem. Ja selgitab vastumeelset
lasteaias kdimist.

Sel hommikul ei tahtnud ma lasteaeda minna. Tegelikult ei tahtnud ma ju kunagi
lasteaeda minna. Tahtsin magada, olla meie soojas kodus Tiikil. Kuid Mamma-Taa-
du pidid t66le minema, ja ema oli ka dra tool.

Pieva tuli aga vanaisa-vanaema kodus minulgi alustada. Vanaema oli keetnud
mune, ehmatanud neid ja niitid auravad need kédgilaual. Vanaisa s66b veidi too-
reks jaetud kollasega neljaminutimuna, vanaema pigem kovaks keedetud muna. Ta
koorib muna éra, 16igub viiludeks ja paneb siis kiluvoileiva peale. Vanaisa 166b mu-
nakoore pealt katki ning s66b seest lusikaga — nii teen tema eeskujul minagi. Eriti
maitsev on, kui lisada tilevalt haugatud munale noaotsaga void, pipart ja soola. Voi
sulab kuuma muna peal, pipar-sool teevad oma t66 ning see, mis jouab suhu, lausa
sulab seal! See on minu lapsepdlve iiks eredamaid maitseid.

Vanaisa avab konservikarbi viirtsikiludega voi rdimed tomatis. Need sobivad
suurepiraselt leiva peale. See kiib nii: virske leib, kiht void ja siis hekseldatud raim
tomatis koos kastmega. Mmm, keele viib alla!

Vanaema teeb endale voileibu ka todle kaasa. Need on siis kotletiga voi pekise
ahjulihaga. Tema puhul on leivaviilud alati paksud, samuti ka lihaviilud keskmisest
rammusamad.

Muide, mu Mamma-Taadu on kévad konservitegijaid. Pool siga tehakse hakkli-
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haks, see pannakse konservikarpidesse ja kuumutatakse autoklaavis, seejirel lastak-
se konservid vorgu sees siigavale kaevu. Kiilma vee sees siilivad need palju kuid. Va-
naisa tehtud konservliha maitse on samuti iiks elamustest, mis iial meelest ei lihe.

Niisiis pean ma jille parast hommikust keedumuna ja rdime tomatis minema
lasteaeda. ,Lapsi ei peaks saatma hommikul vara vastu nende tahtmist lasteaeda!”
avaldan ma, viikemees, oma arvamust. Aga ma lihen, ,nutan ja lihen, nagu emal
on tavaks delda. See on kole ja ebaturvaline tunne. Tunneksin tina samamoodi, kui
mind aetaks tianavale vooras killmas linnas, pimeduses, ilma raha ja telefonita — just
nii tundis vaike laps end sel hommikul.

* k x

Hiljem, vahest juba esimestes kooliklassides, raagiti mulle sugulase Birgiti kohta
hullu lugu: ta olevat Tallinnas Lasnamdel teinud lihtsalt iihel kenal pieval lasteaias
vérava lahti, astunud vilja, sulgenud enda jarel virava ning ldinud linna peale jaluta-
ma. Olen méelnud, miks mina midagi sellist kunagi ette ei votnud. Isegi turvalises
Ilmatsalu alevikus tundus see midagi niivord ilmvoimatut, et ei tulnud pahegi! Voi
ei leidunud minus toona kiillalt kuraasi?

Lasteaia vérava juures veetsin siiski palju aega, vaadates libi aia autoparklasse,
jalgides moodakondivaid inimesi — kes ruttas todle, kes liks poodi saia ja piima ost-
ma. Hiljem heitsin endale ette, miks ma Birgiti moodi lasteaiast vahelduseks jalga ei
lasknud. Kes siis ei tahaks vanglast kasvoi korraks vilja saada!? I'm gonna get out of
this prison-cell! One day I'm gonna be free ... I'"

* k x

Lapseeast maletan end tihtipeale tiksinda patja nutmas, sest Taadu oli haige, ko-
his astmahoo kaes voi viibis lausa kopsuhaiglas ja mul oli hirm, et ta v6ib haiguse
kitte surra. Minu juurest jaddavalt lahkuda. Vanaisa ja vanaema tundusid mulle alati
sellises eas, et surm ei saa olla enam kaugel.

Miletan iiht pimedat 66d. Olin sovhoosi* kuuenda sealauda (kus to6tas Mamma)
tiigi juures, vaatasin tahti ning soovisin, et minu Mamma ja Taadu mitte kunagi ei sureks.
Sober Erkki oli minuga jaganud tarkust: kui nied tihte langemas, tuleb kohe moelda
mingi soov ja see liheb tiide. Loomulikult tuli soovi hoida koigi eest saladuses.

Nii ma siis nigingi ithel 661 langevat tihte ja esitasin oma palve korgematele jou-
dudele. Esialgset soovi kiill korrigeerisin parast moningast jarelemotlemist, sest iiks-
ki inimene ei saa ju elada igavesti. Nii ma siis lootsin taevatihtede abile, et Mamma-
Taadu elaksid vihemalt seni, kuni ma saan tiiskasvanuks, nii umbes 21-seks. Toona
paistis selleni olevat igavesti pikk aeg, sest olin alles kuuene. Kujutasin ette, et tiis-
kasvanuna oleksin piisavalt tugev, et suuta iile elada lihedaste inimeste lahkumist.
Tol soovimise hetkel oleks see aga olnud viljakannatamatult valus.

1 »Ma saan sellest vangikongist vilja! Uhel pieval olen ma vaba ...I (ingl k) - laulust “Somebody to love*
Freddie Mercury ja ansambli Queen repertuaarist.
2 Tartu naidissovhoos.
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Minu soov tdideti. Mamma-Taadu surid, kui olin juba 27-ne. Tanini hoidsin oma
soovi kui saladust ega ridkinud sellest kellelegi. Niiiid, parast nende lahkumist, voin
radkida.

Samamoodi nagu ma lapsena patja nutsin, olen seda hiljemgi teinud, kui mot-
len Mamma ja Taadu peale. Nutan vihem, kuid tunne on sama. Pisarad tulevad ise-
enesest, kui motlen nende headusele ja soojusele. Milline tingimusteta armastus ja

hool!

Taadut ja Mammat ei saa keegi ega miski asendada. Nendest jaanud tiihi koht
jaabki taitmata. Meie ainus voimalus on siitidata kiitinal ja neid miletada, anda nen-
delt saadud armastust edasi oma lastele ja lastelastele ...

Neli polvkonda Lausinguid: Saima 1931, Jaan 1923, Maimo 1962, Tarmo 1983
ja Frederik 2005.
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Torm Kastolatsis
4. veebruar 1885

Tihe lumesadu kasvas iile tuisuks, taevas tombus jirjest tumedamaks ja oues pi-
menes, kuigi oli alles varane parastlouna. Taamal tousis voimas mustav pilv justkui
ratsavagi, mis kavatseb vaenlase kantsi dkkriinnakuga vallutada, jatmata kivi kivi
peale.

Kastolatsi moisa targad jammed puud kriuksatasid, kui Mari nende all polve-
korgustest lumehangedest libi komberdas. Nad oleksid kui hoiatanud teda, oma
igapdevast tuttavat, algavast tormist ja saabuvast marulisest 6htust. Kuid naine ei
teinud seekord puude sonu kuulma. Tal oli muid asju, mille parast muretseda. Hom-
me pidi peetama peretiitre siinnipaeva, kuhu kiilalisi tuleb lihedalt ja kaugelt. Peoks
oli vaja ettevalmistusi teha, aga moéisa tulekuga oli ta juba tublisti hiljaks jadnud, sest
pidi teel ikka ja jalle peatusi tegema, et edasiliikumiseks joudu koguda. Niiiid, mil
moisahoone oli juba kiviga visata, Mari lausa taarus puude vahel, sumbates rohkem
tihel ja teisel pool teed hangedes kui kojamehe poolt puhtaks litkatud rajal. Justkui
ei tunneks ta teed, mida ometi iga paev kiinud oli.

Kui keegi oleks teda tol tormieelsel tunnil korvalt ndinud, siis oleks kiillap arva-
nud, et see inimene peab kas viga purjus vo6i nonda visinud olema, et sedasi jouetu-
sega voideldes, endast viimast andes tahab iile live jouda. Tulemas oli Mari aga vaid
mone versta kauguselt talust. Purjus ei saanud ta olla, sest juba iitheksa kuud lap-
seootamist oli tal tdis saanud. Kuid elu-surma voitlust pidas ta kiill, oma dhmaseks
muutunud teadvust viimse jouvaruga drkvel hoides, et maksku mis maksab pirale
jouda.

Taarudes puust puuni, aiapostist aiapostini ning 16puks viravast moisa pea-
ukseni, klammerdusid ta tugevad sormed viimaks vasest nikerdatud ukselingi
kiilge. Terase moistusega inimesena oli Mari viimases hidas astunud iile méisa
teenijatele kehtestatud seadusest, et teenijarahvas kdib eranditult tagauksest.
Praegu aga oli Mari tundnud, et tagaukseni ta enam kuidagi ei joua, teda vois
pédsta vaid moéisarahvale ja kiilalistele moeldud paraaduks. Naine tegi viimase
joupingutuse, et tommata lahti massiivne uks ning astuda samm iile ukselave.
Ise seda juba kuulmata ja iildse tihele panemata, tombas ukselingi kiilge klam-
merdunud kisi selja taga ukse ka valju paugatusega kinni. Otsekui labi udu tead-
vusse joudnud higune pilt moéisa eeskojast virvus samal hetkel veripunaseks
ning seejirel kadus ta pilkasesse tithjusse. Tiidruk varises kokku ja lamas niitid
kui koer moisa eeskoja matil.

* k%

Mari oli siindinud 1860. aasta novembrikuus Andre Lausingu peresse viiendaks

lapseks. Kuuvanune Mari ristiti Rongu digeusu koguduse ees, tema ristivanemateks
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said Juhan ja Maria naabertalust. Kui viis aastat hiljem poleks tulnud nooremat 6de
Miinat, siis olekski Mari jaanud pesamunaks. Aga kolm péeva parast Mari uhket
viiendat siinnipdeva 6de oli siindinud ja see toik muutis suuresti Mari elu. Tal tuli
niiiid omajagu tegeleda viikese lapse jarel kdimise, so6tmise ja kasimisega. Mone
aasta pdrast lisandusid veel kergemad taluto6d, ema abistamine majapidamises ja
muud kohustused.

Mari oli isa lemmik, sest isale meeldisid to6kad ja asjalikud inimesed. Oma naise
Ewagi oli Andre valinud tema silmapaistva innu ja tookuse, aga ka laiade puusade
tottu. Ja valik oli ennast digustanud: naine kinkis Andrele kuus tervet ja tugevat last
— kaks poissi ning neli tidrukut.

Pere elas ja kasvas Aakre kandis Togaste talus. Esiklaps Simon oli juba ammu
oma elu peal. Ta oli ostnud talu Vortsjirve darde ning pidas seal oma plaani. Ka
teised lapsed olid pesast lennanud, kes ldhemale, kes kaugemale Liivimaale. Vane-
matele olid suurest perest vaid Mari ja Miina koju jadnudki.

Veel aasta tagasi oli Mari olnud tdies to6jous ning varskelt didepuhkenud noor
naine. Oma 24 eluaasta ja pikkade mustade juustega nigi ta vilja kui toeline maa-
iludus. Mari ei olnud liiga madalat ega ka mitte viga pikka kasvu, ei matsakas ega ka
kohn. Tema sirge riiht ei reetnud, et naine on parit talust ja seal sitke to6tegija olnud,
pigem voinuks ta oma viljanidgemise poolest sobida kirikuhirra voi moisavalitseja
perre. Isa tott delda ei kiirustanud Mari mehelepanemisega, pigem liilkkas seda tasa-
hilju muudkui edasi — vaatamata naise Ewa pealekiimisele, kes oma tiitardesse kiill
viga kiindunud oli, kuid samas neile parimat soovides ei tahtnud parimat 6itseaega
modda lasta.

Nii tuligi isale kui valk selgest taevast Mari teade, et tema saanud koha Kastolatsi
moisa. Sealne uus provva tahtnud vahetada vilja teenijaid ning otsinud uusi. Mari
olla sellest naabertalu Olga kaudu kuulnud ning juba kohalgi kdinud. Provvale olla
Mari meeldinud ning nonda saidki kaubad tehtud.

»Ah nonda siis ...,” oli ainus, mida peremees Andre endale vaikselt habemesse
pomises. Tal tombas siida rinnus magusast valust kokku, et tema tidruk ja niiiid
moisasse. Aga seegi kord ei sdandanud ta tiitre soovile vastu seista. Ema jii endaks,
ei kiitnud ega laitnud maha, kuid salajas oli uhke oma tiitre iile, kes saab talumajast
hoopis peenemasse kohta ja parema rahva sekka.

Alguses oli Mari ikka iile kahe niddala kodus kiinud. Siranud nagu roosibis, ol-
nud teenistusega rahul ning monikord jutustanud ponevaid voi ka pentsikuid lu-
gusid moisarahvast ja nende kiilalistest. Tiiddruku prooviaeg laks nonda edukalt, et
tal koguni tosteti palka ning kutsuti provva enda toatiidrukuks. Moisa perenaine
hindas Mari to6kust ning head vilimust. Tema arvates tiidruk sobis hésti moisa ruu-
midesse teenijaks.

Vastu talve hakanud aga tiidruk harva kodus kdima. Saatnud aina sona, et kiill
olla palju t66d, kiill kiilmetus kimbutamas, nii et ei saavat pikka s6itu Aakre kanti

18



ette votta. Isa Andre, kel ithel hetkel hakkas igatsus tiitre jarele juba und segama, lasi
Marile sona viia, et tiitar ikka vanemaid ei unustaks. Voi peavad nad emaga ise teda
moisa kanti kaema tulema?

Seepeale mo6dus paar nadalat ning Mari tuligi veidi enne joule koduseid kaema.
Ja kuidas veel tuli! Tuli koos seitsmekuuse kakukesega polle all. Koht oli dige suur,
nagu hakkaks kohe pudenema, kuid Mari kinnitas, et on just seitse kuud kdima peal
olnud. Ema ei suutnud ennast talitseda, vaid hiitidis kési kokku pannes, justkui hak-
kaks palvetama: ,Kuidas sul siis nii, tiitreke? Miks sa es radkinu ometi varem oma
emale?” Isa ei 6elnud seekord midagi, ainult piidles himmeldunult kord oma tiitre
kaunist ndolappi, kord tema kohtu. Ta oli166dud mees.

»Ma es tahtnu teid liiast dra ehmatada. Ja et mind hakataks nurganaise juurde
sundma,” iitles Mari parast moningat vaikimist. Ta oli tdsine, kuid rahulik, ja vois
margata isegi kerget onnehelki iile ndo libisemas, kui ta oma lapsest raakis. Ewa ja
Andre vaatasid oma tiitart ning said enda ehmatuseks korraga aru, et tidruk ongi
juba tdiskasvanud inimene.

»See on minu poiss ja ma kasvatan ta tiles ausaks meheks,” lisas tiidruk. Mari rai-
kis nii selgelt ja rahulikult, et ema ei osanud enam kusagilt kinni votta. ,Kust sa tead,
etjust nimelt poiss on?” ei osanud endast viljas isa targemat kiisida. , Kiillap ma juba
tean, ma tunnen, et on poiss.”

»Aga mis moisas sellest arvatakse?” paris isa edasi. ,Nad jitavad mu toole. Pi-
rast lapse siindi lubatakse puhkust nii palju, kui ma soovin. Peaasi, et ma neile edasi
jaaks.”

Niiiid hakkasid vanemad muidugi parima lapse isa kohta, kuid siin oli Mari reso-
luutne ja napisonaline. ,Kiillap tal isa ka on, ega ta piihast vaimust tulnu, aga sellest
radgin siis, kui poiss on siindinu ja oige aeg kies. Kui keegi tahab seda mult vastu
minu tahtmist vélja noudma hakata, siis vannun, et vaikin kuni hauani,” nditas Mari
oma toelist loomust. , Kui tahan, siis titlen ise.”

Et isa-ema olid nadhtust-kuuldust ehmatanud, aga ei tahtnud ka lapseootel tiitre-
kesele suuremat meelehdrmi teha, siis jdigi see jutuajamine sinnapaika. Hilisematel
talvistel kohtumistel — vaid moni iiksik neid veel oligi — ptiiidis Andre ikka juttu
lapse isa peale veeretada, kuid tulutult. Mari suu oli lukus ning jutt Ioppes sedamaid
voi viidi osavalt teisele teemale.

Veebruarikuu 24. pieval, olles viimast otsa lapseootel, oli Mari asunud Wana-
Otepailt sobranna juurest teele, et veel enne pimedat moéisa jouda ja jargmise paeva
tahtsa peo tarvis ettevalmistusi teha. Valud hakkasid tal juba teekonna alguses, koi-
gepealt harva ja norgalt, nonda et peaaegu ei seganud kondimist. Hiljem tuli tiidru-
kul aga juba korduvalt peatuda ja oodata valu mé6dumist. Kui moéis juba paistma
hakkas, liksid valud nii dgedaks ja enesetunne nii hulluks, et silmad ei tahtnud histi
teed seletada. Viimased sammud ldbi moéisa aia kdis Mari nagu roosas udus, saamata
hasti aru, kas teda iimbritsev on veel ilmsi voi juba teispoolsuses.
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* k%

Kastolatsi moisa eeskoja matil lebav keha oli pentsikus asendis, nii et esimese
hooga ei meenutanud see sugugi inimest, kes oli langenud polvedele ja jaanud eba-
loomulikku asendisse, selg kiiiirus, justkui oleks viskunud kohuli kivi peale. Pealegi
oli eeskojas hamar ja keha kaetud pika kasukaga. Lahemale astuja pidanuks siiski
markama paksude mustade naisejuuste alt paistvat valget kitt, mis oli ukselingi haa-
ramisest saadik endiselt kramplikult kokku surutud.

Kuulnud valju uksepaugatust, vopatas moisaproua Elfriide korraks, 16petas vii-
sakalt lause oma vestluspartneriga ning tousis oma tugitoolist kiideva kamina ees, et
minna vaatama, mis uksel toimub. Tousis ka moisavalitseja Vladimir ja pakkus, et ta
laheb vaatab ise. Proua palus tal aga istuda, sest ta tundis millegiparast, et peab ise
minema.

»Mein Gott!” hiitidis moéisaproua, kui oli ukseldvel lamavas kehas dra tundnud
oma toatiidruku. Nagu noiaviel ilmus kohale ka méisavalitseja. ,Woldemar, holen
Sie den Arzt!™

Moisavalitseja, kes Vene sojavieteenistuse ajast oli harjunud kuuletuma silma-
pilkselt, ei viitnud sekunditki, vaid haaras varnast oma mantli ja lakilaki ning kadus
tuisu sisse.

Vahepeal kohale totanud koogiteenijad kutsusid kohale turske koka, kes moisa-
proua kisul viis Mari kiilalistetoa voodisse. Uheskoos vabastati tiidruk iileriietest.
Mari 16tv keha ei ndidanud muud elumirki peale selle, et oli tulikuum. Proua Elfrii-
de, kes oli poetamisasjus kodus, katsus Mari laupa, kohendas patju pea all ning laskis
tuua kausi veega ja ritiku, et kasta tiidruku 6hetavat palet.

Veidi aja parast saabus ka arst. Moisavalitsejal oli vedanud - ta sai tohtri katte
teeristil, kui viimane oli tihe patsiendi juurest teel koju ja tormi katte jadnud.

»See tidrik on viimseid pdevi lapseootel. Herr Doktor, ta tuli Wana-Otepielt ja
sai uksest sisse, kuid mitte enamat. Ma viga karrdan temma perrast. Kas tal hakkas
tiks Kind tullema tee peal...” paiskas moisaproua erutunult sonu.

yRahu, rahu, proua Elfriide! Ma teen, mis suudan,” itles doktor Moorits. ,,Jatke
mind temaga iiksinda. Ja laske igaks juhuks kutsuda Kase talust Maali, kes on nen-
des asjades kogenud.”

Proua andis moisavalitsejale korralduse s6ita Kase Maalile jarele, lahkus ise ruu-
mist ning asetas ukse taga kded palveks risti. Ta sulges silmad ja palvetas mottes oma
vaikese, nonda armsaks saanud toatiidruku eest.

* & x

yLaps tahab tulla. Kuid ma ei saa lubada midagi. Tiidruku sain teadvusele, niiiid
on tarvis tema pingutust. Ma ei saa midagi lubada. Kui tuleb verejooks, siis... Ta
paistab olevat nork,” radkis tohter.

3 Mujumal! Woldemar, kutsuge arst! (saksa k)
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»Grosser Gott,” sosistas proua Elfriide tasa. Ta noogutas tohtrile ja iitles: ,Ta on
teie ja jummala kites. Moge Gott uns beistehen!™

Doktor Moorits oli Mariga mitu tundi vaeva ndinud, et teda teadvusele turguta-
da, sest selline olukord on riskantne nii emale kui ka lapsele. Lopuks kesko6 paiku
tuli tidruk pooleldi teadvusele, oli nii nork, et ridkida ei suutnud, kuid paistis aru
saavat ning reageeris ammaemanda kisklustele.

Stnnitus oli raske, Mari kaotas mitmel korral uuesti teadvuse. Kuid selgetel het-
kedel paistis histi aru saavat ja tootas kaasa, kui dmmaemand kaskis suruda. Oli
ndha, et tal on viga valus, kuid ta ei karjunud. Talus valu hambad ristis.

* k%

Hommik oli vaikne, torm vaibunud ning viljas laiutas I6putu valge vili — tuisk oli
lumele tublisti lisa toonud. Méisa teed olid kinni tuisanud, kuid teenijad tegid juba
varavalges algust nende puhtaks rookimisega.

Moisaproua ei olnud vaatamata doktori korduvatele palvetele magama heita kii-
lalistetoa ukse tagant lahkunud. Viimaks oli talle kamina eest toodud tugitool, kuhu
ta oligi tukkuma jainud. Doktor ei olnud magada saanud, tal oli 66 libi tegemist
siinnitaja abistamisega.

Moisaproua drkas selle peale, et doktor teda 6last puudutas.

yProua... Laps on kies, muidu poisslaps, kuid kéik pole korras hingamisega. Hin-
gab raskustega. Ma ei ole kindal, kas ta elu paile jaib.”

»Oh lieber Gott!” Proua vaikis hetke, siis lisas: ,Lasen saata kiriku6petaja jarele.
Kui asi nii, siis vihemalt laps peab saama ristitud! Kuid tidruk, kas tema jaib ela-
ma?”

»Ta on viga nork. Seda nditavad jirgmised pdevad, kas ta peab vastu voi mitte.”

* k x

,Opetajat pole kuskilt vétta, teed on tuisanud, Kastolatsi 6petaja on Dorpatis,
Otepdilt tuua tina juba hilja,” tegi moisavalitseja kokkuvotte oma tilesande tditmi-
sest. Tema nigu ohetas radkides, ta ei olnud raisanud aega lahtiriietumiseks, kopsis
vaid jalad lumest puhtaks ning astus sisse. ,Jadb vaid iile erakorraline ristimine, voin
kutsuda kooliopetaja Pauluse,” lisas ta.

»Jah,” noustus proua Elfriide. ,Parem hadaristimine kui tildse mitte ristimine.
Anna opetajale edasi minu siigav palve veel tina 6htul tulla moisa, et viia libi poiss-
lapse ristimine. Et ta saaks surreski jumalariiki.”

yJust nii, proua,” titles Vladimir ja asus teele.

* k

Vaatamata rasketele katsumustele jdid ellu mélemad, nii ema kui laps, ning elasid

pika eani. Poisile sai nimeks Karl.

4 Suurjumal! Aidaku meid jumal! (saksa k)
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Vanaperemees Karl Lausing

Karl Lausing, kes oli siindinud 188S. aastal, kuulus ea poolest samasse polvkonda
Johan Laidoneri ja Konstantin Pitsiga. Mitte et ta karvavordki sama masti mees
oleks olnud! Ilmsesti oli ta neist molemast palju ettevaatlikum, mistottu ei toppinud
ka kunagi oma nina poliitikasse. See omakorda tegi voimalikuks, et ta elas neist tun-
duvalt kauem, joudes dra ndha oma lastelastegi sirgumise. Karli pikaealisus ei tulnud
muidugimoista ainult ettevaatlikkusest ja heast ninast. Pigem oli see pirandus ema
Mari liinist.

Iseloomu poolest oli Karl midagi Tammsaare kuulsaks kirjutatud Miae Andrese
ja Kivirdhki rehepapi vahepealset. Temas oli eesti talupojale omast tookust ja mur-
dumatust, mis toi mitte ainult leiba, vaid ka joukust majapidamisse. Kuid ta riukad
ja kavalus eristasid teda teistest selle maakoha taluperemeestest. Lisaks koigele oli
ta nii osav pillimees, et see poleks olnud 6ige pidu ega pulm Vana-Otepiil ja kauge-
malgi, kust papa Karl oma 166tsaga puudunuks.

Sanajeid finnipdeivi,
Kar( Lanfing H0-aadtamne,

 Fdna pithitfes oma’ 50sa. fiinnipdcwe Wana-
Otepdd walla DMetfalurit ja Loodi talu omanif
cRagl Ranjing. -
K. Q jiindiz 1883. a. Aalres !g}}h;abe fane-
“mate lapjena.  Ehajipiiiidmife tagajdrjel fuuti3 ta
iparati ‘niifangele jdubda, et o#tis S!Bana{)tegaal
enbale Detfafutu tudiletalu. Aasztaid igaI tbota-
e dnnestus K. L mined aadtad tagaji  Metjas
ey (@fedufes oletvat Qocdi talu cinandada.
- Suubilari et tunia mitte il fut bop!jat pollus
meejt ja aednilfu, twaid fa tui  energilijt felizs
Fonnategelait. -

12. veebruaril 1935 kirjutas Postimees Karli 50. siinnipdevast jargmist:

»Karl Lausing S0-aastane. Ttina piihitses oma S0-a. siinnipdeva Vana-Otepid valla
Metsakuru ja Loodi talu omanik Karl Lausing. K. L. siindis 188S. a. Aakres kehvade va-
nemate lapsena. Edasipiiiidmise tagajirjel suutis ta varsti niikaugele jouda, et ostis Vana-
Otepdil endale Metsakuru vdiketalu. Aastaid seal tootades onnestus K. L. moned aastad
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tagasi Metsakuru ldheduses olevat Loodi talu omandada. Juubilari ei tunta mitte iiksi kui
hoolsat pollumeest ja aednikku, vaid ka kui energilist seltskonnategelast.”

Karl pani aluse kogu jargnevale Lausingute soole. Talle omistatakse nii mitmedki
jarglaste head, aga ka riukalikud iseloomujooned. Papa Karl, kes on meie loo nurga-
kivi, ei olnud ometigi siia ilma tulles kuigi paljutootavate viljavaadetega: siindis ta
ju vallaslapsena. Ta ema Mari oli sedavord kange naine, et suutis oma pika elu I6pu-
ni varjata isegi koige ldhedasemate inimeste eest tode Karli parisisa kohta. Mari oli
nonda ettevotlik naine, et leidis lapse korvalt endale mehe, kes ka poisi omaks vottis
ja teda ilmselt lausa omaks pidaski. Karlil oli ka kasuisa Jakob Karnioli kdest palju
oppida, et kasvada omas ajas tisna silmapaistvaks.

Poiss oli loomuldasa uudishimulik ja omandas uusi teadmisi kiiresti, mistottu
sai ka tollal vaga heaks peetud kihelkonnakooli hariduse. Esimese maailmasoja pidi
ta veetma rindel, kus tegutses velskrina Vene tsaaririigi raudteepataljonis Peterburi
ldhedal ja mujal. S6jakogemus kulus Karlile jargnevas elus ara. Muuhulgas kirjutas
ta eeskujulikult vene keeles, nii et oli sellega hiljem ka Venemaal tehtud mees.

Veel enne maailmasoéja puhkemist kosis Karl endale naabertalust Karbitinnult
naise. Tema nimi oli Karoliine Takk ja tal oli kaks klassi kooliharidust, omandatud
venestamise ajal, mil eesti keelt koolis radkida ei tohtinud — 6ppet66 kais koik vene
keeles. Ja kuigi koju oli vaid viissada meetrit, pidi ikkagi koolis 66majal olema. Non-
da range oli tollane kord.

Pikka aega, lausa 14 aastat, elas noorpaar ilma lasteta. Sel ajal kasvas peres kasu-
poeg nimega Riiga Johannes.

Karoliinel oli noorem 6de Liisa (Elisabeth) ja kaks vanemat venda Aleksander ja
Jaan, kellest viimane suri paraku koigest 20-aastasena. Liisa elas hiljem Tartus viga
korge vanuse, lausa 97. eluaastani.

Kui parast Esimest maailmasoda Vene tsaaririik lagunes ja kommunistid voimule
said, oli Peterburis suur segaduste aeg. Tinaval vabalt kondida ei olnud voimalik,
igaiitht voidi arreteerida. Karli jutu jargi oli vaja kampa votta moni tuttav soldat, kes
tegi kahest-kolmest mehest justkui konvoi — selle saatel sai siis liikuda. Linnas maro-
dooritseti, valitses iiletildine kaos, mille kiigus tassiti laiali kdike, mis vihegi ripakil
oli.

Karl toi sealt samuti iihte-teist kaasa: niditeks vasest ukselingid majale ja elekt-
ridiinamo veskisse. Viimane pandigi Loodil iiles ja tinu sellele diinamole polesid
veskis viikesed autopirnid. Parast soda olnud noorperemees Karlil riiulid igasugust
trddni ja apteegikraami téis. Seal oli nii palju erinevaid rohtusid, et Otepdi apteeker
Jalviste kiis ikka tema kiest lisa otsimas. Muuhulgas leidunud varudes isegi tripperi-
lillat ehk kaaliumpermanganaati ja streptotsiidipulbrit — molemat suur klaaspurk.

Usklik mees Karl ei olnud, pigem véinuks teda nimetada ateistiks, nagu temasu-
guseid kutsuti noukogude ajal. Samas ei norinud Karl sugugi ka koigevigevamaga
tili ega astunud vastu paikkonna ja aja kommetele. Tema Metsakuru talus leidus
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Papa Karl oma 166tsaga parast Siberist naasmist.
timbruskonna esimene raadio, mida naabrinaised pithapaeva hommikuti nagu ju-
malateenistust kuulama kogunesid.

Karl oli elu ndinud teoinimene ja osav suhtleja, tinu millele olid tekkinud ka
head tutvused siin ja seal. Nonda on viga toenioline, et 1941. aasta poliitilisest kiiii-
ditamislainest padses Karl koos oma talu parija Jaaniga mitte juhuse, vaid heade tut-
vuste tottu. Olid ju Karl ees ja poeg Jaan jirel ka Kaitseliidus — isa vana kotkas, poiss
noorkotkas. Ja nagu sellest vihe, oli Karlil ka iile keskmise suur talu, mille tegi veel
silmatorkavamaks veski. Seega pidanuks 1941. aasta arreteeritavate nimekirjades
olema ka Karl Lausing, aga sealt aidanud ta pere vilja jatta vallas tootanud hea tuttav
lismets, teab Jaani 6de Salme radkida.

1941. aastal dra viidud Vana-Otepdd meestest ei ole teada kuigi palju neid, kes
oleks tagasi tulnud. Nad kadusid nagu vits vette. Ilmselt suuremat osa neist ei saa-
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detudki Siberisse, vaid lasti lihtsalt Eestis kohapeal maha. Karl kuulus nende hulka,
kel oli dnn surra rahulikult omaenese voodis, olles jilginud oma vosukeste sirgumist
taisealiseks ning ndinud dra ka lastelaste kasvamise. Tiitar Salme meenutab oma
vanemate kohta:

,Ema Karoliine oli mul pdrit kohe isa korvaltalust, iile joe Karbitinnolt. Ema poolt vana-
ema nimi oli Ann Eichelmann, kuid ta suri siis, kui ma olin veel viike. Aga vanaisadest ma ei
tea mitte kui midagi. Karbitinno oli viga heas korras, kuid veidi viiksem talu kui meie oma.

Ema oli kiillaltki suurest perest, neid vendasid ja poolvendasid oli seal viga palju. Va-
rem oli nende perenimi Aleksandrov. Uhte vendadest, Aleksander Aaret ma tundsin ka.
Endla Lilienthal oli tema tiitar ning Endla tiitar jillegi Kai. Endla de oli Aino, kes elas
Haapsalus, kuid niitid on surnud. Nende lapsed olid Anne ja Rein Altmde.

Ema oli selline, et ta tegi noad ka ise. Vikati terast loikas vilja noad ja tegi kdepideme
ka taha. Ja need noad olid ikka teravad! Nii et kui olid rehepeksud voi mingisugused tal-
gud, siis meilt laenati ikka nugasid.

Isa oli kiinud Esimeses maailmasojas. Olla olnud nii, et sel ajal, kui isa sojas oli, vedas
ema metsast maja ehituse palgid koju.

Ta oli meil kihelkonnas lugupeetud mees. Kui kusagil simman oli, siis tema oli ikka
pillimees. Emale see asi ei meeldinud, tema ei tahtnud ju kaasa minna. Ta ei olnud selts-
konnainimene, oli rohkem oma t66 kiiljes kinni. Tegi palju kasitood - millised kardinad
ja riided ta ise tegi, voodilinadest kdterdttideni — koik olid nii peened! Fileekardinad olid
koik ema tehtud. Mina isegi tegin seda fileevorku, aga niiiid iikskord proovisin jille teha
— ei oska enam.

Isa oli jahimees ka, toi ikka kitseliha koju. Teatud ajal oli see koik salakiittimine, siis
es tohtinu midagi lasta, aga isa ikka salaja lasi. Siis oli nii, et isegi nahkasid ei tohtinud
ndidata. Meil olid ikka kogu aeg elutoas kitsenahad porandal. Ma ei tea, kas isa ise parkis
neid voi lasi parkida.”

Salme noorema venna Jakobi sonul ei visatud tollal talus midagi dra ja toidu-
valmistamises oldi meistrid. Nii tegi ema Eesti ajal nditeks kopsuvorsti, mis olnud
ymaru hea toit“ Jakobi abikaasa Aita maletab: , Kui me Metsakurul kdisime, siis mo-
nikord tapeti sigu ja ema tegi nendest vorsti, ise keetis ja suitsetas. See oli poolsuitsuvorst.
Koik need maksad ja asjad, mis sinna sisse siis aeti, mida muidu ei olnud noukogude ajal
saada. Ilusad rongad olid, mida potis keedeti. Ja enne vist pandi veel suitsu ka veidikene.
Meile anti neid vorstirongaid kaasa, kui me dra tulime.”

Arhiividest selgub, et Karl arreteeriti 19. novembril 1944 ning Loodi talus toi-
mus ka ldbiotsimine. Midagi kahtlast ei leitud. Karl saadeti Tartu 3. SARK-i vang-
lasse, kus iilekuulamine toimus 10.12.1944 ja 10.02.194S. Tunnistajatena kuulati
iile Karl Luik (Loodi veski endine mélder), Aleksander Lang, Stepan Maspanoyv,
Aleksander Liivak ja Villem Puurits. Vahialuse kohta koostatud ankeedi jirgi elas
Karl 1944. aastal Loodi talus, tal oli 3-klassiline algkooliharidus, ta teenis tsaari ajal
raudteepataljonis ja reservis oli sanitar.
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Karlile esitati 19.03.194S siitidistus isamaa reetmises, kuna ,astus juulis 1941 va-
batahtlikult Omakaitsesse, vottis isiklikult osa noukogude aktivisti Karl Luige arreteeri-
misest 20.07.1941. Talvel 1941 konvoeeris Otepdidle ja Elvasse arreteerituid noukogude
kodanikke, kelle edasine saatus on teadmata. 1941-1942 aasta jooksul mddrati Lausing
mitmeid kordi arestante ja kinnipeetavaid valvama”.

Karl tunnistas end siiiidi. Tartu vangla meditsiinitoendi jargi ta fiitisiliseks tooks
ei kolvanud. Seejdrel tunnistati ta siiidi ENSV SARK-i Vigede Sojatribunali otsuse-
ga 11.05.1945 ja karistati VNSFV KrK § 58-1a jargi 10-aastase tooparanduslaagriga
ja poliitiliste 6iguste kaotusega viieks aastaks ning kogu vara konfiskeerimisega.

Karl suri oma kodus Metsakuru talus 29. aprillil 1971, surma pohjuseks mirgiti
krooniline bronhiit.
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Paev Metsakuru talus
15. juuni 1931

Suvi on oma haripunkti tiletanud, kuid sellele vaatamata on ikka veel Eestimaa koh-
ta lausa harjumatult palav. Juba on valminud esimesed viljad: kirsid, ploomid, mo-
ned varasemad Sunasordid. Kiib viljakoristus. Koikjal taludes, nii Metsakurul kui
iimberkaudsetes, on tunda seda imelist tuhinat, tdoindu, mis kiib kaasas rikkaliku
viljasaagi koristamisega. Tundub nagu oleks aeg seisma jadnud ning see imeline aas-
taaeg ja rahulolu-seisund voivad igavesti kesta.

Jaan vaatab parajasti iile viljasaaki ja annab sulastele korraldusi uue viljaaida ehi-
tamiseks, kui akki ei tea kust, nagu maa alt, kuuleb ema hailt: ,Jaan, Jaan, on aeg
drgata, isa sitib juba minekule” Magus volumaailm kaob ning kuju hakkab v6tma
emakese ritti seotud nagu.

,Tule, poiss, niiiid iiles, ise tahtsid ju tina isaga kaasa minna. Aeg on kosti votta ja
siis minema,” titleb ema ja surub Jaanile soolapekiga leiva pihku.

Poiss piitiab silmi piisivamalt lahti hoida, ja saab selles abi koogilaua kohal asu-
vast aknast, kust immitseb hommikust valgust. Kell v6ib olla viie ja poole kuue va-
hel. Jaan asetab leiva lauale ja paneb jalga ema tehtud tugevast takusest riidest piik-
sid, selga vammuse ning jalgade otsa pastlad.
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Metsakuru talu sulane heinakoormaga.
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Ode Salme veel magab siigavalt, tema liheb seakarja alles tunni-paari parast. Lap-
sevoodis tukkuva viikevenna Jakobi poolt ei kostu kippu ega koppu — temal on tavali-
selt kaks olekut: ta kas karjub tdiest korist voi on téiesti vait. Praegu on see teine olek.

Lonks rabarberikisselli laual olevast kruusist annab kosutust, see lausa paitab
suud ja kurku. Nii head kisselli, pehmet ja maitsvat, oskab kiill vist ainult ema Liine
teha. Teiste oma on ikka kas liiga hapu voi lddgelt magus. Aga see on kuldavairt
kraam! Leivakdaru haarab poiss 6ue kaasa ning juba ta astubki tareuksest vilja.

Tare on armas tumepruuniks voobatud terava viilkatusega majake, kus ei ole kiill
palju ruumi, kuid selle eest on olemas veranda. Nii pdaseb majja esiku kaudu nii-
6elda peauksest voi veranda sissepadsust. Sees on pliidiga eestuba, otse edasi maga-
mistuba ja sealt vasakule minnes paaseb koogituppa, mis on thendatud verandaga.
Seal koogitoa teises pooles, ahju korval, ongi Jaani ase. Maja all on keldri moodi
ruum, kus saab hoida 6unu ja kartuleid. Viilkatuse all on veel itks ponev tuba, mida
kasutatakse hoiustamisruumina.

Niisiis astub Jaan vélja mitte verandauksest, vaid peauksest, mille juures seltskond
juba ootab. ,No etskae, kas toesti! Ja saidki maast lahti, poisiuss!” tunnustab isa.

»No mes ta es tule, oma isa poig ju, ikka tuleb! Ja-jaa!” kiidab Kattai Mari jarele.
Sulased ei iitle midagi, ainult noogutavad heakskiiduks voi tervituseks voi siis mole-
mat koos — vota sa kinni. Uks neist, kel nimeks Kolka, sitib hobuse taha rakendatud
vankrile to6riistu: vikatid, hangud ja rehad. Ukrainast parit s6javang Karp aga pa-
neb omatehtud paberossi polema.

Asutaksegi teele. See on Jaani esimene piev piris-tootegijatega koos heinamaale
minna. Isa astub koige ees, vankri ette rakendatud hobune kiekorval. Karp kénnib
tema korval, Jaan sammub Kolkaga vankri taga ning neist on pisut maha jianud vae-
valiselt astuv Kattai Mari. Tema samm on kiiiirus selja ja mitte enam koige kibeda-
mate jalgade tottu koige lithem.

Kohale joudnud, rakendatakse hobune lahti ning seotakse pika noériga vilusse
kohta puu kiilge, et loom saaks virsket heina nosida.

Heinategu soolt kitte voidetud heinamaal - taluperemehe au ja uhkus! - ldheb
raskelt, kuid tulemus on silmaga niha. Isa, Karp ja Kolka on kolm tugevat niitjat, kes
teevad vikatiga laias kaares t66d ja paistavad lausa vasimatud. Jaani ja Kattai Mari asi
on hein iihtlastesse vaaludesse riisuda, et see paremini kuivaks, ning niitmise vahe-
aegadel ka toomeeste vikateid luisata.

Mone tunni mé6dudes ndeb Jaan ema kibedalt Ishenemas. Ta tuleb s66gikorvi-
ga, kus on virsket leiba, keedumune ja hapupiima. Ema jitab korvi ning ldheb kiirelt
tagasi, sest ta on jatnud Salme viikest poissi valvama.

Toit maitseb hea ja mojub rammestavalt. To6ga on puhkus vilja teenitud, isa
lasebki kéigil pool tunnikest hinge tommata. Umber on kena lage plats, kus isja
laiutas poole puusa korgune rohi, niiiid aga on veel kastemarg hein vaaludes maas.
Koikjal holjub virskelt niidetud heina I6hna.
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»Nii on ikka hea niita kiill, kui hein veel kastene,” poetab Kolka nii muuseas. ,Es
tiia, riisuda kall nii hia pole, kuivembat ikka paremb riisu,” vaidleb Kattai Mari oma
matta otsast vastu. ,Kiillap riisuda jouab, kui niitmise t66 juba tehtud,” ei jad Kolka
volgu.

Isa Karl, kes on mottevahetust teistele markamatult kuulama jadnud, muigab ja
kasutab koik uuesti toole: ,Kolkal, kurat, on 6igus, anname vikatile valu, kuniks pai-
ke veel kesktaevas pole.” Ja nditab kohe ise teravaks ihutud vikatiga eeskuju. Nii kiib
t60 peaaegu kella iiheni, siis seatakse sammud kodu poole. Poole tee peal viskavad
sulased vankrile kaks puuriita, mis on tee dires parajalt dra kuivanud.

Parast korralikku I6unat — piimasupp ja kartul heeringaga — on luba pikemaks
puhkuseks, mida Jaan sisustab viikese uinakuga kiiiini all. Ta drkab valju hirnatuse
peale, mis kuuldub hobusetalli poolt. Poiss virgub ja tottab sinnapoole.

Paistab, et uuel suksul, siisimustal toutidkul uhke numbriga 745, on kiilalisi. Neid
kaib niitid viimasel ajal jarjest tihemini. Méra on kaunis loom, paikesepruuni virvi,
kuid tikust oluliselt viiksem. On iillatav, kuidas ta selg dra ei murdu, kui tikk Aral
talle selga tuleb. Seekord kaib asi kahku ning Jaan saab kogu tirituse segamatult dra
vaadata. Muidu on ema ta alati tuppa ajanud voi mingi t66 selleks ajaks leidnud,
kuid niitid oli tal vist laudas toimetamist — ei pannud téhele.

»Tal on asi iga korraga jirjest paremini kidpas,” kommenteerib isa toimuvat ilusa
mara omanikule. Mira on tulnud teiselt poolt Otepdid, ta tuuakse nadala parast
uuesti — nii igaks juhuks.

Isa ja teised ldhevad tagasi heinamaale, kuid Jaan peab jadma lauta emale appi,
sest Salme on dra seakarjas ning emal on titega omajagu tegemist. Laut on iisna suur,
igatahes suurem kui elumaja. Lehmi on seal tosinkond, kui noorloomi mitte sisse
arvestada. Muidugi ka lambad, sead ning koikvoimalikud muud nelja- ja kahejalgsed
lojused. Tori tougu tiku Arali korvale mahub talli veel kolm hobust: kaks to6looma
ja iiks soitmiseks.

Piim, mida ema laudas osavasti liipsab, on talu peamine sissetulekuallikas. Igal
hommikul rakendatakse tikk Aral hobuvankri ette ja viiakse piim meiereisse. Vastu
saadakse sealt 16ss. Koorest teeb meierei juustu ja void. Sellest teab Jaan juba koike,
sest Kolka votab ta tihti piimaveole kaasa ja laseb tal koguni hobuvankrit juhtida.

Kaheteistkiimne lehma liipsmine pole aga naljategu, seda isegi nii osavale ja tu-
geva haardega perenaisele kui seda on ema Karoliine. Jaani iilesanne on raskete pii-
madmbritega tegeleda — tilesanne, mis on tapselt poisi jou piiril. Aga ta saab sellega
hakkama, sest soov mehe eest viljas olla on nii suur. Ménikord proovib Jaan ka ise
lipsta, kuid tema viikesed sormed ei ole sellega veel harjunud ja visivad kiiresti.
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Mulle meeldis talupidamine, mitte kool
1920-1930ndad

Stindisin 17. aprillil 1923 Metsakuru talus Kastolatsi kiilas Vana-Otepai vallas. See
jaab nelja kilomeetri kaugusele Otepaast, mis kuulus sel ajal Tartumaa alla.

Meid oli kolm venda ja iiks 6de: Jaan, Karl, Salme ja Jakob. Minust vanuselt jarg-
mine vend Karl suri noorelt, sest s6i kogemata tooreid marju. Sel ajal ikka juhtus,
meditsiin oli selles osas mannetu. Miletan, kui teda maeti — laps oli ehk pooleaas-
tane siis. Matuse aegu ema vottis mind siille. Oli viike valge kirst ja kui seda alla
lasti, siis ma hakkasin nutma. Rohkem mul meeles ei ole. Vend on maetud vanasse
surnuaeda mie otsas, mis on Vene ajal maha jietud ja vossa kasvanud.

Enne kooli kdisin ma seakarjas koos 6de Salmega. Kooli liksin Vana-Otepai
6-klassilisse algkooli 10-aastaselt koos 6ega, kes oli minust kaks aastat noorem. Esi-
mest korda liksime kooli koos emaga, mina ja Salme. Miletan, et ema korjas punase
sostra marju kooliopetajale viimiseks.

Koolimajas olime mélemad Salmega esimesel paeval viga kartlikud ja hibelikud.
Hoidsime aina kahelt poolt emal kiest kinni, nii et pinki istuma meid es saanu pan-
na. Ema siis istus alguses koos meiega pinki. Ei teagi, kuidas ta I6puks minema sai. Ju
siis Pettai-preili meelitas kuidagi meid, et ema sai ikka minema minna. Aga Salmega
olime ikka kahekesi sabast kinni tiksteisel — nii kartlikud olime. Ema ootas meid
viljas, kuni tund l4bi sai esimesel koolipaeval. Jargmistel paevadel viis ema samuti
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meid kooli, kuid siis oli juba lihtsam jadda, me ei kartnud enam nii hirmsasti. Parast
hakkasime ise kdima. Minna oli kilomeetreid neli-viis.

Tunde andis meile kaks pedagoogi. Opetaja Armulik oli kooli juhataja ja andis
matemaatikat. Selesta Pettai andis eesti keelt, tegi etteiitlusi ja muud sellist. Meil Va-
na-Otepid koolis olid segaklassid: esimene, teine ja kolmas olid koos ithes ruumis,
ja siis neljas, viies ning kuues klass olid teises ruumis. Meie klassiruumis oli esimene
rida esimene klass, teine rida teine klass jne. Oppetund kestis 45 minutit.

Kui ntiiid opitulemustest radkida, siis eks Salme 6ppis ikka paremini. Mina olin
igavene vianik. Mul ettetitlus es ldhe kohe iildse. Norga ja kova d ja t vahel es tee
vahet iildse, kurask! No mida sa iitled! Ukskord anti kirjand kirjutada, see oli suu-
remates klassides juba. Salme kirjutas mulle ka kirjandi, aga aru saiva. Pettai-preili
iitles, et see ei ole kiill dige, see on Salme kirjutatu. Salmel olid ettetitlused hiid, aga
minul olid need punased ja punased.

Ode Salme lisab:

»Meil iiksteise kiusamist koolis ei olnud. Viike kool, kolm klassi kolmes reas tihes toas
koos. Koik olid timberkaudsed lapsed, Pilkuselt ja Kastolatsilt ja teistest kohtadest.

Koolis tehti lounaks suppi alati. Aga pdiev oli ikka pikk. Mdletan, et monikord koju
minnes oli koht nii tithi kui tithi ...

Meil oli kaks opetajat ja kolmas, usudpetaja, tuli kirikust. Usudpetus oli korra ndda-
las.

Vanema venna Jaaniga me koos lopetasime kuus klassi, tema edasi ei tahtnud minna,
aga mina liksin. Tal oli selle kirjutamisega... Nii et kui ettetitlus oli, siis oli tema to iile
klassi punane. Jaan liks talutoo peale.”

Salme ldks edasi Otepai giimnaasimi. Isa iiiiris talle tuttava juures Otepail toa, et
tal oleks parem koolis kdia. Mina es taha edasi 6ppima minna, mulle meeldis talupi-
damine ja kodu juures olla. Kuus klassi lopetasin dra ja tulin koju. Minu klassiven-
nad ka mitte iiks es ldhe edasi 6ppima. Ega meil neid palju olnudki — mina, Motus
Juss, Kruus Villem, Lubja Johannes, Koiv Kalju, Vairti Leo ja itks Podra poiss. Lubja
poiss sai juba séjas surma. Ulejiinud kéik on praeguseks surnud.

Mina kdisin kooli mitte pasteldes, vaid ikka kingades, aga raamatud — need oli riti
sisse koidetud ja nooriga seljas. Raamatud minu teada pidi ostma ise. Lopuklassis
ma kaisin, kingad jalas, aga osad kiisid ikka muidugi pasteldes, nii nagu kellelgi voi-
malust oli. Aga kui me lapsed muidu linna liksime kodunt, siis Hundimaeni laksime
pasteldes, seal panime kingad jalga. Kui linnast tagasi tulime, siis vahetasid jallegi
dra — et kingi vihem kulutada. Mina sain ruttu, juba 6. klassi 1opuks endale siarikud.
Kingsepp Pleier tegi need mustad sddrsaapad. Minu tiditiitre Leida isa oli ka king-
sepp, aga ei olnud nii hea kingsepp kui see. Aga nende sadrikutega — no too oli ikka
viga kova poiss, kel sellised saarikud olid!

S. klassist alates elasime internaadis. Esmaspieval viidi ja laupdeval tuldi jarele.
Siis es ole talvel vedamist iga pdev, oli mugavam nii. Muidu meid ju kogu aeg veeti.
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Olid Kattai ja meie lapsed — kahe peale veeti: iiks pdev viis iiks, teine pdev teine.
Talviti viidi meid internaati ree peal. Kaasa keedeti suur kausitiis kapsaid. Leib ja
suhkur ja koik muu muidugi oli samuti kaasas. Ja pann oli iihes, et ise said soojen-
dada. Salme tegi meile siiiia siis seal. Kolmapdeval toodi jargi kartuli- ja tangupuder
— mulgipuder. Liha oli ka kaasas, sinki pandi ja kindlasti searasv topsiga. Leiba sai
siis praadida.

Parastpoole hakati juba 16unat kooli poolt andma. Muidu anti l6unaks vaid teed,
kaks senti maksis teeklaas. Leib oli omal kaasas. Hiljem siis korraldatigi nii, et jaga-
ti dra talude vahel, kes milliseid toiduaineid kooli toob. Ja siis hakati lounaks soo-
ja toitu tegema. Selleks oli iiks Adele-nimeline kokk. Aga kui internaadis olid, siis
hommikul soojendasid ise endale kapsast. Lounaaegu sai suppi ja ohtul tegid jille
midagi, mis sul oli - ikka kapsast peamiselt voi mulgiputru.

Tundidest on meeles eesti keel, matemaatika, laulmine, usudpetus. Iga kord es-
maspéeval oli hommikupalvus ja laupieval oli siis [opupalvus. Palvust luges kooliju-
hataja Armulik. Koolis oli harmoonium, mida jalaga sotkuti. Tollel Armulik mangis
ja vottis laule iles: ,Ma tulen taevast iilevalt” ja muid kirikulaule. Ega too palvus
pikalt es kesta, oli tisna lithike alati.

Internaadis oli ohtuti tildiselt vaga I6bus. Pingid aeti kokku suures saalis ja siis
Opiti jargmise pdeva tundideks. Kell oli kaheksa v6i itheksa 6htul, mil tuli magama-
minek. Aeti magama ja valmis, pandi tuli surnuks ja koik. Poiste magamistuba oli
pohjapoolses maja otsas, tiidrukute oma I6unapoolses. Ja viljakiik oli seal imber
minna, viljas. Aga ega pimedas es julge viga viljakidiku minna kll.

Ohtuti sai internaadis igasugust pulli. Nagu poisid ikka — miiramise virk. Uleval
saalis oli suur petrooleumlamp, elektrit ju es ole siis veel. Kui lampi natuke keeru-
tasid, siis tuli kustus éra. Siis sai pimedas tiidrukuid krabada — see oli viga vahva
mang, tiidrukud kiljusid, mis hirmus! Niikaua kuni lamp jélle p6lema pandi. Siis kui
Armulik tuli, oi siis sai dra peidetud ahju peale ja kuhu veel sai. Poisid tommati siis
vilja ja pandi nurka seisma.

Ukskord oli selline lugu. Ma kustutasin tule ira, et tiidrukuid krabada. Ja siis Ar-
mulik tuli ja kiisis, et kes oli. Et Lausing, ahah, selge. Mina ronisin suure ahju peale,
aga seal oli sulgi palju — kirjutamise sulgi. Kui sulg katki liks, siis visati sinna ahju
peale. No leiti mind iiles, tommati maha ahju pealt ja 6eldi: ,Vaat, homme enam
internaati ei jaa."

Noh, mina liksin kodu, es iitlegi emale-isale midagi. Utlesin, et ma ei tahagi inter-
naati jaada, et ma kdin parem kodust iga paev. Vanamees kiisis mult ikka, et misparast
mina siis ei jad internaati. Ei taha, ei taha, vastasin. Nii ma siis kiisin iga padev koju
suuskadel. Meile saadeti asja kohta kiri ka koju, et poiss rikub internaadis korda ja nii
janaa. Aga mina toda kirja tildse isale es nditagi. Meil oli sulane, Méttuse-nimeline. See
kirjutas alla, ta oskas jirgi teha isa allkirja. Pérast tuli see asi muidugi vilja, aga siis oli
juba hulga aega mo6das ja asi maha rahunenud. Ja siis ma sain jalle internaati jadda.
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Otepii kihelkonna lapsed Wana-Otepii 6-klassilises Algkoolis. Jaan tagumises
reas paremalt teine, Salme tema paremal kiel istumas toolikisipuul.

Ja siis itkskord saadeti usudpetuse kohta vanematele lehe peal koju kiisimus,
et kas usuopetust lastele dpetada voi mitte opetada. See oli viiendas voi kuuendas
klassis. Mina kirjutasin lehe peale vastuse juba enne isale andmist dra, et MITTE
opetada. Aga Salme kirjutas, et JAH, opetada. No liksime siis kooli tagasi, andsi-
me vastuslehed dra ja siis Armulik vaatas neid ja kiisis: kuidas see voimalik on, et
Oele opetada usudpetust, aga sinule mitte? No ma motlesin, et saan sellega tunnist
vabaks. Aga tutkit, es saa midagi! Es lasta vilja, ma pidin ikka istuma tagapingis ja
oppima.

Isa oli muidugi nous sellega, et mitte opetada, tema es ole usumees. Ta kdis ju
pappidega kohut kogu aeg. Ta oli Kastolatsi 6igeusukoguduse liige — muidu es anna
kirik maad, pidi kirikukoguduse liige olema. Ma ei tea, misparast ta nendega kohtus
kais ja kas ta sai diguse seal voi mitte, aga ema ikka titles, et ,vana Kaarli kiis pappi-
dega kohut*. Too vo6is olla veel enne minu siindimist.

Salmega samal ajal liksime kooli ja tiheskoos lopetasime ka. Mina lopetasin
39ndal, siis ma olin juba noorkotkas ka. Koolijuhataja Armulik oli vanakotkas. Kui
venelane sisse tuli, siis noorkotkaste organisatsioon likvideeriti. Telgid ja koik va-
rustuse pidime komnoortele tile andma.
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Kastolatsi kiriku kellad
1930ndad

Kui mina hakkasin juba kaela kandma, siis oli Kastolatsi kirikus preester Nikolai
Kiippar. Tollel oli kaks poega. Aga nood olid igavesed kaagid ja viinamehed. Kui olid
tilestousmispiihad, siis me kiisime nendega tornis kella 166mas — siis vois ja oligi
vaja liitia. Aga me vahel kiisime seal kirikus ka niisama.

Kui kirik tiihi oli, siis kdisime omal algatusel ,jutlust pidamas”. See oli selline
poiste oma viljaméeldud ropuvéitu jutlus, mis kantslist siis maha hoigati tiihjale
saalile. Too on mul praegu veel pealuu sees. Métle — kuuskiimmend aastat on m66-
das sellest! Igavene dge lugu oli. See jutlus 6eldi maha altari juures. Sinna juurde
es tohtinu tegelikult keegi minna. Aga poisid siis tombasid riide eest dra pithaliku
ndoga. Kullatud uksed tombasime lahti ja siis pidasimegi seal ,jutlust®.

Ukskord sai kiilapoistega jille nalja. Jordanit, kolmekuningapieva peeti kiriku kr-
val valges kostrimajas, kus vanasti oli kool, sest see aasta oli liiga kiilm kirikus pidami-
seks. Vesi toodi sinna suurde tiinni, kus seda siis piihitseti muidugi. Ja naised koik, kes
seal olid, viisid seda piihitsetud vett omale koju raviveeks. Aga siis oli iiks Riisa Evald
seal, minu klassivend, too oli ka igavene vembumees. Tal oli noel ja niit kaasas ja kui
siis naised polvitasid seal korvuti maas, 6mbles Riisa-poiss polvitavad mutid kiilgepidi
kokku. Ise panime kablutama. Mina es 6mble, aga mina olin pundis nendega.

Ma olin siis veel selline saamatu, kuskil es ole kiinu, no selline maakolka poiss.
Evald oli samasugune, aga oma krutskid olid sees. Maalapsed olid tol ajal viga kart-
likud. Kui voorad tulid, siis joosti tavaliselt voodi alla peitu.

Joulupiiha oli vanasti niisugune talvepiiha, kui ei olnud enam palju t6id teha. Li-
havoéttepiiha oli ka viga oluline. Kolm paeva peeti, esimene, teine ja kolmas piiha.
Niisama kui joulupiiha peeti kolm péeva. Ja siis oli veel suvistepiitha, samuti kolm
péeva. Ristiusus on ju iilestdusmispiiha tegelikult koige suurem piiha. Vaiksel lau-
péeval es tohi midagi teha, isegi naela seina sisse litiia. Ulestdusmispiithade aegu teh-
ti olut. See oli iga kord pithade ajal nagu aamen kirikus.

Samas meil eriti es jargita kirikupiihi, isa es ole usumees. Ema kiill oli, tema ikka
kais kirikus, isa ei kdinud. Kirik oli kill ligidal, vast ainult S00 meetrit kodust. Ki-
rikus oli parast iiks teine opetaja — Bleive, ta kdis Rongust, Kavildast kohal jutlust
ttlemas iile pihapaeviti.

Kenas vaiksemat sorti Kastolatsi kirikus oli iileval viis kella. Kaks neist oli suu-
remat — iiks 6ige suur, teine keskmine - ja tilejianud viiksemad. Siis panid niiviisi
till-pomm, till-pomm. Kolm viikese kella n66ri pandi sorme otsa, isa oskas histi
liia. Tema oli muusikamees kah, oskas pilli mingida. Siis ta mangis nende kellade-
ga ikka tilladi-pommadj, tilladi-pommadi. See kiis kogu aeg niiviisi. Sai isegi polkat
mangida. Kella166di nditeks pithapdeva hommikul.
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Noukogude voim vottis Kastolatsi kirikul kuplid maha ning kasutas kirikuhoonet
hiljem viljakuivatina. Aga piithade ja kiriku kohta méletab rohkem minu 6de Salme.

Salme:

»Lihavottepiihad, joulud ja jaanipdev — see oli tore aeg. Eriti jaanipdev, siis isa mdngis
l66tsa ja terve kiila oli koos.

Jouludeks tehti ikka siilti, selleks tapeti siga. Kevadel tapeti kindlasti vasikas, aga sii-
gisel rehepeksu aegu oli lambal minek. Koik oma kraam oli. Seep keedeti ka ise, looma-
tapmisel jdid ju rasvajidgid jrgi. Osteti seebikivi ja siis teatud ajal keedeti need jddgid
seebiks.

Pdrm oli ka oma, seda paljundati kodus. Ega ei olnud aegagi seda péirmi otsima min-
na. Oli ikka hea, kui oli omast kdest votta.

Ega saia ka iga pdev ei tehtud, see oli ikka pidupdevadel rohkem. Kuigi oli oma nisu,
aga see miiiidi ikka koik maha — kust see raha tuli muidu! Mis piihadeks alati tehti, oli
olu. Eriti jouludeks ja jaanipdevaks ja lihavoteteks. Odrad viidi jirve ligunema mitmeks
pdevaks. Siis toodi kotiga tuppa ja pandi porandale. Pikk too idu seal pidi olema, kui nad
seal idanesid ... Nood siis kuivatati dra ja viidi veskisse, jahvatati jahu, kuid mitte peeni-
kene. See siis rostiti ahjus tumedaks ja sellest tehti 6lu. Ja too oli hid olu.

Lastena kdisime ka kirikus kaasas, Kastolatsi kirikus. See oli ikka lastele huvitav ja
tahtis.

Selles kirikus, nagu vene kirikus ikka, orelit ei olnud. Oli laulukoor, kes laulis: , Issand,
heida armu ...”Ja siis teised laulsid: ,, Heida armu, heida armu ...” Sellised ilusate hddltega
naised.
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Taiskasvanud kuulasid, mis opetaja ridkis. Meil lastel oli hdd iimber kiriku joosta ja
mdngida, kiilalapsed koos. Lobu ja lust! Lapsi ei kistud sees olla. Keegi ei iitelnud, me ise
hiilisime vdlja. Kus sa muidu ikka saad!

Kui oli surnuaiapiiha, siis peeti jutlus kirikus dra ja rongkdiguga mindi surnuaeda.
Ees olid, nigu vene kirikus ikka, mingisugused lipud toki otsas. Koik kullatud kirjaga ja
tutilised. Ja opetajal oli kullatud iirp seljas.

Ukskord, kui oli iiks laulatus kirikus, siis nad liikusid seal protsessioonis nii, et dpetaja
ees ja pruutpaar taga. Ja nende taga olid veel inimesed, kas ldhemad sugulased voi mi-
dagi. Muudkui kondisid ja opetaja jutlustas. See on hoopis teistmoodi kui luteri kirikus.
Need kondisid kiiiinaldega seal taga ja jarsku liks pruudil loor polema! Liiga ligidale oli
tulnud see taga kondija kiitinlaga. Ja elu ei ldinud neil ka hdsti — oige varsti olid lahus.

Isegi kirikutornis ma olen kdinud. Kas see oli lihavotete ajal — siis vois sinna minna.
Aga koige hullem oli see, et ma liksin iiles kiill, aga ei julgenud enam alla tulla. Seal ei
olnud tilemise jao peal treppi, oli redel. Vaata mitte es julge tulla, tee mis tahad! Siis voeti
mind kinni katelt poolt, deldi, et pigista silmad kinni ja iiks pani mu jala redelipulga
peale ja niimoodu sain sealt alla. Kotun es julge koneldagi, muidu oleks poisid saanud ka
pahandada — Jaan ja kiilapoisid, Kastolatsi moisa lapsed.

Uks Kriisa elaski Kastolatsi maisas. Tal on Otepddl, Valga maanteel maja, ta elab
siiamaani. Samuti ithed Kadaja nimelised elasid sddl maisas. Siis mais ise oli juba lagu-
nenud, see oli puumaja. Tinaseks ei ole sellest midagi jdrgi jadnud, iiks viike putka on
ainult alles. Koik muutub, midagi ei ole enam endist.”
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Uhe talu tuhat t66d
1930ndad

Peale kooli hakkasin kohe talus t66d tegema. Meil oli kaks talu — Metsakuru ja Loo-
di, mille piirid olid koos. Metsakuru oli 18 hektarit, Loodi koos vesiveskiga 62 hek-
tari suurune. Aed timber taluhoonete oli rohkem kui hektar suur.

Majapidamine oli heal jérjel, meil oli isegi rehepeksumasin aurukatlaga. Majas
oli kaks tuba, kook ja suur sahver. Maja korval asusid sealaut ja hobusetall, suur loo-
malaut, mille otsas kiiiin. Lisaks veel vana-tare, mille otsas oli rehealune ja selle otsas
omakorda hobusetall. Sead olid oma laudas ja loomad olid teises laudas. Laut toodi
tiles alt Loodi talust, ait ssmamoodi — voeti Loodil lahti ja pandi Metsakurul uuesti
kokku. Loodi jii justkui veskitaluks, sealt toodi koik muud hooned édra. Vana eluma-
ja asemele ehitati uus, too mis praegustki Metsakurul seisab.

Loodi veski oli kolmekorruseline, nagu selleaegsed veskid ikka. Loodis jahvatati
lihtjahu, tilesoelajahu, ka tangu tehti. Veski pais asus Elva joe iilemjooksul. Meie
maal paiknes pool Kolmjarve. Piir liks keset jirve, see oli Nikluse taluga pooleks,
kuigi Nikluse talu asus kirjade jirgi hoopis teises vallas, kirikuvallas.

Kolmjarv oli umbes 3-4 hektari suurune siigav jarv. Jirvest piitidsime kala — roh-
kem 16bu parast ja oma tarbeks. Ohtu viskasid vérgud sisse, hommikul vétsid vilja,
no pannitdis voi paar oli ikka kala sees. Isal oli kolm vorku, kakskiimmend meetrit
pikad. Jarves oli ahvenat, sirge, haugi, isegi latikat. Praegu on jarv tiiesti kinni kas-
vanud, seal es ole midagi alles. Enne oli ikka ka timberringi mida, ainult joesuust sai
peale minna. Niiiid on aga tditsa kinni kasvanud.

Toopaev talus algas kell viis, niipea kui piike tousis. Siis mindi ikka heinamaale
voi kilndma. Talvel muidugi hiljem. Tehti t66d viiest kaheksani. Hommikul voeti
viike pruukost ja esimene tosine soomine oligi siis kell kaheksa. Seejirel pikutati
kuni kiimneni. Kiimnest kaheni oli jillegi t66. Kahest neljani so6givaheaeg. Ja parast
seda tehti t66d, kuni paike loojus.

Eks isa vaatas kella ka, peremehel oli ikka kell olemas. Toas olid ka kellad ja emal
oli uur. See on praegugi alles, aga osutid puudu. Minu lapsed Lea ja Maimo hiljem
mangisid sellega ja niiiid on osutid kadunud, kuid sihverplaat on alles.

Alguses oli meil suviti tiidruk abiks — suviline. Kevadel, jiiripdeva paiku tehti
kaup ja siis nad olid siigiseni, koristuse 16puni. Ja muidugi isa ise ka to06tas.

Lehmi oli meil iiksteist voi kaksteist. Noorloomad lisaks, ning lambad, koik selli-
ne pudi-padi. Kolm hobust oli — séiduhobused. Lopus oli ka neljas, Aral nimeks. Ta
oli toutdkk, number 745 oli kiilje peale 166dud. Loomakliinikus tembeldati, poletati
talle kintsu peale mirk SG, see tihendas ,segavereline tori®. See asi oli nii, et kuum
raud korvetas, aga valu peale hobune surus veel rohkem ennast vastu kuuma rauda.
Mul on histi meeles, et hobusest oli mul viga kahju. Eks alguses muidugi on seal

39



s sl e
Suvel kiilalistega Mets
Jaan, edasi Jakob ing Salme. Ema Karolii

s







poletatud kohal koorik peal, aga kui koorik ara tuleb, siis on ilusti SG ndha. Rahvas
kiis siis meie taku juures miradega, millest oli vaike sissetulek ka.

Takuga viisime piima. Ega ta miradega paaris es kai, siis ta hakkas ju mératsema
ja hirnuma. Oma miradega oli ta veel enam-vihem, aga kui temaga piimavabrikusse
laksid, kasipuu kiilge ta kinni koitsid ja kui siis tuli sinna vooras mira — ossa issand,
kull ta siis hirnus ja lasi oma vinda vilja!

Kui mina juba kaela hakkasin kandma, siis hakkasin kdima piima viimas, kuid
enamasti tegi seda isa. Too meierei on praegu ka alles Otepail. Oli toona tdismeie-
rei, seal tehti koike. Praegu tehakse seal juustu — Piihajarve juustu. Piima veeti siis
kolme talu peale kordamoéoda — Liivaku talu, Koivu talu ja meie. See asi kiis hom-
mikuti. Kui liksid, siis vanker oli piimanousid tiis. Ja 16ssi said tagasi. Vastuvotja
kirjutas sulle dra sada kilo piima, siis 16ssi said vastu 80 kilo. Lossi anti sigadele ja
vasikatele, see oli vaga vajalik. Eriti siis, kui porsad voi kesikud olid. Ega tdit piima
siis keegi ei andnud loomadele ette. Ja 16ssist sai kohupiima ka teha.

Jakob oli 14-aastane sel ajal, kui meid isaga dra viidi. Temast siis tosist tootegijat
veel polnud, ta kiis kiill karjas. Salme oli emal abiks. Stiiia tuli teha kolm korda: hom-
mikul kaheksaks, ldunaks ja 6htul. Lehmi tuli ka kolm korda liipsta. Praegu liipstak-
se kaks korda, kolm korda siis, kui on alles liipsma tulnud lehm. Masinatest ei olnud
toona midagi teada. Ma ei olnud kuulnudki, et lehma saab liipsta masinaga.

Vend Jakob miletab, kuidas Loodil kraave kaevati:

»Isal oli krunt vordlemisi suur, seal ei olnud nii lihtne koike korras pidada. Ta tegeles
ka metsahooldusega, ja meil oli soo — seda kuivendasime. Ukskord olid meil Suuressaares
kutsutud kraavikaevajad. Seda kraavi ma mdletan — sai alguse Kolmjdrvest.

Suuressaarde oli vaja kdia pollule. Sinna kdidi hobustega Porisilla kaudu. Metsaku-
rust alla kohe tuli Porisild, vasakule metsa keerata, seal oli niisugune soomaa... Ja see Suu-
ressaare pold oli sihuke nigel, viga liiva- ja kiviklibu. Ma mdletan, et seal oli tatrapold.
Igal aastal vist ei olnud, aga iile aasta dkki. Tatar vist talus niisugust pinnast. Ja suvel,
kui see tatar oitses — oh sa issand, kus oli mesilasi seal! Sa ei kujuta iildse ette! See oli vast
hektarine pold. Siis ei olnud seal muud kui iiks SUMIN! Kui sina siis tahtsid, et jooksed
pollust ldabi, no poiskene olid, siis said mitu matsu. Sa astusid mesilastele seal peale...
Seda ma maletan selgelt.

Sellepdrast see kraav sinna tehti, et pollu juurde ligi saada. No seal oli vast pool kilo-
meetrit. Ei olnudki niipalju! Aga kust see kraavikaevaja tuli... Meil oli iiks Kolka Irbos-
kast®, suvel alati kdis meil sulaseks. Vist kaevaski Kolka voi oli moni Saaremaa mees. Too
kraav siis kaevati dra, aga ega ta suurt midagi ei aidanud, sest ei olnud langust. Kolmjdrv
oli sealsamas. Aga viga ilus korralik kraav sai! Mul on selgelt meeles, kuidas seal noori
jdrgi kaevati kraavi. Et oleks silma jdrgi ja muidu ka ilus.

See oli 1937. voi 1938. aasta. Ma ju tollasin kogu aeg isa taga voi iikskoik kelle taga,

S Irboska - koht Pihkva oblastis Venemaal, mitte kaugel Eesti piirist.
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metsi ja heinamaid pidi. Missugune jant oli selle kiindmisega! Traktor ei saand peale —
ega tol ajal linttraktoreid ei olnud. Oli ratastraktor. Uks Eeringe talu oli seal meie lihedal,
sellesama Karbitinno talu korval. Temal oli traktor, tagaveoga neljarattaline masin. No ei
saanud selle traktoriga! Siis prooviti hobustega.

Kolm hobust pandi ette. Aga hobusel oli maa nii pehme, et kabjad vajusid muda sisse.
Jille ei saanud! Ja siis tehti hobustele kapjade alla niisugused paksust puust tallatoed,
niisama nagu taigas kdiakse lume peal selliste laiadega. Kahe hobusega ei saanud, siis
toodi kolmas hobune ja passitati juurde. Kolvid jagati niiviisi dra, et igale hobusele oleks
vordne koormus. Nad olid iihendatud adra ette nii, et koik rakendasid oma joudu vord-
selt. Aga ikkagi hobused ei osanud nende lobastikega kondida. Sammu tegemisel need
asjandused kdisid iiksteise vastu ploks ja ploks. Ja tagumised jalad samamoodi, ploks ja
ploks. Ei tulnud sellest asjast midagi vilja. Ja lopuks ... nad vist ei saanudki kiinda. Too
jdigi looduslikuks heinamaaks, aga tasandati ikkagi dra kuidagi. Ma ei mdleta, kuidas ta
tasaseks sai, aga kiinda seal igatahes ei saanud.

Seal heinamaa peal olid sellised viiksed kinnujupid, pooleldi Gramddanenud kinnu-
jupid — nood juuriti vdlja. Siis olid seal veel mdttad, 20-30 sentimeetri korgused. Kunagi
oli see olnud kdnd, aga lehtpuukdind mddaneb kiiresti dra ja sinna kasvab heinamdtas
otsa. Siis need tehti tasaseks ja hiljem sai seda niita hobuniidumasinaga.

Uks kultuurheinamaatiikk oli meil veel. Seal sai ka hobustega niita. Aga muidu oli
meil koik kasitsi hein. Metsakuru talus oli kolme neljandiku ulatuses veepiir — joed ja
kaks jarve. Ainult lounapiir, Otepdd-poolne kiilg oli veevaba. Seal oli riigimets ja Liivaku
talu. Aga koigis muudes ilmakaartes oli veepiir.”

Toid oli talus erinevaid. Olid kiindmist66d, mida mina kiill vihe tegin. Aga ma
tihtipeale destasin ja rullisin. Hobuse taga oli viike kultivaator. Kartulipanekul aeti
hobusega jooned ette, sonnik veeti viikestesse hunnikutesse, siis pandi kartul maha
ja sonnik laotati kartulile peale. Tehti ka niimoodi, et alla pandi sonnik ja siis hobu-
sega jélle vaod kinni. Suviti tuli ka kogu aeg harida kartulit. Lahtiajamine toimus
samuti adraga.

Karbitinnu peremees, minu ema vend Aleksander Aleksandrov (hiljem eestin-
das ja perenimeks sai Aare) oli esimene, kes ostis kartulivotumasina. Aga meil seda
es ole, me votsime kuni draviimiseni hobusega. See kartulivotumasin kiis siis hobu-
se taha, rootoriga nagu niitidki on. Suurtes taludes olid Eesti ajal ka kartulikiilvima-
sinad olemas.

Varasemalt oli nii, et karjas kiis vanaema Mari. Aga parast mu kuuenda klassi
lopetamist iitles isa, et nii, kooli sa es lihe, niiiid ldhed karja. No ja ma siis kiisingi
karjas monda aega, seni kui sain p6llut66 peale, hobuse taha rullima. See oli ikka
palju parem t606. Siis vanaema liks karja jille.

Viiksemana olin ma seakarjas kiill kdiinud. Ega ema nii vara iiles es aa. Sead, nood
magavad hommikul kaua. No Salmega siis liksime kesa peale. Too on selline pold,
kuhu stigisel rukis kiilvatakse. Karjase iilesanne oli karja koos hoida. Ega sead ja
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muud loomad siis kogu aeg ringi jookse. Kui keegi eemaldub karjast, siis ajad koera
peale, koer ajab tagasi jélle ja nii see kiib. Meil oli iiks pruunikas koer Karu, viga
hea koer oli. Ta lasti hiljem Saksa ajal maha, sest marutaud oli ja anti korraldus koik
koerad kiilas maha lasta.

Vend Jakob maletab koerte kohta:

»Meil oli alati majas kaks koera. Vene aja hakatuses oli meil iiks Karu, pruunikirju
koer, eest valge lipsuga, hdsti armas koer oli. Ja titlemata hea karjakoer — tema hoidis
karja alati koos. Kui moni lehm voi mullikas liks karjast vdlja, ega ei olnud vaja koera
kdskida, et mine aja tagasi. Tema kdis aga iimber karja ja pilk oli kogu aeg peal. Kui keegi
karjast eraldus, siis ta kohe liks ja ajas tagasi. Vot selle koera havitasid dra noukogude
havituspataljonlased 1940. aasta talvel vastu 1941. aastat.

Talviti oli marutaudijuhtumeid. Siis votsid piissimehed koera kaasa ja viisid metsa,
seal lasti maha. Kui oli marutaudi levik, siis vallast tuli ka niisugune komanda® kohe, et
koerad havitada ... Ja siis hiljem oli iiks viike koerakene — Suli. Siis oli veel suurem must
koer, ei mdletagi, mis tolle nimi oli. Aga nood ei olnud head karjakoerad.”

Vanaema Maril, pohilisel karjaskaijal, oli kasutiitar Ivask Olga. Tal kiis langetobi tihti
paale ja liks segi, kuigi oli viga ilus tiiddruk muidu. Maru pikad juuksed olid tal. Aga hari-
mata inimene oli — nihuke metsik. Kui see langetobi paile tuli, siis ta kukkus pikali maha,
ajas suust vahtu vilja ja pures oma keelt, nii et verist vahtu tuli suust vilja — hirmus oli
vaadata. Peaaegu iga paev kiis tal see hoog paale. Vanaema siis hoidis tal kitt ja nad kaisid
koos karjas. Ma maletan, et vanaema, kui tidruk iilemeelikuks laks, siis vottis ta pikad
juuksed ja sidus endale imber kie. Ega ta vanaema es 166. Pérast ta liks ikka segi nii palju,
et viidi meie juurest dra hullumajja ja seal oli ta 6nnetu 16pu leidnud.

Mu 6de Salme meenutab:

»Mina olen eluaeg olnud selline dbarik, viike ja kartlik, ma kardangi koiki asju. Kui
siis talgud olid, votsin koige vanema hobuse ja iitlesin nii: ,, Andke mulle Borne, tema on
vana ja kdib aegapidi.”

Ja siis mina soidan seal oma Bornega, tommati koorem maha ja hakkan kodu poole
tagasi tulema. Keegi soitis minust mooda ... ja vaatan siis: Borne tostab saba piisti ja
paneb ajama. Ja nii ajama, et mul jiid ohjad iimber jalgade kinni. No see ei olnud harilik
vanker, seal olid sonnikuletid kahel pool, et sonnik maha ei kuku. Ja siis teine lett kukkus
muidugi maha ja need ohjad vedasid minu jdrgi. Siis ma olin nigu sant pdrast. Esimesed
hambad olid lohki, koik paistes ... Praegust veel on armid jala peal. Ei paranenud hdsti
dra, madanesid luuni vilja.

Teine dpardus juhtus siis, kui ma kdisin karjas. Meil oli sugupull, kui ta kevadel nagi
lehmi, siis liks tigedaks. Olin ma siis karjas ja dkki pull tuli mulle kallale. L6i mu pikali
vasta maad ja ega ma rookida ka viga ei saanud. Koerad olid kiill ja kiskusid teda sabast.
Vosaraiuja oli seal, meie sulane. Too siis ndgi, et sihuke asi on, ja tuli appi, muidu pull

6  Kisklus (vene k).
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Metsakuru talu vana emis. Taustal Salme koeraga.

oleks mul soolikad vilja keeranud. Kui ma sealt iiles tulin, ei saanud enam kdtt liigutada.
Oli rangluu lahtine murre. Ta ei olegi digesti kokku kasvanud, on nihkes.

Pirast seda mina ei julgenud enam karja minna. Isa titles: ,Misasi see niiiid on, et
pelgad! Ei ole midagi, mine! Jaan kaasa ja mine.” Ja ldks siis ise lauda juurde, aga pull
tuli talle kallale. Siis oli pullil minek ka.”

Jakob:

»Ma maletan, et pull oli isa pikali l66nud. Ta oli seal 6lekuuri all ja hirmasti méllas,
puskis maad ja rduskas seal ... arhhhuuu ... Ja siis oligi otsus: kuidagiviisi temast enam
jagu ei saa. Siis saadeti Jaan lauda lakka ja ta lasi sealt piissiga maha selle pulli. Kutsuti
mehed appi, voeti nahk maha ja see liks kdiku. Ja pull ise viidi vorstivabrikusse.”

Salme:

,»Siis hakkas Jaan kdima karjas ja mina hakkasin sigadega kdima. Nendega kdisime
siis all Loodil ddalat séomas — seal oli ristikuddal, neile meeldis seda siiiia. Ja kui tulime
sealt iiles tagasi, siis tee peal olid linaleo lombid. Kui sead sinna sisse ldksid, siis vaat enam
vilja ei tule. Muudkui tuhnivad seal ja vilja ei tule. Mina hakkasin siis karjuma, aga mis
sa ikka karjud. Akki tuli naabrimees ja kiisis: ,Issand jummal, latseke, mis sul niiiid viga
on?”Madiitlesin, et sea ommava poriloigus ja ei saa kdtte enam. Siis ta aitas mul sead vilja
ajada ja saime koju dra minna.
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Jaan oli viga sobralik minuga, me saime kogu elu hdsti libi. Ega maal ei olnudki
muud, saadi ikka hdsti libi. Kdisime sellel vabal ajal, mis meil oli, Karbitinnol kiilas. Ega
palju vaba aega ei olnud, igaliihel olid omad to6d.”

Jakob:

»Kui ounasaak oli suur, siis kelder veeti aganaid tdis ja 6unad pandi sinna aganate
peale maha, nii et peaaegu iga oun oli eraldi aganate sees. Siis nad sdilisid seal hdsti. Aga-
nad andsid neile kuivust ja kiilm ka ei saanud ligi.

Saksa ajal oli nahanorm: pidi viima normiks nahka. Samamoodi seanahk — sead pidi
dra niilgima ja normiks viima. Selle eest anti siis punkte ja nende eest sai suitsu, soola ja
petrooleumi — koige hadavajalikumaid asju. Saksa ajal oli viga levinud naturaalmajan-
dus. Poest midagi osta ei saanud, koiki asju vahetati omavahel.”

* ok k

Stgisel sain uue t66. Meie kies oli isesoitja aurukatel, see oli seltsi oma. Suur,
nihuke nagu kuulsa Prosti oma. Oi sa kurat, no kiill ma olin seal kova poiss, kui ka-
telt juhtisin! Konnu Virdi oli masinist, too andis mulle ka vahepeal roolida. Aga no
kus sa sellega — kui me siis iihest talust teise soitsime, siis masin kiis minu kaes ikka
tihest tee ddrest teise. Sellega oli nii, et kaks ringi keerad peale, siis alles hakkab rool
votma. Seal peab seda asja siis tundega tegema. Eks ma parastpoole sain ikka kitte
selle roolimise. Aga hiljem, Saksa aegu, ostis isa endale ka katla — hobusega veetava,
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Karoliine ja Karl mesilas.
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jarehepeksumasina kah. Aurukatlale sai mida iganes kiilge panna. Miardeoli ja puu-
dega ta tootas, neid oli saada ikka.

Hiljem ma kiisin ise juba omapii reht peksmas. Saksa ajal oli see lausa sunduslik
kohe, et pidi minema. Ma olin masinist ja mu abiliseks oli Liivak Johannes. Ta oli
minust hulga vanem, sojavies kiinud mees juba. Tema oli katlakiitja ja teda kutsuti
Tuha-Juhaniks, mida ta tildse es salli. Nii me kahekesi kiisime taludes.

Saksa ajal sai isegi jouluni reht pekstud. Inimesed toid vilja iihte kohta kokku.
Otepaialt Palupera poole minnes on mie otsas Kirikukiila. Masin oli seal ja inimesed
vedasid vilja sinna kokku. Aga see asi jii seal nii palju hilja peale, et ei saanud enam
masinat dra tuua enne talve, jdigi sinna talvituma.

Kui Otepaile sisse soita, siis on kohe loomakliinik. Vot sddl ma peksin ka iithe
nddala voi paar reht. Linnainimestel oli ka vilja — kellel koorem, kel kaks. Enne peks-
mist pidi vili rougus kuivama. Hoopis vanasti peksti vilja rehemajas ja kootidega.
Minu ajal piisas sellest, et rougus oli kuivanud, redelite peal. No ilusate ilmadega
piisas nadalast-kahest ja oli kuiv. Terad tuli muidugi ikka kuivatada iile, selleks oli
kuivatustuba, kus oli ahi keskel ja ahjust ldksid torud vilja. Seal siis kuivatati ja hil-
jem viidi aita. See kuivatus oli meil vana maja rehetoa otsas.

Ma miletan, kui mina olin alles poiss, siis oli meil veel reheahi ka alles. Uleval olid
parred, sinna peale pandi vili tiles kuivama ja ahi kéeti kuumaks. Kui vili 4ra kuivas,
toodi alla, pandi rehe alla maha ja siis sotkuti hobusega voi peksti kootidega. Matsti-
matsti peksti ja segati. Korjati pohk ara. Siis oli suur soel, kuhu pandi sisse aganad ja
terad koos. Rehetoa kahes otsas olid suured uksed, need tehti lahti, et oleks tuuletom-
bus, siis sarjati ja tuul ajas aganad kaugemale ning terad jooksid otse alla.

Monikord kui viljajahu oli vaja ja es ole masinat, siis vili oli niimoodi vihkudes,
neid rabati ihe pingi peal — peksti seal ja terad jooksid vilja. Ma poisikesena ise ka
olin kootidega peksmise juures, aga kui ma juba suurem olin, siis oli meil rehepek-
sumasin ja kuivati. Kuivatamise ajaks visati parred ja muud sealt vilja. Kuivatustoa
ahju kohale tehti selline koonus, kust toss ja aur vilja liksid. Seda ma maletan ka,
et parast peksmist soeluti linaseemned vilja seest vilja. Neid osteti kokku. Seeme
kiilvati maha ja linavarrest tehti hiljem linasid.

Kui linad kitkuti iiles, siis seal sees oli ka umbrohi. Aga seda ei tohtinud sees olla,
tuli vilja korjata. Kuprad tommati kiiljest dra, sealt sai uue seemne. Edasi linavarred
viidi likku, pandi oksad, lauad ja kivid peale. Isa kiis aeg-ajalt vaatamas, kas on juba
piisavalt ligunenud. Siis pandi linad jillegi kuivama. Kui dra kuivas, siis pandi suurde
kimpu kokku. Rehe all oli selline masin, mis murdis dra need linavarred. Lina kiudne
o0sa on see, mis on varre timber, siidamik — see oli vaja dra murda ja purustada. Péarast
seda tuli rabajasega priigi lina seest vilja votta. Siis kraasiti labi. Kraasitud lina pandi

Linad olid alguses tumedad. Need pandi pdikese kitte pleekima. Piikese kaes
pleegib kenasti valgeks. Voodilinad tehti kodus ise samast linakiust. Emal jalg kais
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kogu aeg voki taga. Ta oskas koiki asju ise kodus teha. Neid t6id tehti talvel. Teljed
olid kogu talve toas iileval. Linariie oli voodilinade jaoks. Lina oli nénda ilus nagu
naise juuksed.

Takk on materjal, mis linadest praagina iile jaab. Takust tehti toopiikse. Mul olid
potisinised takust t66piiksid. Need virviti lambakusega. Tdiesti potisinine! Ja see
virv ei pleekinud kunagi dra. Takused piiksid olid mul kogu aeg maal jalas. Ka villase
riide tegi ema kodus alati ise. Villane riie tuli suur, kiimne meetri pikkune. See viidi
siis Otepéile vanutada. Pirast vanutamist on riie tihtlane ja tugev. Siis tuli ritsep
koju ja vottis moodud ja tegi sellest riidest tilikonna, kellele vaja.

Isa miiiis ka ise nisu ja rukist. Tal oli leping 900 kilo peale, see tuli Palupera jaa-
ma viia. Kolme hobusega viisime. Piim oli ikka peamine, ja siis pekoon.” Meil oli
kaks-kolm emist, kevadel nad poegisid, oli 1S5 porsast. Siis kiisid porsaostjad, neid
kutsuti ,porsavenelased”. Maspanov oli Otepdilt, ja iiks teine ka. Tulid tegid kaupa
ja ostsid porsad kokku. Maspanov iikskord tuli, aga isa oli maru kaupmees, ta saatis
tolle esimese hooga minema. Aga kui ema oli kodus, siis tema andis poolmuidu &ra.
Ukskord tuli Lesnikov ja ema miiiis talle porsaid, ja kui isa koju tuli, siis oli nii suur
tili sellest, et miks porsad nii odavalt miitidi.

Mesila oli meil ka, alati iile kiimne puu, korgajal vast koguni 15-16. Isa ikka 6ien-
das nendega seal. Tartust iiks Raudsepp tuli, too t6i piimandud meile. Sinna pandi
temale mesi ja stigisel ta viis dra. Raudsepp viis alati suure hulga — koik mee, mis
meilt sai. Ta oli kaupmees, kiis autoga. Ja mis iile jéi, oli oma tarbeks. Arklitoas seisis
piimandu, kus oli vene tiik sees, millega siis 16igati nii palju kui tahtsid ja kes tah-
tis.

Osa kaupasid viidi kohale Palupera jaama - vili ja porsad ja kdik muu. Arimees
tuli tallu, lepiti kokku ja seejdrel tuli koik viia teatud ajaks jaama. Seal pandi siis kau-
bad vaguni peale ja liks teele. Ja kohapeal ka tasuti, enne muidugi maksti kisiraha
sisse.

Ega poest vaga palju me ei ostnud, enamus asju oli endal kides olemas. Soola mui-
dugi ostsime, suhkrut ka. Void toodi meiereist, vastukaubana piima eest. Peamine
sissetulekuallikas oli talus ikka piim. Aga vajalikke kaupu ostsime ka majandusiihi-
susest, seal oli Otepad Tarbijate Kooperatiiv. Kapten Talbak oli selle juht.

Ega masinaid siis tee peal ju ei liikkunud, neid ei olnudki. Kooperatiivil oli iiks
masin, sdidumasin oli Truuvilil ja Tederil — selline takso moodi. Jeemetil oli buss
ja veomasin ka. Otepdi ja Palupera vahel oli tollal bussiithendus, Jeemet pidas seda.
Rongi pealt t6i inimesi Otepdile ja tagasi. Tartusse kaidi siis ikka rongiga. Oma ho-
busega kdisime turu pail Tartus isaga mitu korda.

Mul on meeles, tikskord oli isa lasnud kolm janest - siis oli janeseid palju —, need
olid veranda peal ja kass oli iihe janese kovasti dra I6hkunud. Siis tuli need janesed

7  Bexkon - peekon (vene k).
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dra viia, Reolas olid juba lihunikud vastas. Tuli siis too peremees ja tdombas polle
tiles. Isa kiisis, kui palju makstakse, aga ei olnud hinnaga rahul ja ajas tagasi: ,Ei-ei,
nii odavast ei anna!” Liksime siis edasi, aga too ostis nood jinesed ikka dra. Uhel
janesel oli koht tditsa 1ohki, aga vanamees oli niidiga selle kinni tommanud. Panime
siis ruttu hobusega minema. Ja oi kuidas mina siis pelgasin! Kartsin, et avastavad dra
pettuse, et nahk oli rikutud ja tulevad jérgi. Aga ei juhtunud midagi.

Kaupmehed olid tavaliselt tee dares ja igaiiks tiikkis ikka ettepoole, kui nad oo-
tasid inimesi, kes Otepdi poolt tulid — et mis nad linna toovad, kas porsaid voi kanu
voi muud. Ja kui Otepii laat oli, siis Tartu lihunikud ostsid laadalt elusloomi. Poi-
sikeste abiga aeti siis lehmad Tartusse jala. Siis olid neil jalad nii 1dbi, et sorad édra
kulunud. Need loomad ldksid otse tapamajja. Sinna viidi pekooni ka. Hobuvankril
oli sihukene kast, kuhu aeti siga sisse, kast tommati vankri peale ja liks nigu suitsas.
Aga sadakilo pidi olema siga, sada kuni sada kolm. Vahe oli nii viike — see oli pekoo-
ni jaoks. Kui oli juba sada kiimme, siis oli rasvasiga ja hind juba madalam. Inglismaa
jaoks laks see pekoon ja voi samamoodi. Meier oli mu isa hea tuttav, ta kiis ka minu
leeripeol, too tegi eksportvoid Inglismaa jaoks. Laada aegu miiiidi hobuseid ka. Ho-
bustel pidi pass olema, hobusevargus oli tol ajal suur. Meilt kiill ei varastatud. Niiiid
varastatakse autosid nii nagu toona hobuseid.

Auto oli tollal ainult rikastel drimeestel, viga vihestel. Minu vanaonu Tallinnast,
temal oli kullassepadri aadressil Suur-Karja 2, seitsmendal korrusel elas. Nimeks oli
Kulla, varem Eichelmann, eesnimi Peeter. Ei teagi tipselt, kuidas, aga ema poolt su-
gulane ja Kuld-onuks teda kutsuti. Millegiparast ta aga Karbitinnul ei tahtnud kuna-
gi suvitada. Nii ta siis kdiski meil suvitamas, elas iileval drklitoas. Temal siis oli auto.
Ius auto, vilismaa oma, siisimust. Ukspiev nad liksivad kalale Kolmjirve peale.
Mina siis hiilisin autosse sisse — katsusin tthte nuppu, teist nuppu ja dkki hakkasid
klaasipuhastajad kdima. Ehmatasin jubedalt dra, hiippasin vilja ja panin minema.
Motlesin, et mis niitid kiill saab...
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Salapuigil kolonelleitnant Asmusega
Kevad 1935

Veel poisikesena kiisin isaga iikskord kevadisel kalapiitigil Vortsjarvel. Kolonelleit-
nant Asmuse Peeter oli isal hdi sober, tollega koos kiisid latikat piitidmas, kui see
kiis jarve ddres kudemas. Ma miletan, et vesi koik kees kaladest — seljad olid vee
peal. Aga valvepaat tuli Kuradisaare poolt ja liks iimber Pahklisaare tagasi. Kui paat
laks dra Kuradisaare taha, siis tommati noot sisse. Oodati nii kaua, kui paat tuli ta-
gasi ja tommati noot siis parast paadi draminekut jélle vilja. Veeti noot vilja vossa ja
siis oli jille koik vaikne. Ma kartsin vaga, kui kisti pikali maha visata ja oodati paadi
draminekut. Siis hakati jille tegutsema, korjati kalad kokku.

Ma miiletan, et toobritdis kala sai meile, tilejaanu jdi teistele. Vanker oli latikaid tiis,
kui me kodu tulime. Ema rookis kala dra, see soolati sisse, noorile ja pandi lakka kui-
vama. Kuivatati korralikult dra ja kui siis talvel kartulit keedeti, pandi tiks latikas potti
keeva kartuli peale. Ta aurutati seal nii dra, et oli viga hea pehme — hea kartuliga siiiia.

Peeter Asmus stindis 26. mail 1893 Kambja vallas Pangodis (21 km Otepéaalt).
Ta alustas s@javaeteenistust Venemaa keisririigi armees, kus Ulendati ohvitse-
riks.

1918. aastal alanud Eesti Vabaduss®ja alguses teenis Asmus 4. jalavéepol-
gus. Hillem juhtis ta laiardopalist soomusrongi nr 3, mida teati ka Onu Tomi nime
all. Uks markimisvaarseid episoode tema sdjameheteest on Vonnu vallutamine
23. juunil 1919, kus p6hiraskust kandis Peeter Asmuse juhitav vaeuksus.

Eesti Vabaduss@ja Ulevaates kirjutatakse selle lahingu kohta muuhulgas:
,vonnu linn vallutati soomusrongi nr. 3 dessantpataljoni poolt, keda juhtis Itn.
Peeter Asmus, kella 6.30 paiku parast lihikest pooletunnist lahingut Landeswehr’i
jarelvée osadega, kes lhe soomusrongi toetusel putdsid kaitsta linna loode- ja
pdhjapoolset serva.”

Isikliku sBjalise vapruse eest Vabadussdja lahingutegevuses annetas riik talle
kaks Vabadusristi, m8lemad 1920. aastal (VR I1/2 ja 11/3). Ka Léti riik pidas digla-
seks vaprat sGjameest meeles pidada, andes Peeter Asmusele kuulsa Karutapja
(Lacplésa Kara) ordeni.

Sdja Idppedes jatkus ta s6javaelasekarjaar kuni meie riigi anastamiseni N6u-
kogude Liidu poolt. Siiski tuli tal ette ka tagasilooke. Nimelt 1925. aastal Otepaa
manddvritel juhtunud inimohvreid kaasa toonud soomusrongide kokkupdrke t6ttu
alandati Asmus kapteniks ning laks 1925. aasta novembris erru. Kaks aastat hil-
jem naasis ta siiski sdjavaeteenistusse.

Seejarel nagi Asmuse teenistusleht vélja jargmine:

1927-1928 Kaitseliidu Petseri maleva pealik
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Kolonelleitnant Peeter Asmus.

1928-1929 Kuperjanovi jalavaepataljoni tlem

1929-1931 dppis kdrgemas sbjakoolis

1932-1939 Kaitseliidu Tartumaa maleva pealik

1939-1940 Tartu s@javaeringkonna tlem

Peeter Asmust on tunnustatud muuhulgas Kotkaristi Ill klassi teenetemargiga
(1934) ning Valgetéhe 11l klassi teenetemargiga (1938). Ka oli ta aktiivne Uhis-
kondlikus elus. 1932. aasta Postimees margib teda Tartu Lahinguvendade Klubi
asutajana. 1936. aastal liitus Asmus Tartu Rotary klubiga.

Kolonel Asmus arreteeriti NKVD poolt 21. detsembril 1940 ja viidi Gorki ob-
lastis asunud Unzlagi koonduslaagrisse, kus seejarel tapeti véidetavalt 25. veeb-
ruaril 1942.8

Kala suitsetamist ma ei maileta, meil seda ei tehtud kodus. Liha suitsetati kiill.
Kevadel kolm-neli paeva liha suitses saunas. Seda oli siis hea votta. Sinke hoiustati
aidas, monikord rukki sees, siis es tule ussid sisse.

Kui siga tapeti, siis ta oli ikka védga rasvane. Pekk aeti libi rasvamasina ja pandi
patta sulama. Sinna pandi soola ka muidugi sisse. Rasvaimber seisis nurgas ja kui

8  Allikad: http://bhrbalanss.ce/index.php?option=com_content&view=article&id=5218:vabadusristi-
kavalerid-peeter-asmus-eesti&catid=18:i-vabadussoda&Itemid=57
http://et.wikipedia.org/wiki/Peeter Asmus
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siilia tehti, siis vOeti sealt kopaga rasva ja pandi ikka soogile sisse. Terve suviaeg nii,
praadimiseks ja kdigi toitude valmistamisel kasutati rasva. Oli meil kodus ei olnud.

Egas keegi suvel ju siga tapnu. Varsket liha said ainult siis, kui oli seatapmine —
enne kui stigisel hakati oinaid tapma. Too oli rehepeksu ajal suurematel talgutel. Re-
hepeksu ajal tehti talu rahvale korralik s65k. Ulejddk, mis oinast jii, pandi muidugi
soola jalle.

Seatapu ajal muidugi praeti virsket liha - see oli nagu maiustus. Aga parast oli
soolaliha, too oli 16puks nii libisooldunud, aga ikka s66di, tehti sousti. Siis ei olnud
soustile vaja panna soola, kui soolaliha kasutasid. Aga niiiid ei oska isegi moelda, et
terve suve jooksul ei saa virsket liha. Sink muidugi oli iga paev meil laua peal. Isa
16ikas liipsudeks ja pani lauale. Voi toodi lauale suurem tiikk ja siis igaiiks loikas ise
endale.

Isa oli mul ka hobikorras jahimees, lasi oravaid, rebaseid ja muidugi janeseid. Par-
seldajatele miitidi talvel jinesed ja loomanahad maha. Tuhkrunahku ja oravanahku
osteti ka kokku. Nurgas oli puu, kus kéik nahad rippusid, nahaostja tuli ja siis tehti
kaupa. Kitsed ka liikusid sealkandis, aga neid es voi lasta. See oli salaja, kui lasid, ja
kui vahele jiid, siis said sarvi vahele (trahvi). Mina olen kaks kitse lasknud salaja.
Saksa aegu koik kartsid, metsavaht es julenu viljagi tulla, kui pauku lasti.

Ukskord siis liksin meie vanema hobusega. Hellenurmes oli Mittendorfil vil-
ja pandud s66dad kitsede jaoks. Kui hobusega laksid, siis voisid soita nii lihedale
kitsele, ta es pannu plehku. Ja siis panid sirraki! Kits ree peale ja kodu poole teele
kiiresti. Es julge keegi sulle jargi tulla soja ajal.

Ja iikskord jalle, siis kui metsavahiks oli Haidak, olid pollu veeres heinakuhjad.
Kuuvalges oli poole kilomeetri pealt niha, et kitsed so6vad. Lihevad kuhja sisse,
votavad heina, tulevad vilja ja jalle vaatavad ringi. Lasin suuskade peale kohuli maha
ja kui kitsed so6ma ldksid, liikusin paar sammu ldhemale. Ja siis sain nii ligidale, pa-
nin kidraka. Mul oli ront-haavel ees, too liks kitsest labi, nii et auk oli taga. Sain kitse
kitte ja tostsin selga, tollel veri jooksis muidugi. Laksin kodu poole, selge veretee oli
kuhja juurest kuni koduni. Haidak parast titles mulle: ,Ma tean kiill, et sa lasid kitse,
verejiljed liksid sinu poole, aga no hia kiill.” Tollel segasel ajal ei julgend keegi sulle
metsas jargi tulla.

Vend Jakob meenutab samuti jahil kdimist.

,Vot isa mind jahile kaasa ei votnud, sest laps ju alati rddgib. Tema kdis oravaid lask-
mas — nahkade pdrast. Ja kui sattus ette siis iikskoik mis karusloom, kasvoi tavaline reba-
ne, siis neid ta toi koju. Piiss oli tal alati kaasas ja kui moni loom ette jdi, siis ta neid lasi.

Monikord liks ka nimelt metsa jahile, likski selle peale vilja. Ja ega ta siis ainult oma
maa peal kdinud — eks ta kdis ikka riigimaal ka. Nagu salakiitina umbes. Ega alati es
saanud seda luba ka ... Ja kes seda tol ajal, Saksa ajal nii viga kontrollis. Eks isa tundis
oma territooriumi hdsti, teadis, kus kdia.

Pdrast Saksa aega kdisime naabripoisi Liivaku Endliga ,jahil”. Suuressaarest ldbi,
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kirikuvalda, piissid seljas. Seal oli kitsi ja jineseid. No me siis kdisime noid taga ajamas.
Tattninad, nagu me olime, muidugi kunagi tihtegi kdtte ei saanud.

Too oli peale selle, kui isa ja vend olid juba dra viidud. Liivaku talu peremees Jakob
oli minu ristiisa.

Aga Jaaniga kiisime oma maa peal vahest jahil. Ukskord, mdletan, tulime veski juurest.
Porisillas dkki Jaan ndeb, et kurat, orav! Meil jahipiiss kaasas. Millegipdrast ise ta ei taht-
nud lasta ja andis mulle piissi, et nde, lase. Ise pani oma ola alla toetuseks, et tema 6la pealt
lasen. No lasksingi. Ei ldinud kiilge, aga liks niivord lihedalt, et orav kukkus sealt mdnni
otsast matsti maha. Ja maailmatuma suur paks lumi oli. Jaan siis kargab kohe orava juurde
teda votma. Orav aga hiippas lupsti iiles ja pani plehku. Vot see on mul selgelt meeles.

Ja teine kord. Meile kdis iiks Jaani sober, Raiga August. Too oli siis meile tulles ndinud
lume peal virskeid jilgi — et loom on sealsamas meie aia taga, ldhme! No Jaan pani mind
siis valvesse tollesama tee peale, mis Karbitinnole liks. Utles: , Jid siia seisma, mina lihen
ajama.”

Mina siis seisan jahipiissiga tee peal ja ootan. Seal oli umbes iiks kuuskiimmend meet-
rit sirget 1oiku. Uhekorra kuulen, nagu oleks seal midagi krobinat, ja siis korraks néen:
rebane liheb mooda, aga nii korraks, et ainult pead nagin sealt mdenuka tagant. Ja mina
tegin ka ploksaka dra siis, aga tuli torge — pauku ei tulnud. Nii et tollest midagi ei tulnud-
ki vélja.

Raiga August koos perega oli kova jahimees. Ta kiis tihti meie pool, kannel oli kaasas.
Ja meie kdisime jélle sinna. Ohtuti mingisime kaarte, atskood tikkude peale.”

Isa hoidis metsa viga. Oma metsa ei puututud, enne voeti kuidagimoodi riigi-
metsast. Metsavaht oli vanamehel tuttav. Talle viidi ikka kogu aeg viina ja veini ja
mis kiepirast oli. Too siis sokutas isale ikka palke. See asi kdis nii, et kevadisel ajal,
kui puudel on koor lahti, 166d kirvega timbert dra, niiviisi juure ldhedalt koputad
vastu koort. Stigiseks oli see korralik puu siis kuivanud ja miiiidi dra odava hinnaga.
Jaisasiis ostis dra — see oli puha kokkuming metsavahiga.

Oma metsa hoiti, aga nied, liks koik ...

Isa oli kaitseliitlane, tal oli relv ka kodus. Ma ise olin omakaitses Saksa ajal, kiisin
monikord vallamajas valves, kui tarvis oli. Hiljem ka sakslastega koos haarangul Ma-
rusoos, Noukogude parasiitiste piitidmas.

Mu vanaonu elas Hellenurmes, Eichelmann oli nimi, ema poolt sugulane. Vana-
onu ise sures dra, talu jii pojale. See oli Ruusa talu, heal jirjel suur talu. Poeg aga oli
maru joomamees, Ruusa Elmar. See oli Eesti Wabariigi 1opuaastatel. Elmar miiiis
metsa dra, joi koik maha. Talu joi ka maha. Kui oleks isa elus olnud ja talu alles hoid-
nud, siis oleks ta kindlasti kiitiditatud ja pere ka takkaotsa. Aga joomamehest poeg
oli tehtud mees, sobis kommunistidele ja teda es kiitiditata. Samas eesti mees oli ta
jillegi kova. Ja talu kohta iitles: ,Oieti tegin! Nied, sain naistega ringi ajada ja kéike
teha, mis stida lustis, ja niitid olen jélle tehtud mees.”

Niiiid moni aeg enne valitsuse vahetust 80-ndate 16pus, kui ma Endla juures kai-
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sin, siis seesama Elmar oli seal ja titles nii: ,Mina kiill kaua ei ela enam, aga vaata,
valge laev on varsti kohal. Mastid paistavad juba, mastid paistavad.”

No valget laeva oli ju koik need S0 aastat oodatud Eestis. Ta suri aasta enne Eesti
valitsuse tulekut, aga ennustus laks tdide. Tuligi valge laev ja Eesti oma valitsus 16-

puks tagasi.
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Salme elu ainuke O0nnelik aeg

1925-1941

Jaanist kaks aastat noorem, viheldase kasvuga, kuid sitke ja to6kas 6de Salme raa-
gib oma lapsepolvest ja taluelust.

»Stindisin Kastolatsis, kodutalu saunas. Tollel ajal olid kodus siinnitused pohilised,
eks kutsuti ikka dmmaemand abiks. Arstimitega oli nii, et kui kutsuti arst, no mis ta siis
andis sulle — aspiriini, ega tal muud ei olnud. Kui haigeks jdime, siis ikka kolm tiikki
korraga, mina ja vennad. Ja kui olid nakkushaigused koolis, nditeks leetrid, siis kogu kool
oli korraga haige. Pandigi kool kinni selleks ajaks.

Maal kasvanud lapsed — meil oli kovasti to6d. 6-aastasena pidin minema juba karja.
Kui iiksinda ei ldinud, siis oli vend kaasas. Lounavaheajal pidin sigadele heina ette vaata-
ma. Siis oli tsaeraud, millega raiuti noid heinu. Pérast osteti hekslimasin, siis ei olnud vaja

enam kdsitsi raiuda.

Saunas kaidi iga lau-
pdev. Ega maal ei olegi
muidu véimalik elada,
kui saunas ei kdi. See oli
suitsusaun. Uks  kiila-
tiadi, Kattai Mari, kdis
kogu aeg meil saunas. Ta
teadis, et me vett dra ei
visanud, siis ta tuli mei-
le sauna. Seal oli ka tiik
— saun oli ehitatud kohe
tiigi ddrde.

Kevadeti oli veega nii,
et tiigist ei saanud vett
votta, kuna tulid kaasa
konnakullesed, need sib-
lisid seal vees. Siis pidime
kaevust vett votma. Aga
kui konnad olid juba dra
kudenud, saime tiigist
hddd pehmet vett sauna
jaoks.

Enne heinategu oli ala-
ti selline reegel, et pais tuli
maha lasta, et jogi liheks
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Salme 30ndate alguses.

55



oma singi ja saaks heinamaadele ligi heina tegema. Meil oli koik jarve- ja joeddr tehtud
heinamaaks ja see koik niideti vikatiga! Kui siis tamm maha lasti, siis hakati sealt joest kala
piitidma. Olid spetsiaalsed kalapiiiigiriistad — noodad ja kuuritsad ja vorgud. Neid kalu
saadi tohutult palju, ja vihki ka. Siis oli kalapidu! Suitsutati kala ja haugi kuivatati pdikese
kdes. Soolakala s66di siis talvel — kui kartult keedeti, siis pandi kala sinna kartuli peale.

Talutoit oli koik oma pollu pealt. Meil oli vesiveski, seal jahvatati leivajahu, sepikuja-
hu, tangu tehti. Aga piiiilijahu tehti Hellenurmes. Lihakraami ka ju ei ostetud, nuumati
siga ja siis tapeti. Nuumati siga nii, et siga ei joudnud enam kondida, ainult istus.

Poest suurt midagi siis ei ostetud, kui ehk joulu ajal pandi lastele ukse taha midagi
erilist, mis oli poest — kas siis moni lohnaseep voi topsikene. Joulukuuse kiilge osteti kom-
me, kus olid inglitiivad pddl ja inglid ise. Nendega me tegime ka niimoodi, et seest votsime
kommid dra ja nahad jdid ikka kuuse kiilge rippuma. Suhkurt osteti viga vihe. Isa pidas
hoopis mesilasi, meil oli magus omast kdest. Soja ajal, kui suhkurt saada ei olnud, siis me
tegime ise peedist siirupit — sellega sai koik asjad magusaks teha.

Mina aitasin ema koogis. Tavapdrane toit kodus oli hernesupp, oasupp voi tangusupp.
Ohtuks tehti alati kérti — see oli odrajahu piimaga, nagu jahusupp. Viiga hea maitsega.
Odrakarask - jille viga hea! Kartulipudrud, kartuli-tangupudrud. Tangusuppi kutsuti
ysuurmaa-leem”. Kolm korda pdevas tehti siiiia. Hommikuks tavaliselt munast, voi kui oli
jadnud kartult jérgi, siis praeti seda. Liha oli ka meil alati laua peal, singid voi soolaliha.

Ma miiletan, et kui siga tapeti — oh issand, see oli nii oudne kisa, et ma jooksin tuppa
ja panin pea padja alla peitu, et ei kuuleks seda. Ja vennad tegid samuti. Aga hiljem mui-
dugi, kui nad suuremad poisid olid, siis nad ju olliva ikka juures seatapu ajal. Ja suureks
saades ... ma tapsin ise ka kanu! Lastele oli see loomade tapmine natuke liiast, aga noh,
elu on selline. Liha s66d kiill ja ei ole midagi hida! Praegu ei saagi enam sihukest liha
nagu vanasti. Niiiid ostad, aga ei tea, mis sa sealt saad.

Piim oli omast kiest. Void s66di vihem — seal hoiti kokku ja miiiidi maha. Voi asemel
kasutati toona sibulaga praetud rasva, seda sai leiva peale mddrida. Kooli votsime ka
seda kaasa. Tead kui hea oli! Kui koolist tagasi tulid, siis oli maru ndlg. Sa matle, Vana-
Otepdidlt koolist Kastolatsile oma 4-S kilomeetrit jalgsi minna!

Jaanipdevaks tehti kindlasti 6lut. Oli tapetud vasikas, tehti siilti ja vasikapraadi. Ja
mde otsa tegime tule. Ja kui isa hakkas 166tsa mdngima, siis oli varsti kogu kiilarahvas
kohal. Tehti tuba tiithjaks ja liks pidu lahti. Pidupdevasook oli kapsas, kartul, lihapraad,
muidugi stilt. Ka kohupiim.

Siinnipdevadel suurt pidu ja torditegemist ei olnud. Ema niisama kiipsetas pannkoo-
ke ja neid soime siis moosiga. Tehti ka kohupiimakorpi. Praegu enam sellist korpi ei saa.
Vahel tuleb see vana maitse suhu, aga kui poest ostad, siis ei ole enam seda maitset.

Meie juures talus peeti ka tantsuohtuid. Enne heina sissetoomist oli kiiiin dra ehitud
kaskedega. Isa oli ikka seal pillimees. Jaan oppis ka dra l66tsamdngu. Hiljem sai lo6ts
vennapoeg Uunole, kes laskis ta dra remontida. Mina tarisin seda lo6tsa koik need aastad
— kus me aga kolisime, oli [66ts alati kaasas.
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Aga piiblist on mul kahju, ma ei tea, kuhu ma ta jitsin. Too oli selline vanaaegne pii-
bel, paks raamat, kdis klopsuga kinni. Vanas keeles oli — ajaloolise védrtusega. Mis mul
hiljem veel kolimisega alati kaasas oli — see laud, mis on koogis. See on isa tehtud. Korido-
ris kapp on ka isa tehtud. Kummut oli ka, aga see jdi maha kusagile — sellest kummutist
oli kiill kahju. Isa tegi koik moobli ise, tal oli all veski juures kruuspink.

Eks pollutood oli palju. Viljakoristamine tuli koik oma joududega teha. Talveks jiitkus ka toid
~ kedrati ju longa, ja siis hakkas kudumine. Ulikonnariided on ju koik kodus tehtud, voodilinad
samuti. No aga eks keskkooli ajal olid juba ostetud riided ka. Ma aitasin emal kedrata. Lina tuli
mul tombuline, seda ma ei osanud kedrata. Aga villaketramise ma oppisin kenasti dra.

Uksteise aitamine kdis kihelkonnas nii, et keegi andis suveks oma lambad sulle karja.
Aga selle eest siis tuli pdrast appi talgutele, pdevi tegema. Niimoodi oli naturaalmajan-
dus, siis ei pidanud maksma. Aga kui sulased voeti, siis neile oli kindlasti riiet vaja, iili-
konnariiet. See oli kindel kaup. Maksti ka kas nisujahus, rukkijahus voi tangus, nii nagu
kokku lepitud oli. Elasid nad talve dra ja kevadel vaatasid jille, kuhu toole saab. Rahalisi
toolisi meil vist ei olnudki. Voi kui oli, siis harva.

Meil poletati lupja ka talus lubjakividest. Neid voeti kivihunnikust pollu veerelt. Sa-
muti tehti tokatit, seda kasutati saabaste mddrimiseks ja muuks.

Tares magati olekottide peal, igaiihel oli oma kott. Seal oli hea magada, see oli ju loo-
duslik materjal. Kui kevadpiihadeks pandi uued dled magamiskottidesse sisse, siis see oli
suursiindmus. Kott sai nii kohevile. Aga olekotis oli tiks auk, et hommikul, kui iiles tulid,
kohendasid kokkulitsutud oled jille iiles. Tditsa monus!

Ukskord Jaani vanem tiitar Lea oli Metsakurul ja ma trehvasin ka sinna minema. Aga
Lea jonnis seal ja ei tahtnud magama minna. Ema oli tal nii onnetu, laps ei jid magama,
tee mis tahad. Selle peale ma titlesin, et hea kiill, ma panen ta niiiid ise magama. Ja siis ma
votsin isa vana kasuka, keerasin pahupidi, liksin ligi ning ditlesin hddlt moonutades: ,Kas
sa jddd magama voi ei jai?” Ossa kuramus, laps kohe vanaisa selja taga ja mitte tiks piuks
enam ei tulnud.

Meid kasvatati ikka eesti talupoja vaimus. No praegusel ajal ei tohi ju last puutuda
ega sakutada kah. Aga meie saime ikka vitsa, kui vaja. Sa ikka teadsid, et ei tohi seda
teha ja ei teinud. Aga niiiid — ei tohi midagi teha. No mis laps sealt kasvab!? Hdbi on
vaadata, muud ei ole kui iiks viinajoomine ... No mis inimesed need on. Meie ajal midagi
sellist ei olnud. Ja kiilas tildse ei olnud joodikuid, koik olid tooinimesed. Aga kus nad kiill
koik jaid? Kes sotta, kes Siberisse, kes pogenes dra ...

Ega see iile lombi minek olnud ka viga lihtne, viga paljud paatidega uppusid dra.
Ja paljud ei saanud laeva peale. Mul iiks tuttav pddses laeva peale oma viikese lapsega,
aga mees jii maha Eestisse. Naine liks lapsega Rootsi. Ta oppis seal keele dra, alguses oli
kirikuopetaja juures teenija, hiljem juba raamatupidaja. Eestlane on ikka hakkaja — kui
hdda kdes, siis saab hakkama igal pool!

Otepdilt liks neid palju dra, kes praegugi veel elavad vilismaal. Lihtsalt pagesid.
Meie liksime metsa, aga nemad valisid teise tee...
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Ma mailetan tikskord, kui Kuld-onu® meile tuli, siis tal oli ka fotoaparaat. Ja me lapsed
tahtsime ikka vaadata ja uurida, mis aparaat see on. Rikkusime dra hulga pilte tal, vajuta-
sime mingit vale tnuppu. Siis onu iitles: , Lapsed on kdinud juures.” Meie vastu: ,Ei ole.”

Nii ta oli. Eks lapsepolv oligi mul ainuke onnelik aeg. Vendade ja naabrilastega saime
mdngida koos! Aga pdriselu ei ole siiani onnelik. Siin on iiks asi teisel otsas, ei saa rahuli-
kult elada. Nii ta on, midagi ei ole teta.”

* Kk

Vend Jakob:

»Mul on allergia mesilasemiirgi suhtes. Nii kui ma sutsaka saan, nii on otsekohe paistes.
Kui ma ise diendan praegu mesilastega — mul on viis taru neid, oma jaoks ja laste jaoks varun
mee ise — siis nii kui ma sutsaka saan, nii ma pean otsekohe nuuskpiirituse lapiga tupsutama.
No kdtenahk on tugev, sealt ei vota piiritus nahka maha, aga néo pealt votab naha kohe maha!
Voib ainult ornalt tupsutada, nii monikiimmend sekundit, ja siis puhta veega dra loputada.”
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JAKOB: ,,Siin selle pildi peal, kus oleme emaga ja mina olen mesilase paistetusega,
siin on see teegi niha, mis Karbitinno ja Tahu Asta poole viib. Umberringi on puurii-
dad ja raiesmik. Niiiid on see koik kinni kasvanud. Kui mina veel seal olin, enne ema
draviimist, siis oli seal juba majakorgune sarapuupo66savosa ja kuused olid istutatud.
Selle metsa taga tehti millalgi 50-ndatel lageraie. Tianaseks on seal ammu tiismets —
voibolla on juba uuesti maha voetud? Ma ei ole seal iildse niiiid kdinud.*

9 Peeter Eichelmann
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Meie vesgki oli lule kila
1938-1941

Loodi talus oli meil veski, see oli rendile antud Karl Luigele, hilisemale punaste ak-
tivistile. Alles 38. aastal Ioppes rendileping éra ja siis isa vottis veski oma kitte. Enne
oli seal vesiratas, aga Konno Ferdinandiga koos panid nad sinna turbiini sisse. Elvast
tiks Tiimann tegi selle. Turbiiniga oli parem joudlus ja liks vihem vett.

Veski turbiinil sai labad kinni keerata, siis jooksis vesi lihtsalt 1abi. Kui palju veski
tunnis jahvatas, seda ma ei oska titelda. Terad tuli valada kolmandal korrusel koljus-
se. All oli kaks kivi — alumine seisab, iilemine liigub, kividel on sooned sees. Ja kui
sooned ira kuluvad, siis ei viska enam vilja. Ulemine kivi kinnitub vélli kiilge, mida
saab siis reguleerida tiles- voi allapoole. Meil jahvatati leivajahu, sepikujahu, tangu
tehti. Aga piiiilijahu tehti Hellenurmes.

Veski juures oli tood aasta ldbi. Ainult suviti kaks kuud heina ajal veski seisis, sest
siis tuli vesi maha lasta. Seda seeparast, et heinamaad oleks kuivemad. Ega tegelikult
sellest probleemi ei oleks olnud, aga selline seadus lihtsalt oli. Kui kevadel oli suur-
vesi, siis oli vett jille iilearu. Siis sai volli killge panna kreissae, millega katuselaaste
ja -sindleid 1oigati — see oli kerge, ei votnud palju joudu turbiinilt. Volli kiilge sai
ka igasuguseid teisi riistasid ithendada. Torusid ldikasime méannipakkudest: pakk
16igati pooleks ja siis kaabiti mélemale poolele 16ikajaga sooned sisse, seejdrel jille
tihendati kaks poolt toruks. Need pandi maa sisse kuivendustorudeks. Laastumasin
oli veel hiljaaegu alles seal kiriku juures. Sellega ma lasin endal mitmel korral sérme-
otsad éra.

Kartulivotu ajal veski muidugi kiis, aga ega see 66pdev labi ka kiia ei saanud.
Moned tunnid paevas, siis pidi jille ootama. Kui paisutatud vesi oli dra kulutatud,
siis tuli oodata. Suure vee ajal oli muidugi iilejadk kaks korda, aga siis oli jille teine
probleem — ei olnud drajooksu, ei olnud kukkumist. Kui aga veel draminekut ei ole,
siis ei ole turbiinil joudu ka. Niiteks stigisel, kui rehepeks labi sai, siis toodi masin
veski juurde ja jahvatati aurumasina abil. Kui sadas palju vihma, siis ei olnud vaja,
aga muidu kiill. Allavoolu oli veel Elva veski ja Palunurme — need olid suured ves-
kid. Meie vesi laks koik sinna. Otepdilt tuli teine haru, Hellenurmes lihevad need
kokku.

Veski manu kiis terve kiila, ka kirikuvallast, isegi jarjekord oli viga suur. Saksa
ajal pidi jahvatama téeki jirgi: anti kvoodid, kui palju jahvatada lubatakse. Zurnaali
muidugi kanti nii nagu lubatud oli, aga tegelikult tehti ikka rohkem. Kes seda normi
siis ikka jargis. Normi pealt pidi ju osa riigile, sdjaviele dra andma. Politseikomissar
kapten Soosalu oli isa hea tuttav. Kuna koik tahtsid jahvatada rohkem kui lubatud
oli, siis toodi ikka veskisse pangedega puskarit ja isa viis seda siis Soosalule meele-
heaks. Too oli kova napsimees.
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Ema-isa, kaks poega ja sulased.

S6ja ajal polnud viina saada. Siis aeti puskarit, kuigi ajada es tohtinu. Meil tehti
ka kodus seda vigijooki, ma olen isegi teinud. Seak6ogis, kus vanaema elas, oli
suur tors, sinna keedeti kartulipudru sisse, toodi parmi ja keedeti. Siis kui dra kee-
nu oli, pandi patta. Hoopis tdis es tohtinu panna. Sinna pandi tiinn peale. Tiinnis
oli spiraal, kuhu tuli aur ja sealt jooksis siis puskar vilja. Ules pandi vana luua-
konts, mis madssiti riidega kinni timberringi. Kogu aeg tuli segada seda putru,
muidu vottis pohja ja puskar tuli korbemaitsega. Kui puskar hakkas juba tulema,
siis kontrolliti kangust: visati tokiga tulle ja kui tuli hakkas kiilge, siis oli selge, et
on juba hea kraam. Minu leeripdevaks tegime kaks pange puskarit. Opetaja Lauri
poja pulmaks tehti ka meil puskarit. See viidi Tartusse puhastamisele ja kui taga-
si toodi — siis oli nagu riigiviin, sama puhas. Minu leeripdevaks puhastasime ise
omatehtud filtriga.

S6ja ajal oli tubakas samuti defitsiit. Ukraina séjavang Karp suitsetas, aga tal oli
endal tubakas maha pandud. Kolka, varasem sulane, Petserist parit, too oli aasta labi
meil ja tegi tubaka maha. Seal olid erinevad tubakasordid, tiks sort oli signa tuba-
kas. Suured lehed olid, mis pandi lakka kuivama. Parast asetati naelakasti, laoti ilusti
dra ning asetati vajuti alla, vahele tiksjagu kirsilehti. Need andsid head aroomi. Siis
pandi tubakas ahju, seal kuumaga teda t66deldi, nuusutati — jah, valmis! Ja siis oli
olemas selline masin, mis need lehed ilusti narmasteks purustas.
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Aga isa ei suitsetanud, ei joonud ka. No pitsi ikka vottis, aga mina teda purjus
peaga ei mileta. Isa nagi mind kiill mitu korda purjus.

Vene ajal oli komissariks itks Kaeramaa, suur ja tugev mees. Meie sulane Kolka
oli aga kova joodik, joi koik oma teenitud raha alati maha. Isa ostis talle riided selga
ja hoolitses tema eest. Ukskord olime laadal hobusega ja Kaeramaa tuleb juurde:
,Vii oma kuradi joodik dra.” Kartser oli seal, kus praegu on Otepii linnavalitsus.
Kaeramaa vottis Kolkal kaenlast kinni ja viis trepist iiles. Isa toi siis hobuse kisipuu
kiiljest ja viis Kolka koju. Too oli 6ige kuraasi tiis.

Saksa ajal maksti veskitoo eest matti, see oli vaka pealt. Arvuliselt ma ei oska del-
da, kui palju. Sel aal keegi raha ei tahtnud ju, sest see rindemark maksis sama palju
kui pohk. Tollega ei saanud mitte tuhkagi. Ja poest ei olnud ka midagi saada. K6ik
kiis Teise maailmasoja ajal naturaalmajandusega.

Kord kiisime isaga Tartus kooperatiivi masinaga. Laksime so6ma Riia miele, aga
aeg oli selline, et muud ei pakutud kui ainult kaalikapiireed. Ei olnud muud vétta
midagi. Sel ajal olid koik kaubad normiga.

Naabritest kiis isa labi Madisson Augustiga, aga ka teiste naabritega. Sonnikut
veeti ju koos. Téna siin, homme naabri juures, iilehomme kolmandas talus. Ja nii oli
viis-kuus hobust rakkes selle asjaga. Uhe pievaga veeti kogu sonnik vilja kesa piile.
Nii iga aasta, jaanipdevaks oli kindlasti dra veetud.

Isal oli veski juures kruuspink ja palju puutooriistu. Seal juhtus siis tihtipeale nii,
et veskilised tiikkisid kaasa votma to0riistu — neid varastama. Siis isa oli puust t606-
riistale kolviga peale kérvetanud: ,LOODI VESKIST VARASTATUD”".

Kui venelane sisse tuli, siis vOeti veski dra kooperatiivi kitte. Mina siis olin koo-
peratiivi molder. Aga ainult kuu aega sain olla, siis viidigi juba dra. Edasi oli 14 aastat
elu nii et oi-oi-oi. Kes ellu jii, see jdi. Esimestel aastatel laagris jii aga tuhandest
mehest jarele ainult monikiimmend ...
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Maapoisi esimene Tallinnas-kaik
1938

1930. aastate Tallinn on ikka veel vaike, hubane ja turvaline koht. Tolleaegne
Eesti on mitmekultuuriline maa. Ainuuksi Tallinnas on seitse saksakeelset kooli,
on vene koole, rootsi kool ja juudi kool, kus on kaks haru: (ihes on éppekeel jidis,
teises heebrea. 1925. aastal on kehtima hakanud véahemusrahvuste kultuuriau-
tonoomia seadus, mis vBimaldab neile omakeelse kooli ja teatri - tldse kultuuri.
Kinos on subtiitrid kolmes keeles, ménikord téidavad need pea poole kogu ekraa-
nist. Sellisena maletab tollast Tallinna kirjanik Dagmar Normet.°

Viienda kooliaasta kevadel korraldati kahepiaevane ekskursioon Tallinna. Telliti mit-
me kooli peale vagun Palupera jaama, koik klassid laaditi peale ja soideti pealinna.
Balti jaamas siis aeti too vagun eraldi tee peale ja mindi ekskursioonile. Kaks krooni
millegagi oli ekskursiooni raha. Ega igaiiks ei saanud sellisele ekskursioonile, eks
seda raha koguti kokku ja otsiti.

No mina es ole varem sellises suures linnas kdinud. Ja siis me liksime vanaonu
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10 Saaremaa valss. Georg Otsa elu. Eestile elatud elud 2017, Tallinn.
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poole kiilla koos Salmega. Ekskursiooniga kiisime onu elukohast mé6da eelnevalt
ja siis tundsime selle dra aadressi jargi. No 606seks siis kiisisime Armuliku kéest éra,
et ldheme onu poole 66bima. Laksime sisse, seitsmenda korra peal elas. Ta oli mui-
du poissmees, aga oli parasjagu pruudiga kinno minemas. Enne siis andis juhiseid,
nditas priimust ja iitles, et tehke siiiia ja toda ja teist. Me polnud aga elus priimust
ndinud.

No onu ldks dra ja siis Salmel tuli pissihdda — no ei teadnud, et on olemas selline
viljakdik, kus toas oma vajadused rahuldada saab. Maalapsed ju! Mina siis lasin 16-
puks kraanikaussi. Ja siis seal oli suur pruun raadio. Meil kodus veel raadiot ei olnud.
Mina siis keeran ithte nuppu ja ah sa mait — liks liiga kovasti, aga tagasi ei osanud
keerata. Istusime Salmega siis nii 6nnetult, sest ei teadnud, mida ette votta. Ja hulga
aega olime niiviisi seal. Akki keegi koputab, mina kohe kargasin uksele ja tdmbasin
ukse prauhti lahti. Selle peale onu kurjustas: ,Ma ju iitlesin, et ei tohi iga koputuse
peale lahti teha, tuleb enne kiisida, kes on. Ja miks teil see raadio nii kovasti on?” Aga
me ei julenud iiteldagi. Siis ndidati meile viljakaik ka dra, nii et Salme sai ka ara kaia.
Sellist asja me ju polnud enne niinud.

Mul hakkas Tallinnas nii imelik, nagu purju jiin, sest autosid oli viga palju ja
koik sumises. Kui me onu pool 66d olime, siis terve 66 olid muudkui veduriviled.
Miletan neid teravaid vilesid siiani.

Hommikul laksime Balti jaama teiste juurde ja ekskursioon jatkus. Tallinnas kai-
gul nidgime president Pitsi ka. Tema tuli parasjagu Kadrioru lossi aeda. Ei 6elnud
midagi, liks lihtsalt m66da koos saatjatega.

Enne kiiiditamist joudsin ma moned korrad veel Tallinnas kiia. See oli Saksa
ajal, siis ma olin suurem poiss juba. Pealinna liksin iiksi Paluperast rongiga. Selleks
pidiluba olema, sai vallamajast. Kdisin Kuld-onu ja onunaise pool kiilas. Veskikivide
jaoks pidin Tallinnast materjale ostma, rini voi midagi, aga ma ei saanud seda kitte.

Kui ma laksin, votsin Eeringi Augusti, naabri kiest seljakoti, onule viisin midagi
sellega. Onunaine ostis mulle kommi, mis sai siis seljakotti pandud. Ja kui trammist
maha tulime, siis dkki oli seljakott mul seljast kadunud! Onunaine itles selle peale,
et maapoistel tommatakse saapatallad ka alt dra. Ega nad sealt kotist midagi muud
ei saanud, ainult kommi oli. Seitse krooni maksis see seljakott, isa maksis Augustile
dra. Eks ta 16igati dra mul seljast, 6htune pime aeg oli.

Olin juba suurem poiss, aga no kus ma kiinud olin — Karbitinnul vahepeal, Nuus-
takul'! ka, kui laat oli. Saksa ajal kdisime Otepial seal, kus praegu on raamatupood,
seal tagatoas sai vorsti osta ja voeti viina. Noh salaja, niiviisi laua alt, ega lubatud ei
olnud. Isa mul viina ei votnud, aga tema sobrad kiill. Mina sain siis vorsti siitia. Kui
ma sain monikord 25 senti, siis kdisin Otepaal, ostsin viie sendi eest saia ja 15 sendi
eest vorsti. See oli nagu eriline maius siis.

11 Otepad
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Vana Karli vimkad

Ukskord kiisime isaga mulle kaabut ostmas. Juudikaupmees Kaplanil oli ri Ote-
paal. Jaisa juba teadis, et tuleb minna esmaspdeva hommikul esimesena, sest juudile
on oluline, et nidala esimene klient ostu teeks — see annab kogu niddalaks head ari-
onne. Laksime sisse, no et kaabut vaja. Hinnaks seitse krooni. Isa jalle vastu, et kaks
krooni. Juut aga ei anna alla. Isa pani viiskiimmend senti juurde. Siis kauplesid nii
kaua, kunilopuks sai kaabu kolme krooniga kitte. Esimese tilikonna sain samuti juu-
di kiest. Hind oli 5000 senti, mis juut alguses kiisis. Isa kogu aeg kauples ja kauples.
Kauples 1opuks 3000 peale alla. Selle hinnaga me siis saime ta kitte.

No ja siis olid Kase Arnoldi pulmad. Ta toi kusagilt Valgjarvest naise ja me olime siis
ka pulma minemas. Ja mina vana maja juures istusin dkete peal ja ootasin, uus ilikond
seljas, et millal pulmaring tuleb, et siis Iiheme iile mée alla pulma. Aga nii kui ma dkke
pealt maha liksin minema, jii see pulk tagumiku kiilge kinni ja tombas sealt piikstel suu-
re kolmnurga vilja — sel minu esimesel iilikonnal. No vanakurat kiill! Aga egas pulma
minemata jaanud. Panin oma villased piiksid jalga ja kiisin pulmas ikka éra.

Ma olin siis juba suurem poiss, kuid nagu saamatu ja kartlik v6i rumalavoitu.
Praeguse aja lastega ei saa seda vorrelda. Siis olid kartlik, es oska iildse suhelda. Aga
noh piikstega tundus, et need on tditsa labi. Isa viis piiksid siis ritsepa juurde, ritsep
Ess parandas nii histi dra, et peaaegu midagi es olnu ndha.

Parast seda tuligi kohe soda peale. Kui mind arreteeriti, siis olid seljas dressipiiksi
moodi piiksid, isa toodud. Saksa ajal t6i isa mulle ka kuue, kus igal pool olid lukud
peal. Vot pdrast arreteerimist koik need lukud tommati dra ja n66bid kah voeti eest
dra. Koigi vangidega tehti nii. Norilski sunnit66laagris iheksa aastat kandsin ainult
vangiriideid. Ja parast laagrist vabanemist sain t66 juurest Siberis pid§ovka. Too oli
peaaegu nagu pintsak, aga ei olnud voodrit all. Tollega ma tulingi Eestisse tagasi. Isa
oli tolle aja peale kodu tulnud juba ja oli saanud kusagilt riide muretseda. Ritsep
Niklus 6mbles mulle siis jéllegi esimese iilikonna paalt 14 aasta.

Meil oli kodus raadio, uudised joudsid siis meile enamuses selle kaudu kitte. Esi-
mene raadio oli Telefunken, Tartu telefonivabrikus valmistatud. Ajaleht kiis meil
kiill ka, aga mis ta oli, Maaleht voi mis, tapselt ei maleta. Kord niddalas voi harva ta
kiis igatahes. Mina es lugenu, olin viike veel. Posti jargi ma kiill kiisin. Postimaja oli
kaugel, minna iile kilomeetri libi metsa. Too oli suure tee dares iiks maja, postiljon
t6i sinna laua peale kooki koik posti ja tellitud ajalehed. Siis vottis igaiiks sealt oma
posti dra — vaatasid aadressi, kas oli sulle. Aga paljud olid ajalehe seal juba enne libi
lugenud. Perekond Korved voi mis nad olid lugesid koik lehed seal juba dra. Moni-
kord oli nii kapsaks loetud, kui meie kitte joudis.

Piihapieviti oli raadiost kiriku jumalateenistuse iilekanne ja kogu aeg oli meil
siis rahvast palju kirikut kuulamas. Aga eks nad koik tulid rohkem raadio parast,
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kirikus sai muidu Kastolatsis ka kiia. No siis Kattai Mari tuli ka kirikut kuulama.
Mari vaatab: kast on, jumalateenistus on, aga kus siis kirikuharra on, kes koneleb?
No on imelik lugu! Vaatab ikka iihelt ja teiselt poolt ja 16puks iitleb: ,Ah, need on
puha vana Karli trikid, kiillap on 6petaja kummutisse voi kuhugi peidetu. Kiill ma
seda vana Karli juba tean!” No kuidas saab nii olla, et jutlus on, aga opetajat ei ole —
selline asi es mahu Kattai Marile pahe.

* k x

Vend Jakob ja tema abikaasa Aita miletavad samuti itht-teist Kattai Mari kohta.

AITA: ,See Kattai Mari oli iiks hirmus uudishimulik vanamutt. Kui mina Metsaku-
rul kdima hakkasin, siis teda viga huvitas, et kes see siis niiiid Jakobiga kaasas on, et nagu
noorik véi kes? Ukskord ma olin siis seal, toa taga kasvasid viljapuud ja olime seal koos
isa Karliga. Kattai Mari tuleb siis mdest alla niimoodi kded tagumiku peal komberdades
ja kiill ta vahib ja jollitab mind. Mina matlen, et no las ta vahib.

Aga isa — ma vaatan, et juba nohiseb ja kisub vihaseks, liheb tigedust tdis. Ja siis
iikskord ta enam ei kannatanud vilja ja kui siis hiippas sinna Kattai Mari poole: ,No
mis sa vana kuradi raisk vahid siin, kas sul muud ei ole teha?” Ja mis seal koik veel jirgi
tuli. Isa tegi talle niisuguse soimuvalangu, et mul on surmani meeles see. Ta oli nii vihane,
karjus, kied niimoodi puusa peal. Selle peale mutt ehmus nii hirmsasti dra, et pooras selja
ja pooljoostes pani minema.”

JAKOB: ,See Marie oli kirjaoskamatu. Ta kdis tihtipeale meil, tema poeg kdis ka
pdeviliseks heinaajal, sonnikuveol ja rehepeksu ajal ka. Teda ikka kutsuti appi, kui mida-
giolivaja. See poiss oli Jaanist vanem mitu aastat. Tema ema kdis meil ka heina riisumas
ja kartulivotul, siis anti talle ikka siiiia. Oli selline hdsti pisikene naine ja ega tal tragidust
viga ei olnud. Kui saunapdevad olid, siis ta liks sauna koige viimasena. Ja vahest jdigi
magama sinna saunalavale. Nad elasid kole vaeselt, niisugune viike majakene oli nagu
meie saun praegu. Ma ei kujuta ette, kuidas nad iildse dra said elada.

Ukskord ohtul oli ilmatuma pime, kiigis aeti juttu ja seesama Kattai Mari oli ka meil.
Isa hakkas siis teda opetama, et no kuidas sa ei oska kirjutada, vottis pliiatsi ja paberi ja
iitles: , Tule siia, ma nditan sulle, kuidas kirjutatakse.” Ja kirjutas paberi peale MARIE.
»Nded, tule vaata, siin on kirjas Marie. Ja paneme veel juurde -ke, saab Marieke. Paneme
veel juurde -ne, siis on Marie-ke-ne.” Vot see seik on mul nii selgesti meeles.

Aga siis iihel teisel siigisohtul, jdllegi tdiesti jumalast kottpimedal 6htul, Jaan iitles, et
oota, ma ldhen hirmutan teda metsa vahel. Marie liks meilt dra kodu poole libi metsa.
Tal oli vaja Kastolatsi kiriku juurde vilja minna. Jaan siis jooksis sauna ja aia kaudu
metsa vahele ette. Ta titles mulle nii: ,Ma viskan ennast lihtsalt tee peale pikali ja ootan
seal vaikselt, ei liiguta ega tee midagi.”

Mari oli siis tulnud oma kiire sammuga ja samm oli trehvanud tépselt iile Jaani — ei
pannud tihelegi, et Jaan tee peal pikali oli. Vot nii pime oli viljas! Jaan tuli kodu ja iitles,
et nded, polnud midagi kasu, Marie astus minust iile. See oli ilmselt Saksa ajal, 1942. voi
1943. aastal.”
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Vagivalla pealetung
1940-1941

Esimese Ndukogude okupatsiooni ajal vahistati Eestis umbes 8000 inimest.
Neist jai ellu véahem kui 10%, ca 2500 inimest mdrvati — osa hukkamisotsusega,
osa lihtsalt niisama. 1941. aasta juunis kilditati Venemaale umbes 10 000 ini-
mest, kellest tagasi tuli vahem kui pool. Sja puhkedes sundmobiliseeriti Eestist
Punaarmeesse 34 000 meest, lisaks oli 5600 meest Punaarmee 22. territoriaal-
korpuses. Eestist Venemaale evakueeritud tsiviilelanikke oli umbes 25 600. Pea-
le pdgenevate kommunistide veti vagivaldselt kaasa ka toostus- ja pdllumajan-
dusspetsialiste, oskustodlisi, haritlasi jt.

Esimese Ndukogude okupatsiooni inimkaotustele tuleb lisada ka 1941. aasta
suve sbjaohvrid, teadmata kadunud, vélismaale pdgenenud. 1939.-1941. aasta
kaotusi kajastas 1. detsembril 1941 korraldatud rahvaloendus, mille kohaselt oli
Eesti rahvaarv 1 017 811. Varreldes 1939. aasta algusega oli rahvaarv vahene-
nud rohkem kui 108 600 inimese vérra ehk ligi 10%. Ule poole sellest moodusta-
sid pdérdumatud inimkaotused.*?

Jaani 6de Salme meenutab:

»Ma kdisin keskkooli juba, kui venelane tuli sisse. Siis algas see kuri aeg. Kohe meid
veel ei puututud, vilja arvatud see, et maad jagati kolmeks: kahele uusmaasaajale sai
osa ja isale jdi veski. Uusmaasaajad olid Pleier ja Klaassepp. Isa oli sellele kovasti vastu,
ehk sellepdrast meid hiljem dra viidigi. Koik suuremad talud jagati kommunistide poolt
samamoodi dra.

No uusmaasaajad siis muidugi, esimene asi, panid kohe meie metsa. Votsid suured
uhked kased maha, hobuvankri peale ja Otepdd turule miiiiki need palgid. Ja sina siis
vaata pealt, kuidas sinu metsa maha parseldatakse!

Alguses ei saanud nagu arugi, et midagi nii vaga muutunud oleks. Ei olnud hirmu.
Aga siis hakkasid inimesed kaduma. Pidevalt. Moni voeti sojavikke, aga tagasi ei tulnud
keegi. Inimesed kadusid. Huvitaval kombel meie jdime tookord puutumata. Kiilanou-
kogu esimees oli iiks Iismets. Jaan kdis temaga hdsti ldbi, kdisid kiila peal koos — kas siis
tanu temale meid toona sddsteti?”

Jaani vend Jakob:

»Kui 41. aastal oleks meie pere dra viidud, siis vihe loota, et keegi oleks tagasi tulnud.
Minu iiks kursusekaaslane, Lupi Heino, 1932 siindinud, viidi 41. aastal dra. Tema isa
oli kooliopetaja, vist Kaitseliidus ka. Mehed eraldati perest ja nood liksid oma teed. Isa
lasti umbes kolme kuu pdrast kuskil vangilaagris maha. Heino emaga viidi kuskile oma

12 Andmed raamatust ,EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur® 2013, Tallinn, 1k 33-34.
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suunda. Stiiia neil midagi ei olnud, ja koik mis oli, andis ema lapsele, ise ei soonud midagi.
Seepirast jdigi 9-aastane poiss ellu.

Tal oli meeles, kuidas ema istus ja tema polvitas maas, pea ema siiles... Ta rédkis mul-
le, kuidas ema suri tema silme all, suri puhtalt ndlga. Poiss viidi siis lastekodusse. Péirast
vana timuka Stalini surma otsisid Eestisse jidnud onud-tddid ta lastekodust iiles ja ta
toodi tagasi. Niisugune elu ...

Meil oleks tapselt samasugune lugu olnud, kui 41. aastal oleks dra viidud. Mina olin
siis veel tditsa tattnina. Mdletan, et komu draviimistest ja kulakutest kdis, meie isa ja Jaan
olnud ka nimekirjas. Siis igaks juhuks liksime meie emaga igal ohtul magama raiesmik-
ku. Tegime sinna endale asemed. Olime metsas niivord ldhedal, et kodu oli alati niha — et
kui keegi oleks Otepdd poolt voi siis Loodi poolt tulnud, me oleks igal juhul dra ndinud.
Need 66d olid maru kuumad enne seda, kui sakslased hakkasid tulema. Ma mdletan
seda, kui palju metsas sddski oli! Tombasime siis lina tile, aga ei saanud lina all ka olla
- liiga palav oli.”

Kui venelased 1941 ldinud olid, kirjutas Marie Under ,Joulutervituse®:

Astun vaikselt joululumist rada
iile kannatanud kodumaa.

Igal livel tahaks kummardada:
iikski kodu pole leinata.

/o]

Teisal po6rdus poetess aga leinava rahva poole:

Niitid malestades seiskem palja pdi:

mis voet meilt, meenutagem, ja mis meile jdi.
Koik kaotused ja surma vahesein —

see hoiab piisti meid: meid liidab piiha lein.

Me mure-kodu — seiskem selle ees

kui elav miiiir, nii nooruk, rauk, kui mees.
Arm selle mulla vastu rinnast rinda kdib,
kus puhkab meie hoim, kus kasvab meie leib.

Meilt palju voetud - siiski meile ji
me uhkus, au ning viha: seiskem piisti pdi!
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Kuperjanovi abi Rudolf Riives
1890-1941

Jaani abikaasa, minu vanaema Saima Lausingu (neiupdlves Riives) kaugelt sugulane,
Vabadussoja veteran ning Riigivolikogu'? liige Rudolf Riives vahistati 19. oktoobril
1940 Tallinnas. Teda siitidistati kuriteos, mis olevat toimunud 1919. aastal, seega 21
aastat varem.

Rudolf oli siindinud 18. juunil 1890 Tartumaal Kuuste valla Kiilma talus. Ta 6p-
pis Vana-Kuuste valla Sipe ministeeriumikoolis, kus 1904-1905 oli ta koolivennaks
Julius Kuperjanov. Seejérel 1opetas Tartu 4-klassilise linnakooli ja Tallinna ohtu-
keskkooli 3-aastase kursuse. Hiljem oppis Peterburis eraniitekunstikoolis ja lopetas
Irkutskis lipnikukooli. Maailmasoja péevil teenis aastatel 1915-1918 tsaariarmees
— algul reamehena, juunist 1917 lipnikuna. Vabadussoja ajal oli lithikest aega (no-
vember-detsember 1918) Kambja kihelkonna Kaitseliidu iilem.

Kuni 1921. aasta veebruarini tegutses Riives ohvitserina Eesti kaitsevies. Oli kom-
paniiiilem, pataljoniiilemakohusetiitja,
riigemendi adjutant, riigemendiiilema
abi, riigemendiiilema kohusetiitja, Ku-
perjanovi pataljoni 1. roodu komandér,
Kuperjanovi adjutant ja abi. Riivese
enda sonul oli nende partisanipataljoni
nimeks ,surmapataljon”. Kogu koosseis
kandis kdel eraldusmarki surnupealuu
ja kontidega.

1920. aastal annetati talle III jargu
Vabadusrist Telliste moisa ja jaama
lahingu eest, mille kdigus voeti vaen-
laselt dra neli kuulipildujat ja 14 ho-
bust regede ja s6jamoonaga. Aastatel
1925-1940 oli Riives Kaitseliidu liige,
10. veebruarist 1925 Kambja malev-
konna pealik. 1934-1940 Isamaaliidu
liige. 1938-1939 Riigikogu liige.

Ajaleht Uus Eesti teatas 17. juunil
1940 rubriigis ,Homseid siinnipdevi®,
et Ropka valla pollumees, seltskonna-
Rudolf Riives. tegelane ja Riigivolikogu liige Rudolf

13 Riigikogu.
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Riives tdhistab S0. siinnipdeva. Lisaks eluloolistele andmetele on esile tostetud
tema saavutusi Vabadussojas ja jargnenud aastatel:

,1918. a. saabus kodumaale, kus astus Eesti rahvavikke. Sama aasta juunis alustas
kaitseliidu organiseerimist Kambjas selle iilemana. Sama iiksusega, mis kujunes alusra-
kuks Kuperjanovi partisanide pataljonile, siirdus ka Vabadussotta. Teenis mitmesugustel
kohtadel, lopetades teenistuse sojavies Kuperjanovi partisanide polgu iilema abina. Va-
badussojas osutatud vahvuse eest on juubilarile annetatud Vabadusrist. Sojavdest vaba-
nedes asus R. Riives toole pollupidajana oma isatallu.

Seltskondlikust tegevusest on juubilar osa votnud juba 1910. a. alates. Paarkiimmend
aastat on ta tegev olnud ka iihistegelisel alal. Pikemat aega kuulub ta Maapanga noukokku,
“Lihaekspordi” asemikekogu liige, Punasekarja touseltsi abiesim., Tartu majandusiihisuse
rev.-komisjoni esimees jne. Juubilar on olnud Kambja malevkonna pealikuks 15 a., Tartu-
maa maleva juhatuse liikmeks selle asutamisest peale, tegev tuletorjes jne. Reservis on juubi-
lar kaptenina. Tema teeneid on hinnatud rea teenete- ja aumdrkide annetamisega.”

Vahistamise ajal 19. oktoobril 1940 oli Rudolf Riives péllupidaja. Talul oli 35
hektarit maad, kahekorruseline korralik elumaja, to6liste elamu, viljakuivati ja loo-
malaut ning muud korvalhooned. Talus oli kolm hobust, 11 lehma, pull ja kolm va-
sikat ning kolm siga.

Riivese ema-isa olid selleks ajaks surnud, naine Anita oli 30-aastane, lapsed Ivi ja
Ivar neljased. Arreteerimisega kaasnenud libiotsimisel voeti kaasa jirgmised asjad:
kaks maakaarti, isiklik kirjavahetus, isikutunnistus, kaitsevieteenistuse tunnistus,
kaitsevie Kotkarist. Rudolfil olid ka vennad-6ed: Herman (52) elas Kambja valla
Vasila talus, Konrad (47) Kuuste valla Kamara talus, Voldemar (36) sama valla Kiil-
ma talus ja 6de Emeline Raudweer elas Tallinnas.

Riivese iilekuulamisprotokollis seisab: Tartu maa ja linna Kaitseliidu iilem pol-
kovnik Kurvits, kes hiljem oli piirivalve iilem, Tartu linna Kaitseliidu iilem kapten
Parts, kes hiljem oli soomus-rongide diviisi tilem, Tartu maakaitseliidu iilem leit-
nant J. Kuperjanov, organiseerisid Tartu linna ja maa kaitseliidu. Kurvits ja Kuper-
janov médrasid mind Kambja kihelkonna kaitseliidu iilemaks ja mina aitasin kaasa
Kambja kihelkonnas Kaitseliidu organiseerimisele. See organiseerimine oli 1918.
aasta siigisel. 1918. a. 23. detsembril Sojavie Ulemjuhataja véi Vabariigi valitsuse
otsusel Tartu maa kaitseliit nimetati imber “Kuperjanovi partisanide pataljoniks”.

Riivest siitidistati selles, et ta osales kontrarevolutsioonilise organisatsiooni
Kaitseliit loomises, teenis ohvitserina Kuperjanovi pataljonis, kus aktiivselt voitles
revolutsioonilise liikumisega ning osales punaarmeelaste, kommunistide ja revo-
lutsiooniliselt meelestatud talupoegade arreteerimisel ning mahalaskmisel. Samuti
selles, et ta oli Kaitseliidu Kambja maleva pealik ja erakonna Isamaaliit liige. Riives
tilekuulamisel ,tunnistas oma siiiid osaliselt”. 12. aprillil 1941 maisteti ta Balti ring-
konna NKVD vigede sojatribunali otsusega siiiidi ning karistati VNFSV kriminaal-
koodeksi kohaselt mahalaskmisega ithes kogu isikliku vara konfiskeerimisega.
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Herman Riives —

jurist, keda ei olnud enam vaja
1904-1941

Herman Riives oli minu vanaema Saima onu, ta isa Juhani noorem vend. Juhanil
oli ka vanem vend Aleksander (s 1896), kes paraku suri 15 aasta vanuselt. Seega jii
Juhan parast 1911. aastat vanemaks poisslapseks peres.

Sarnaselt mitme meie suguvdsa lilkmega (sh Jaak Riives, Maimo Lausing,
siinkirjutaja) sai Herman koolihariduse Hugo Treffneri Giimnaasiumis. Ta
alustas seal opinguid 1916 ja lopetas kooli humanitaarharu 1924. aastal. Hin-
ded loputunnistus olid tavaparase koolipoisi omad — tooni andsid “rahuldavad”.
Loodusteaduses, fuisikas, keemias, kodaniku- ja majandusteaduses, laulmises
ja voimlemises seisis aga tunnistusel hindeks “hea” Ka Hermani elukombed
olid tunnistuse jirgi head.

Noormees leeritati 7. juunil 1924 Tartu Ulikooli koguduses. Sama aasta siigisel
astus ta Tartu Ulikooli digusteaduskonda, kuid 16petas selle alles kiimme aastat hil-
jem. Herman astus EUS-i' liikmeks ja oli monda aega selle aktiivne liige. Suuresti
tinu EUS- arhiivis siilinud dokumentidele ongi meil rohkem teavet ta tegevusest
tilikooliopingute ajal.

S. veebruaril 1931 on Herman saatnud EUS-i esimehele kirja:

Ksv! Esimees!

Kaesolevaga palun mind S'’i koosolekutel kdimisest vabastada, sest olles Eesti Ko-
guduste Kindlustusseltsi Revideerimiskomisjoni liikmeks, tuleb iga neljapdevastel Likv.
kom. koosolekuil kdia, millised kuni hilja 66ni kestavad. Samal pohjusel olen juba kaks
koosolekut kdesoleval semestril puudunud, millisest ksv! kirjatoimetajat vastava jireldu-
se tegemiseks palun informeerida.

Rsv! Tervitusega

S.1I. 31. Tartu

Herman Riives

Paistab, et Herman oli toepoolest aktiivne noormees, sest aasta hiljem on ta saat-
nud EUS-i eestseisusele teise samasisulise liihiteate palvega end vabastada koos-
olekuil kdimisest “teenistuslistel pohjustel”. BUS-is ja iiliopilaskorporatsioonides
kehtinud kova korra jargi pidid igasugused puudumised olema pohjendatud ning
eelnevalt seltsi juhtkonnaga kooskolastatud.

Omakieline curriculum vitae 6. aprillist 1932 annab Hermani kohta teada:

Olen siindinud 1904. a. veebruarikuu 21. (vk. 8.) péeval Tartumaal, Kambja vallas,

14 Eesti Uliopilasselts
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Inso (Intsu — T.L.) talus ja dileskasvanud samas vallas Soosaare talus. Vanemad olid ja
on pollupidajad. Isa Eduard Jaani p. ja ema Leena Ado t. (siind. Borkmann). Algha-
riduse sain Tartum., Wana-Kuuste Ministeeriumi Koolis, kuhu 8-aastaselt astusin ning
3-aastase opingu jirele jdtkasin oppimist Tartu Treffneri Giimnaasiumis alates 1918.
aasta siigisest. Nimetatud keskkooli lopetasin 1924. aasta kevadel. Enne keskkooli astu-
mist aitas eriti venekeelsetes ainetes prl. Kithe Kuusik, praegune vil! Luiga proua mind
taiendada ja samuti saksa keeles. Keskkoolis olles hakkasin tookordse voiml. opet. hra
Hintseriga organiseerima 1919. a. koolinoorsugu praeguse Inglise skautlusest ja Saksa
“Pfadfinder’itest” kombineeritud segaorganisatsiooni “Noorus'se”, milline aga sealsamas
1920. a. tileskerkiva skautluse liikkumisel viimasesse sulas. Skautlises litkumises tegutsesin
monda aega riihma pddlikuna ja hiljem Staabi komandandina. 1921. a. siigisel lahku-
sin viimati nim. organisatsioonist. Keskkooli lopetasin vanemate kulul. Ulikooli astusin
1924. a. siigisel ja EUSi 1926. a. I semestril, kus ma praegu olen. Alates iilikooli astumi-
sest olen viiksemate vahe-aegadega ka ametis olnud ja eriti majanduslikes ettevotetes.
Praegu poissmees.

Tartus, 6. IV 1932. a.

Herman Riives
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Herman Riives 6e Alma ja isa Eduardiga 1930-ndatel.
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1932. aastal teatab Herman iisna familiaarses kirjas EUS-i esimehele jirgmist:

Armas esimees!

Kaesolevaga pean kahjatsedes Sulle teatavaks tegema, et tina veel pean maale koju
soitma, sest kodust saadeti teade, et ma tingimata tina pidavat maale minema, sest ema-
ga olevat onnetus juhtunud ... /---/ Eeltooduga arvestades palun Sind lahkelt vastavat
korraldust, et minu asi tinase erakoosoleku pdevakorrast vilja jidks ja mitte ilma minu-
ta arutusele ei tuleks.

/et

Ksv! Tervitusega

H. Riives

Mis tipsemalt ema Leenaga tookord maal juhtus, jadb teadmata. Kiill aga on ar-
hiiviandmetest selgunud ema surmaaeg kuus aastat hiljem — 26. veebruaril 1938.

Siigisel 1932 saabus aga EUS-i kutse Tartu Peetri koguduse dpetaja praost G.
Rutopoldi juurde, kus 29. oktoobril kl 19.30 pidi toimuma Linda Tartlandi ja Her-
man Riivese laulatus. Sellele jargnes koosviibimine aadressil Riia 65. Seal on maja
endiselt piisti ja paistab kasutuses olevat elamuna.

Hermani véljavalitu Linda Tartland oli siindinud 28. mail 1905 Narva lahistel
Pahklimael. Ta 1opetas 19285. aastal Riigi Kunstitoostuskoolis raamatukéitmise eri-
ala, hiljem 6ppis juurde ka pedagoogikutse. 1925-1934 oli Linda Tartu Naisithingu
kasitookoolis raamatukoitmise ja papitod opetaja. 1940-ndate algul to6tas ta Tallin-
nas portselanimaalijana. Tema parimate to6de nimekirja on kantud album Estonia
teatrile (1931), Tartu Naislaulu Seltsi auaadress A. Littele (1934) ja itks mono-
grammiga serviis. A. Latte auaadress asub praegu Eesti Teatri- ja Muusikamuuseu-
mi kogudes ja serviis Tarbekunstimuuseumis.

1935. aasta 29. mail on aadressile Jurje, Eesti iiliopilaste selts saabunud telegramm
sonumiga “Soovime onne. A. ja J. Riives”. Tegemist peab olema telegrammiga onunai-
selt ja onult, Adele ja Juhan Riiveselt, kuid mille puhul 6nnitletakse, pole teada. Et
likitus saabus EUS-i aadressile, siis voib jireldada, et Herman oli seal jille aktiivse-
malt tegev. Teise maailmaséja eel on aga ta ise pannud 30. juunil 1939 Pariisist teele
postkaardi, millel seisab: Ametireisul otsaga siia joudes tervitan EUS! peret! vil! H.
Rivis

Aprillis 1940 on EUS-is registreeritud jirgnev sissetulnud teadanne:

Kaesolevaga palun lahkeks teadmiseks votta, et olen oma biiroo endisest asuko-
hast (Tallinn, Péarnu mnt 10-1) viinud ile Tallinn, Kuninga tin. 2, II kord (notar T.
Avarmaa'ga iihistes ruumides) Telefon 465-77. Vastuvott kl. 9-10 homm. ja kl. 6-7 p.1.
ning muul ajal biiroos olles.

Austavalt

HERMAN RIVIS

vandeadv. vanem abi
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Teadaanne lubab iihe-
selt jareldada, et Herman
joudis veidi aega enne
Noukogude okupatsioo-
ni asutada Tallinnas oma
biiroo, kus pakkus 6igus-
teenuseid. Samas hoones
(Piarnu mnt 10) on elanud
voi tootanud riigimehed
Juri Vilms, Konstantin
Konik, Jaan Tonisson ning
Otto Strandman. Sarna-
selt Jiri Vilmsiga alustas
Herman oma karjdéri
vandeadvokaadi abina. Ja
samamoodi kui Vilms jai
ta noore mehena segastel
aegadel kadunuks — Vilms
Esimese maailmasoja kai-
gus, Riives Teise maailma-
soja ajal seoses Noukogu-
de okupatsiooniga.

1941. a juunis jai Her-
man kadunuks. Oe Alma
jutu jargi olevat ta Nou-

Linda Tartland-Riives.

kogude voimu poolt Tallinnas tinaval arreteeritud ja rohkem ei ole temast teada.

Hermani naine Linda suri paar aastat hiljem reumasse. Vaeslapseks jadnud Eve voeti
kasulapseks iihte voorasse perekonda, kuna isa 6dedest-vendadest teda keegi kasu-

lapseks ei soovinud.“"

1S Olev Remsu, Jaak Riives. “Koik, kes kunagi olid .., Ik 55.
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Lobusad paevad leeris ja ehal kéies
1944

Vallamajas oli avatud mingisugune Eesti noorsooiihing. Kiisime rahvatantsus seal
haridusseltsi juures ja referaate peeti samas. Anti siis, ma maletan, mulle ka referaat
teha — kanakasvatusest. Raamatud anti kaasa, aga ei minust saanud midagji, es tulnu
midagi vilja tollest. Seal oli iiks tiitarlaps, Tuks Aliise, vot too oli histi krapsakas, tegi
igasuguseid referaate. Siis tehti veel 6ppekoosolekuid, valiti protokollija ja juhataja.
Ukskord ma siis ka protokollisin. Pirast referaati oli tants kah! Vot tantsumees ma
olin kova, seal olin kui esimene mees viljas.

Lill Helga oli minust aasta vanem vist, ta kiis ka Otepad giimnaasiumis. Me tant-
sisime temaga koos tihtipeale. Need giimnaasiumiplikad votsid ikka kovemaid pois-
se tantsima, igasuguseid ei tahtnud votta. Vahepeal jélle tehti midnge — noored koos
ju koik! Jagati lehed kitte, kus olid kiisimused peal ja et “ma armastan sind” ja “tule
kohtama” jne. Kes vottis sealt paberi, saatis kirja kaardiga. Igaiihel oli nummer rinna
peal, aga mina olin nii hibelik selles mingus ja panin ikka kitt rinna peale, et mu
nummert naha ei oleks. Parastpoole liksin juba julgemaks, kui harjusin seltskonnas
kdima. Aga kui soda tuli peale, siis oli sellisel mangimisel 16pp kah.

Leeriliste seas oli iiks Jaanimagi Tamara, Salmega itheskoos I6petasid giimnaa-
siumi. Helga pool siinnipdeval, kus giimnaasiumi tiidrukud koéik koos olid, kutsusid
nad mind ka leeri — et vihe poisse olevat ja palju tidrukuid. Leer kiis vist kokku
kaks kuud, Salme oli juba kdinud nadal aega.

Laksin siis kodu stinnipdevalt ja piihapdeva ommuku ttlen isale: “Mina ldhen ka
homme leeri, Salmega koos.” Vanamees kiisis seepeale toredalt: “No kes sulle selle
péhe viskas?“

Mina vastu: “Ei keegi ei visanud pahe.” Isa ei jitnud rahule: “Kus sa eile kiisid?”

Mina: “Kiisime Lill Helga siinnipdeval Salmega.” Isa vaikis natuke ja iitles: “No
ega mina sulle ei keela. Ma ju iitlesin ammu, et mine, aga sa ise ei tahtnud minna
ju. Aga iilikonda sul kah ei ole ju.” Aga siis lisas hetke parast: “Ah, kiill iilikonna ka
saab!”

Laksime siis kohe néddala alguses ritsep Etsi poole. Too vottis moodud ja tegi
tilikonna. Leer oli enne jaanipdeva, parast kuue klassi Iopetamist. Jaanipievast jarg-
misel pithapaeval siis oli 6nnistamine.

Ehalkiimine oli nondaviisi. Laksid ohtal tiidrukute poole — suvel nad ju magasid
lakas. Mottus Augustiga koos kiisime ikka kahekesi. August oli hia kandlemangija.
Kandlega on nii, et kui on suur maja, siis maja teises otsas pole midagi kuulda, aga
on kuulda just dige akna all. Nii ilus on, kui kuuled kannelt Iibi une ja virgud iiles —
kiill on hea virguda nonda! Ajasid siis juttu natuke, jiid sinna ja ... Olid sdl siis nii
kaua, kuni l6puks éra tulid.
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Sai kdidud Lill Helga poole. Augustiga laksime. Helga magas lakas. Mina jéin sin-
na, aga August liks edasi Laari Arta poole - tolle ta vottis parast naiseks ka dra. Ja
mina olin Helga juures kuni hommikuni ja siis tulin koju jallegi.

Ukskord isa andis mulle viis krooni. Oli iile-eestilise noorteiihingu iiritus 6htul
vallamajas, referaat ja tantsud. Kuuse poisid — Oskar ja Karl, nemad olid juba soja-
vies kdinud poisid — kutsusid vilja. Laksime siis kolmekesi restorani. Seda enam ei
ole, poles maha soja ajal. Restoranis ikka votsime ka ja ma join koik tolle raha seal
maha. Siis laksime edasi vallamajja tantsuohtule.

Punase kasuka riputasin vallamajas nagisse, ise aga liksin kadakast puukuuri
puhkama - nii kehva oli olla. Mul oli ratas ka seal, aga nii kui tiles tousen, tunnen, et
ratas on minu peal ja maja kiib ringi. Siis dkki kuulen, et mind otsitakse: raagivad,
et kasukas on, aga Lausingu-poissi ennast ei ole. Tiikk aega nii otsisid ja hoikusid
mind, kui 16puks Marie ja Leo siis leidsid mu iiles puukuurist. Toid kasuka sinna ja
hakkasime koju minema. Kondisid minu taga, mina ees rattaga. Nii kui ratta peale
tahtsin minna, Leo kohe pidas kinni, et ,Ei ldhe!” Mina siis nii kui kirikumae otsa
sain, hiippasin rattale ja tulin ikkagi ise koju.

Tulin siis koju, vanaema magas koogis, isa seal vahepeal ja meie Salmega taga-
toas. Vanaema lasi sisse, pidin labi isa toa minema. Siis isa iitles: ,Poiss kurat, sa oled
purjus!” Ma vastu: ,Ei ole!” ja laksin oma voodisse dra.

Hommikul tuli aga minna metsa puid l6ikama. Laksime siis kahekesi Valge Au-
gustiga, ta oli sel ajal meil sulaseks. Ise ta oli perekonnamees. August sai muidugi
aru, et ma olin 66 labi iileval olnud, ja saatis mu haohunnikusse magama. No nii ma
siis tegingi, nii kaua kui isa tuli. August ajas mind iiles ja alles siis hakkasime l6ikama.
Aga isa ma kunagi purjus ei ndinud.

Rattaga kiisin muidugi ka Tartus, isaga koos kdisime hobuvankriga. Otepailt
Tartusse ei olnud midagi hullu séita. No niitid ma muidugi ei sdida, aga sugulane
Lemmik siin, nded - tuleb Tallinnast Tartusse rattaga kohale.

O1i, ma kiisin palju kosserdamas sel aal, sa jummal! Nagu Saksa ajal oli — s6jaaeg,
poisse ei olnud, puha tiidrukud ainult. Leeris samamoodi: 90 tiiddrukut ja viis poissi
ainult. Koik nihukesed parajad tiidrukud olid. Sai pidudel kdidud — ma mingisin
166tsa ju. Balli paal ma olin ikka nagu tehtud poiss.

Oli seal iiks Rang Maimo, Tallinna plika. Ega nood pealinna plikad ole sellised
nagu maaplikad. Too oli niisugune, et oi jummal! Nagu praegustki vast linnatiid-
rukud — nagu miirakarud, julged ja pealehakkajad igatepidi. Tema oli noorem mi-
nust ja kui me koolis kiisime, siis isa vottis teda ikka vankri peale vahepeal. Aga ma
olin niisugune kartlik viga. Kui ma muidu ldksin kiila paile, siis ma olin kova poiss
igal pool ja tegin dra. Aga toda tiitarlast hoidsin nagu oma 6de, es tihka voi es julge
nagu.

Olime siis ithel simmanil Kase pool, too oli Saksa ajal. Isa mingis seal pilli. Me
Maimoga lidksime sinna koos. No olime juba palju tantsinud seal ja Maimo iitles
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mulle, et ma viigu teda Palupera jaama. Ta tahtsi Tallinna minna, oma vanemate
juurde. Aga siis oli ju lubadega see soitmine, kuigi tal oli vist luba olemas. Nii et ma
viigu teda Palupera jaama. Oi kuramus kiill, ma es tahtnu seda kiill vanamehe kaest
kiisida. Utlesin Maimole, et isa ei luba, ei luba viia ...

No isa mingis pilli siis edasi, mina ldksin isa korvale istuma, Maimo liks tiid-
rukute juure. Ja siis tema tuleb képsti minule polve peale ja iitleb: “Aiapapa, kuule,
ma tahan Palupera jaama minna. Jaan iitleb, et sa ei luba.” Vanamees titleb vastu:
“No kunasmaaolen keelanu!”-“No nided, maju iitlesin sulle, et isa lu-
bab,” praalis Maimo. Kuradi kurat, midagi es ole teta, pidingi viima. Panin hobuse
ette ja laks soiduks.

Aga ema teda ei sallinud iildsegi, nimetas teda ikka linnaplikaks, linnavurleks.
Ukskord oli selline asi, et nemad tulid meile piima otsima tallu — iiks Ratnik Vir-
ve koos emaga ja Maimo " 9/%‘5/ -
nendega kaasas. Mina ‘%& ‘%@
magasin tagatoas voodis, N
seal oli suvel kirbeste

.
Sug
AX

kaitseks riie ette tdm-
matud ja hii oli magada
pooleldi pimedas. Mai-
mo tuli oma kaaslastega
tuppa ja kiisis minu jdre-
le. Sai teada, kus ma olen
jaronis minu juurde voo-
disse miirama. Ma ei ma-
leta, kas mul aluspiiksid
tildse olid jalas, magasin
noh. Ei saanud siis voo-
dist tiles tulla. Virve ema
siis hoikas: “Tudrukud,
tulge dra, kas te ei saa siis
aru, et poiss ei saa voo-
dist tiles tulla niiviisi.”
Kui tidrukud laksid
dra ja ma sain iles tul-
la, siis mu ema oli viga
verine. Vottis luuavarre

pihku ja sajatas: “Kurrat,

. . I a
kui minu titar peab nii 7%7 ‘&?

PN —(Ex%

14\% %\% %’é AN

tegema kuskil, siis ma
166n ta kohapeal maha!”  August Mottus sober Jaanile kingitud pildil.
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Ema oli ju tavaliselt viga rahulik ja tasakaalukas, aga Maimo selline vaba kiitumine
ajas teda viga vihale.

Samas vanamees iitles: “Vaat need on tiidrukud ... need on tiidrukud. Vaat nihu-
ke peab iiks tiiddruk olema..”

No kiill ma olen ikka loll olnud, oi jummal kiill! Ja parastpoole siis sai Maimoga
kaima hakatud. Ta kdis meil ikka edasi, minu siinnipdeval ja nii. Salme ikka t6i teda
meile, aga eks ta ise ka vast tahtis tulla. Aga ega ma es putnu teda. Ma ise motlesin
ikka sellest asjast tihti. Ja parast olen motelnu jarele: ta kiis mulle ju ikka peale. Aga
et ma olin ikka nii loll, nagu oinas, iiteldakse. Nagu kohi-oinas. Kui niiiid praegu
oleks niimoodi, ai jummal, kiill siis oleks ja teeks. Aga aega ei vota tagasi ...

Maimo oli Tallinnast tulnud pakku, sest seal olid drevad ajad. Elas Saksa aegu 6e
juures Otepaal, kiis giimnaasiumis. Ta vast ikka Iopetas ka Otepaa giimnaasiumi.
Parast oli kuulda, et ta pidi minema Rootsi dra. Ma olen tema kohta uurinud, aga ei
ole mitte midagi teada saanud.

Ukskord oli niisugune asi veel. Maimo iitles, et liheme peole Néuni'®. Aga isa oli
vallamajas kirjutajaks sel ajal. Ja Helga, kes oli ka sartsakas tiidruk, liks vallamajja ja
iitles isale, et osta pojale pilet peole. No vanamees ostis siis pileti minule. Aga Helga
jattis endale teise pileti, mis oli kohe minu istekoha korval - nummerdatud kohad
olid. Ja mina oleks pidanud siis Helgaga korvuti istuma, selline oli tema plaan. Aga
mina laksin ikkagi Maimoga peole. Ja mida siis teha?

Ma tegin sellise tiiki, et pileti andsin Kattai Jussile, kes oli naaber meil. Kuna ta oli
vaesest perest ja pidule tavaliselt minna es saa, siis ma andsigi Jussile pileti. No lih-
me siis sinna ja Juss istub seal kohe esimeses reas tolle koha paal. Ta radkis niimoodi
omapdraselt: “Urrah tll."”” Aga es tule keegi sinna tema korvale, jdigi tiksi istuma.

Mina siis tantsisin Maimoga. Helgaga me es teinu teineteisest vilja sel peol. No
vaata, tuli vilja, nagu isa oleks pileti tollele Kattai Jussile andnud. Ega Helga viha-
seks es saanu, aga nihukese tiiki ma dra tegin. Ta kais ikka meie poolt mo6da, kui
Otepiile minemas oli. Kiis niimoodi ekstra aeglaselt m66da majast, et me ikka kok-
ku saaksime ja juttu radgiksime veidike.

Helgat ma négin hiljuti, sain kitte niiiid. Salmega kahekesi kdisime Madise talus.
Ta on seal selline krops proua. Mees on tal ammugi surnud, lapsi ei olnud, ainult
tiks kasupoeg oli olnud, kes on ka surnud juba. Nii viks proua, lokkis juuksed, ilusad
hambad. Ta oli maru 16bus noorena ja niiiid seesama — nagu tuleside! Utles, et tal nii
hea elu enam ei ole, et puus valutab. Aga viga sirts vanaeit on. Utles, et Nounis kiib
veel laulukooris, N6os kdinud esinemas ja puha. Neil oli Eesti ajal kiillalt suur talu,
rehepeksumasin oli olemas. Kui nad Otepaile kiisid, siis ikka meie juurest mo6da,
nii et me tundsime neid histi.

16  Asula veidi maad Otepaiilt Tartu poole, endise nimega Tiiki.
17 ,Kurat kall”
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Mul oli seal iiks sober, Aigur Jaan, vanapoiss. Ta pidas piltnikuametit linnamae
all ateljees. Ma kiisin tihtipeale tema juurde. Tema tegi pilti ja mina ka vahtse saal.
Leeri aegu votsin tema kiest aparaadi, Zeiss Ikon oli aparaadi nimi, 6 x 9 formaat.
Tegin pilte sellega. Kdisime Munamiel ja Piihajirvel. Hellenurmes veski juures oli
mees, kes ilmutas dra need pildid. Leeris tegin ka pilte ja kui ma siis itkspaev pil-
tidega leeri liksin, jdin tundi hiljaks. Siis 6petaja Lauri titles: “No mina ei saa aru,
nii kui Lausingi poiss tuli tundi, nii enam keegi ei kuula mitte midagi.” No mul olid
pildid kaasas, hakkasin tagapingis neid juba jagama. Koik olid viga huvitatud, keegi
es kuula enam, mida Jeesusest raagitakse.

Neil poistel, kes mobilisatsioonist maha jdid, oli Saksa ajal hea elu. Mehi tildse ei
olnud ju kiilas. Vot see oli juba elu! Aga kuu aega leeris — oi kuram, ma valget paeva
es nde. Mitte jooma pdrast, vaid muidu tegemist oli palju. No es saa kodu, kunagi es
saa kodu ohtuti. Kiisin kogu aeg kiila peal. Olin kodus hommikuks ja siis pidin ta-
gasi jalle leeri minema. Siis vanaema Mari, kes nagi seda koike, titles: “Oi pojapoeg,
sa nded kiill viimast otsa.”

Ja siis oligi leeripdev dra, nidalapdevad veel ja venelane juba Vorus. Ja meil oli
metsa minek. Siigisel tuligi viimane ots — viidi dra ja oligi valmis.
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Suvelhtu Lill Helga manu
22. august 2010

Kaiisime Piidla kandis kiilas Lill Helgal, Taadu vanal pruudil ja tantsupartneril. Hel-
ga on viga kobus, roomus ning lustlik vanainimene. Suviti elab ta maal oma koduta-
lus, talviti aga Otepaal.

Oli kena ja soe pdikeseline augusti parastlouna, kui kahekesi Salmega kohale
joudsime.

Salme laulab Helgat nahes: “Janes, tuppa tule sa, anna kippa ka ... ” Helga nae-
rab suure hiilega ja paistab siiralt llatunud: “Oi heldekene, sina, Salme! No mis sa
titled. Kas see on niitid sinu poig v6i?” — “Ei.” — “Jaani oma?” — “Ei, tema on Jaani
tiitrepoig.” — “Vahi! No seda minna es moista kiill motelda! Meil on iiits, kes Sak-
samaal elab, too lubas tulla perega, praegu on kodumaal. Too on Kruuse Helju ...
Sina ei tiia, mis ma hakkan toda seletama. Jaan nigu rohkem kiis siin kandin tollel
ajal. Sina ei tiia.”

Helga vaatab Salmet ja lausub: “Sina ka vanempass ei ldhe. Nii kui ma su nannu
olen, nii sa oled. Ainult viiksemaks jaad.” Naerab ... “Mul vanemp o6de ikse iitel, et
kui sai seitsmekiimneseks, tundis, et on vana, aga sai iiitsakiimneseks, tundis, et on
ikka noor!” Helga naeratab kogu hingest.

Salme: “Sa tead, et Jaani enam ei ole, jah?” — “Jah, Asta titles, et sa olevat 6elnu.”
— “Saima ka lats jargi.” — “Vahi, kui ruttu! Too on nii, kui meie vanad - iits lits jaa-
nuaris, teine veebruaris. Isa oli Gitsakiimmend kaks, ema kaiksakiimmend viis. Ka
latsiva nii, titsteise jargi.”

* k%

“Ma olen koera kasvatatu, muuseas. Ma olin kaheaastane, kui mulle kingiti kut-
sikas. Mina magasin temaga koos, ja kéike tegin temaga koos. Uitskord kadusime
pikalt rukkisse dra, nii et terve kiila otsis taga. Koeraga liksime kondima, aga no koer
tahtis minna sinna rukkide ja siis laksime. Ja koer es tule éra, nii et 66 magasin seal
koeraga. Aga siis hommikul oli koer isa juurde tulnu ja siis isaga tuliva minu manu.
Koer oli siis kaheaastane, mina neljane.” Naerab jille.

“Ma olin tditevkomitees raamatupidamise peal. Ja Saksa ajal samuti. 1941. aastal
végisi viidi mind valda, ma es tahtnu minna. Ja kui sakslased éra ldksid, siis jalle kut-
suti mind tditevkomiteesse — no nad teadsiva, et ma tunnen seda asja. Ma olin koos
lismetsaga seal Otepia tiitevkomitees.”

“Isa-ema mul viidi 49-ndal dra. Nad olid asendusinimesed, laksid Siberisse kel-
legi teise asemel'®. Ja siis viidi mul mees ka éra. Isa-ema olid seitse aastat ja mees oli
ka seitse aastat dra. Ega minu omad eriti es nurise. Isale oli antud sibulanurm kaks

18  Tiitmaks etteantud kvooti, kiitiditati 1949. aastal ka suvalisi inimesi, kes teele ette sattusid.
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hektarit ja valvuri koht. Anti piiss kah. Aga tema es ole sojavies kiinu, es oska piissi
kasutada! Venelaste kohta midagi halba ei radkinud, venelane annab kasvéi suust dra
viimase. Aga eestlane — too istub kullahunniku otsas ja iitleb, et tal ei ole midagi.

Aga jah, elatakse pdeva peale, iiks pdev korraga seal Venemaal. Seal pidi topsi
puskarit korraga dra jooma, aga taat ei olnud ju iildse joomamees.”

“Jaan oli maru mangumiis, esiteks. Too minule meeldiski. Isa oli tal ka kova
166tsapoiss. Jaani isa kurameeris nooruses minu emaga — juhuslikult. Ema nimi oli
Eliisabet Jurss. Meil olid alati siin need ballid. No siis kutsuti nii — ball, no ta oli
simman, tantsudhtu. Viimane pidu oligi vast metsavaht Toome juures, ja Jaan oli
seal pillimees. Siis oli igas kiilas oma pillimees. Ja kui Jaan muusikat es mingi, siis ta
tuli ja véttis minu tantsima. Utles, et mul on hi4 kerge jalg. Ehehheee ... Me Jaaniga
nagu kurameerisime viikselt, no tollel aal see es ole nii, et 6kva voodise voi nii ...
Aga lihtsalt hasti saime 1dbi, eks vahest kallistasime ka ... Tema kais meil siin pilli
mangimas ja mina, kui koolis kiisin, sattusin Lausingute juurest mé6da minema.
Sealt oli koige 6igem tee mo66da, teie kodu juurest, libi Karbitinno.”

“No meil oli peres nii, et iga neljapaev tegime ringminge. Lauldi koiki neid “Mets
miihiseb” ja muid selliseid, méingiti “Viimast paari” ... No mis ma oskan veel Jaani
kohta iitelda — ilus poiss oli ja tantsujalg oli tal ka hai ... Laulis ka hasti. Aga niiiid
ma es tunne kiill teda enam dra. Ega ta es ole minu ka tundnu. Nied, niipalju muu-
tume dra, vanempas eds. Aga teie isaga ma sain kohe pérast kokku — ma olin Otepail
ja ta istus seal turu juures pingi peal. Isa es ole sul kiill midagi muutunud, tema ma
tundsi kohe dra.
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Sakslased tulid sisse vaga Kkiiresti
1941

Sakslased tulid nii kiiresti sisse, et osa venelasi ei joudnud eest dra minna. Nad saidki
kitte need, kes ei olnud villis jalgadega joudnud eest dra joosta. Aga muidu ei osu-
tanud venelased mingit vastupanu. Sakslastel oli ikka voimas tehnika, Noukogude
armeel ei olnud mitte midagi. Parast votsid venelased s6jas Saksa tehnika endale ja
tanu sellele said sodida.

Otepiil sojategevust ei olnud. Kuus paeva oli vaheaeg kahe voimu vahel. Juba oli
joutud teha omavalitsus ja oma mark, enne kui sakslane sisse tuli. Esimesed saksla-
sed tulid ihel paeval I6una paiku kolmel kiilgkorviga mootorrattal — need olid luura-
jad. Miletan, et kuulipildujad olid kiilgkorvi peal, soitsid linnavalitsuse ette. Naised
juba teadsid seal ja neid voeti vastu. Ma ei oska 6elda, kuidas nad teadsid, igatahes
voeti neid vastu suure hurraaga. Ajasid siis seal juttu, mina neid ei tundnud. Siis lak-
sid mootorratturid dra, seda ma ndgin ise, ja mone tunni parast tuli s6javiekolonn
sisse. Seda nagin oma silmaga pealt, kui vallamajas valves olin.

Otepia tarbijate kooperatiivi juhataja kapten Talbak oli see ajalooline isik, kes
organiseeris Tartu vallutamist ja
kes mehi kokku ajas Eesti poole
peal. Otepai kaitseliitlased ja oma-
kaitse mehed, sealhulgas mina, olid
vallamajas valves. Neid voeti kaa-
sa ja masin masina jirgi, kaitselii-
du mehed ees, panid Tartu poole
edasi. Olla soitnud otse Raekoja
platsile ja seal ndidati sakslastele
dra, kus kommunistid on. Vahepeal
olid Nouni jirve luhas punaarmee-
lased kaitseliidu poolt vangi voetud
ja sakslased votsid nad oma hoole
alla.

Kui sakslased sisse tulid, toodi
meile kaks Ukrainast pdrit sdjavan-
gi: Opetaja ametit pidanud Karp
ning teise nimi oli Mark. Isa vottis
nad talusse toole. Siis oli koik pu-
has vene keel.

Saksa vied olid meile nagu
paastjad. Sel ajal lootsid koik, et  Saksa armee sodurid kaevikus.
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Opel Blitz.

sakslased venelased puruks 166ks, sest need olid inimestele palju iilekohut teinud,
tapnud ja dra viinud, maju lohkunud. Oh jummal, need vene sodurid - nood sit-
tusid koik nurgad tiis, koik kartsid neid, ei juletud vettki votta omas talus. Saks-
lased aga olid viga viisakad. Sodur tuli, viskas kone' naela otsa ja vois ise viljas
rahulikult juttu ajada. Venelastega ei olnud see kunagi nii. Sakslased olid viga s6b-

ralikud.

Kahekone

Tarmo: Kuidas su isa meelsus oli? Esimeses maailmasojas oli ta ju Vene tsaariarmee
teenistuses.

Jaan: No kus sa sellega! Tema pooldas ikka Eesti valitsust.

Tarmo: Aga Eesti valitsust ju maailmasoja ajal ei olnud.

Jaan: No seda kiill. Kui kommunistid tulid, siis aeti vana sojavigi ka koik laiali.

Tarmo: Nii et kommuniste isa ei sallinud?

Jaan: Ei sallinud. Vottis sakslased vastu nagu pddstjad. Kui venelane tuli, siis oli palju
Otepddi rahvast meil Metsakuru talus varjul. Ma olin siis juba suurem poiss. Venelased

19 Relv
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tulid iilevalt mdelt alla ja lapsed panid libi peedipollu metsa. Siis venelased hoikasid:
“He 6oiimecy, ne botimecn, mvt e Hemypt!”?° Venelast kardeti nagu tuld, koik kartsivad.
Aga sakslasi ei kartnud keegi, nad olid justkui sobrad.

Tarmo: Millest see sojaviekolonn koosnes, mis sisse tuli?

Jaan: Seal olid tuudebekkerid”, villiseid oli ka, aga taga tulid suured masinad, kolme-
nelja rattaga molemal pool. Sellised transporterid, mis olid sodureid tdis, ja kumkad olid
peal. Nad tulid Ilmjérve poolt ja sitsid Tartu poole.

Meil Otepddl olid kapten Talbak ja major Niklus ja veel oli kapten Soosalu, kes pdds-
tis mind dra Saksa mobilisatsioonist. See oli siis, kui minu mobilisatsioonist vabastuse
pikendus tiihistati. Isa oli juba iile kuuekiimne aasta vana, rohkem téojoudu peale minu
talus ei olnudki, aga meil oli veski ja rehepeksugarnituur. Sellepdrast ma olin vabastatud
mobilisatsioonist. Enne sakslaste taganemist need vabastused muidugi tiihistati ja aeti
koik mehed Tartusse Vanemuisesse kokku.

Mina tulin rattaga, kui kapten Sarapuu tuli Vanemuisest vdlja ja titles: “Nihuke asi
on niiiid, poiss, et kui sa siia sisse tuled, siis enam vilja ei saa. Koik tithistatakse dra,
liiiakse munder selga ja lihed rindele. Niiiid tee ise, mis tahad.” Mina siis hiippasin ratta
peale ja panin kodu poole. Nii tegid paljud.

Tarmo: Kas neid siis enam ei otsitud ega kontrollitud?

Jaan: Venelane oli nii ligidal, et neil ei olnud enam aega kontrollida. See oli 44. aastal enne
jaanipdeva, aga pddlt jaani tuli venelane juba meile sisse. Esimesel pithapdeval pdrast jaanipdeva
oli mul leeritamine ja nddal hiljem tuligi venelane tagasi. Mul on leeripilt ka kuskil alles.

Tarmo: Kolonn koosnes siis ainult jalavdest, mingeid kahureid ja tanke polnud?

Jaan: Seda ei mileta, aga masin oli masinas kinni. Enne kui sakslane tuli, olime Raiga
talu juures kruusaaugus valves, et venelane tagasi ei tuleks. Siis olid dkked viidud tee ddr-
de metsa, koied tile tee. Kui venelane oleks tulnud, siis oleks dkked tee peale tommatud.

Tarmo: Kas selline oligi siis omakaitse tegevus?

Jaan: Jah, kaitseliidu ja omakaitse. Minu siitidistuses oli ka sees omakaitses osalemi-
ne.

Tarmo: Aga mida sina tipsemalt tegid omakaitses?

Jaan: Ainult valves olin. Marusoos ka, kui seal kolm paragiitisti alla visati. Siis korral-
dati neile haarang, mina olin ka positsioonis kergekuulipildujaga.

Tarmo: Oli sul selle kasutamiseks ka mingi viljaope?

Jaan: Ei olnud mul mingit viljaopet. Aga oleksin tulistanud kiill, kui vaja oleks ldi-
nud. Ma enne ikka proovisin ka. Pddl oli selline suur ketas, kolmekesi istusime selle taga.

Tarmo: Mis nende langevarjurite iilesanne vois tookord olla?

Jaan: No lennuki pealt nad visati valla, eks nad pidid teateid saatma. Lugu oli selline,

20 ,Arge kartke, drge kartke, me ei ole sakslased!“ (vene k)

21  Studebaker - Teises maailmasojas Noukogude armee kasutatud USAs toodetud s6javie transpordivahend
(sojaline abi USALt). Taadu on ilmselt autod sassi ajanud, Otepéile sisenevas kolonnis véis ta niha hoopis Saksa
armee transpordiautot Opel Blitz.
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et Nouni talumehed pidasid metsas siinnipdeva, votsid viina. Need parasiitistid siis tu-
listasid, tapsid nad dra seal metsas. Ei tea, mispdrast. Uks siinnipdevalistest aga sai seal
plehku, see ridkis parast, et nad olevat seal napsitamise ajal kovasti venelasi kirunud,
voibolla siis sellepdrast hakkasid tulistama.

Siis tehtigi haarang, aga need langevarjurid pddsesid rongast vilja. Saksa s6javie ta-
gavaramehed siis kammisid. Soost saadi ktte kaks meest, kes mobilisatsioonist korvale
hoidsid. Need olid eestlased ja need viidi dra. Langevarjurid saadi kdtte hiljem kuskil
Vorumaal ja tapeti seal dra. Aga hulga maad joudsid nad edasi.

Tarmo: Aga sinu isa, kas tema oli Kaitseliidus?

Jaan: Jah, temal oli piiss kodus. Minul oli ka piiss — vintpiiss, Saksa oma, kutsuti kara-
biineriks. Ta oli lithike piiss, viikese salvekesega, viis padrunit liks sisse.

Tarmo: Kas isa viis ka dkkeid tee peale tookord, kui kardeti Vene vde tagasitulekut?

Jaan: No me koik viisime. See oli nii igaks juhuks. Sakslane ei olnud veel sees, aga
venelased ei tulnud tagasi. Ega masinaid siis tee peal muidu ju ei liikunudki.

* k kx
22. juunil 1941 NSV Liitu rinnanud Saksamaa eeliksused Uletasid Eesti piiri

7. juulil. Punaarmee loovutas Lduna-Eesti vastupanuta, kuid peatas sakslaste

edasitungi Audru-Véandra-Turi-P8ltsamaa-Tartu joonel. Parast lisavae saabumist

Saksa pealetung jatkus ja 7. augustil jdudsid sakslased Kunda juures Soome

lahe &arde. 5. detsembriks oli Saksa vagi héivanud kogu Eesti.

|

Saksa iseliikuv suurtiikk “Stug3” Tartu raudteejaamas. 1940ndad.
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Samaaegselt lahingutega Saksamaa ja NSV Liidu vahel toimus Eesti pinnal
nn suves6da, mille kdigus rahvusmeelsed metsavennad vditlesid Punaarmee
Uksuste ja havituspataljonlastega ei vahema ega rohkema kui Eesti iseseisvuse
taastamise eest ja punase terrori vastu. Hiljem moodustasid metsavennad vaba-
tahtliku relvaorganisatsiooni Omakaitse p&hiosa.

Saksa relvajéudude tdiendamiseks varvati eestlasi ida- ja politseipataljonides-
se ning Eesti Leegioni. 1943-1944 korraldati sundmobilisatsioone, mis hélmasid
1904.-1926. aastal suindinud mehi. Kokku kais Saksa vaest labi umbes 70 000
eestlast, kellest suurem osa teenis Eesti Leegionis ja 1944. aastal moodustatud
piirikaitserigementides. Osa mobiliseeritutest pdgenes Soome (hn soomepoi-
sid), kus neist 1944. aastal moodustati jalavaeriigement 200.%

* k x

Kui Leningradi all rinne seisma jdi, siis sakslased puhkasid meie juures. Neid jao-

tati talude vahel dra, kes kuhu sai. Meil oli neli tiikki, iiks ohvitser ja kolm sodurit.
Nondega kaisin ma koos ehal ja tiidrukutes. Ega meil keegi es oska saksa keelt, suht-

lesime omavahel ainult kite abil. Mina olin ses kiisimuses nagu tumm, aga Salme ka

ei osanud, ta 6ppis koolis inglise keelt. Ainult Karp, Ukrainast pirit sdjavang, oskas
saksa keelt.

22

EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, 1k 76-77
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Vestlus Jakobi ja Aitaga Mustvees
31. detsember 2007

Vot sellel marsruudil Kallaste—Mustvee on kaks Kasepaad: itks on Tartumaa Kase-
péi ja teine on kohe Mustvee all. Esialgu, kui Jaan hakkas siia kdima, esimest korda
ostis piletit, siis ... mul ei olnud ka tolku talle 6elda seda, et kaks Kasepdid on. Ja
buss liks Kallaste kaudu ja soitis sellest teisest Kasepaast labi. Jaan likski maha seal,
ohtu, buss laks dra. Jaan vaatab ringi, et koik on nii vooras ja tundmatu. Tal oli laps,
Lea ka kaasas, ja polnud ohtul kusagile minna. Siis ta ldks kellegi inimese juurde
66majale. See oli paris alguses — kui ta veel bussidega kais. Aga hiljem ta kiis moto-
rolleriga, ja siis parast muidugi masinaga.

Minul oli siis Vene vint ja isal ja Jaanil oli kaks taskurelva — piistolit. Aga iihe kao-
tas isa dra. Ta tuli Loodilt mingil pohjusel Metsakurule 66sel ja peitis ithe Porisilda
dra ... Miks ta peitis neid ... Jairgmisel paeval voi tilejirgmisel paeval — oi me otsisime
seda taga hirmsat moodi. Ta iitles, et ithe puu juure juurde v6i sambla alla oli peit-
nud. Otsisime ja otsisime, aga ei saanudki kitte seda piistolit.

Aga mul oli Vene vint. S6javigi oli sealsamas Kastolatsi kiriku juures iihe raies-
miku pail laagris. Umberringi oli seal tehtud neid asemeid — niisuguseid onnikesi.

Jaan koos Leaga Kasepaile soitmas, 1960-ndatel.
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Jalaskemoona oli neil seal igas kaliibris, piisse ja virkisid. Loodi veskil oli naabrirah-
vas, Kera perekond, tolle perenaise vend varjas ennast Saksa ajal. Ja temal oli Saksa
vint. Ma liksin tolle juurde, et anna mulle piissi, ma lihen lasen oma kutsika maha,
ta on nii haige. Too siis andis ka. Ma ei tea, miks ma enda Vene vinti ei kasutanud
siis. Laksin selle piissiga mooda vosasid ja soosid, ise kartsin ka muidugi. Uputada
ma es julenud kutsikat. Kaevasin talle haua enne valmis, panin kutsika auku ja siis
lasin talle pihe. See on selgelt meeles — nii jube virk. Siis ma ajasin haua kinni ja
viisin piissi tagasi.

Ma miiletan, et tegin oma Vene vindi hiljem tavotiga kokku ja massisin rabala
sisse. Kuitiditamiseni kindlasti ma hoidsin teda — oli loodusesse peidetud, maa sisse.
Laskemoon oli ise koha peal, piiss teises kohas.

* k

Ma olin Kasepail metsavahi ameti peal, meil oli seal viga tark koer — Urri. No
nagu inimene kohe. Selle koera ma votsin monikord metsa ka kaasa. Vahel oli vaja
minna metsa ligi kiimme kilomeetrit. Ega sinna ei saanudki talvel muud moodi kui
jala. See oli suvel hobusega sissekiidud tee. Piiss hommikul selga, ldunaleib kaasa ja
siis laksid dra sinna Torma alla. Koeral oli péris pidu, kui kaasa sai.

Kui ma dra Karpaatias kiisin, siis kaks nadalat koer ulus. Igatses taga ja ulus iga
péev. Ei s66nud isegi midagi. Selline ustav koer oli. Hirmsasti hoidis mind.

Ukskord oli niisugune juhus temaga. Ma liksin ira, kuid teda kaasa ei lubanud.
Aga see oli hasti lithikene kiik. Tulin tagasi ja liksin koera juurde. Ta lamas maas,
paljastas veidike hambad ja urises minu peale — nditas oma solvumist, et ma olin
keelanud kaasa tulla. No vot nii tark koer oli!

Veel iiks juhus selle koeraga, see oli Aita ema juures siinsamas. Oli kevadine aeg,
mina tootasin kodus, paeval olin metskonnas t66l. Kuu 1opp olj, siis tuli teha korral-
dused dra, inimestele rahaarvestused. Tegin 606sel siis neid kella 12 paiku ja kuulen,
et koer haugub, siinsamas Aita ema aia taga. Ja métlen, et mis seal siis niiiid on, et
ma ldhen vaatama. Lahen sinna ja mis ma nden — kidhrikkoer on ennast tiheda paju-
poosa sisse surunud. Ja kui Urri ndgi, et mina tulen, siis muidugi ta kargas kohe selga
sellele kihrikule, rabas turjast kinni ja siis sakutas teda kahele poole nagu ribalatiik-
ki. Too kukkus siis maha koera suust ja ma vaatasin, et vist on surnud. Aga ta vottis
uuesti tal kohu alt kinni ja rappis jélle kahele poole, nii et veri tuli vilja ja nahatiikid
lendasid ... Ma titlesin, et aitab, tule dra. Laskis siis lahti ja jatsime tolle sinna.

Mul oli aga suur prozektorlamp, lasin sellel ringi kiia seal. Ja monikiimmend
meetrit eemal - silmad vilguvad pimeduses. Utlen: ,Urri, vaata, mis seal on!“ Teine
kihrikkoer oli, tapselt niisamuti poosa sees. Tapselt samasugune trivooga®: tombab
tolle vilja, raputab nii, et koik ilm on karvu tdis. Ma iitlesin “aitab” ja motlesin, et 1a-
hen niiiid votan tolle esimese kahriku dra. Et viin koju ja votan tal naha maha véi nii.

23  Tpesora - hiire, drevus (vene k).
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Vaatan — kuramus, kihrikut ei ole! Siis tuli dkki meelde: kihrik ongi niisugune kaval,
teeskleb surnut! Siis motlesin — ma lihen votan tolle teise dra, mida ta raputas. Aga
pole toda kah enam! Ja siis Urri pani jilgi mooda jirgi sellele kahrikule. Aga ldksid
need molemad kahrikud.

* k%

Kui vilja masindamine oli, siis masin seisis hoone otsa juures. Uks inimene oli
seal, nii kui rehepeksumasina kolust see pohk tuli, lilkkas pohu kohe tahapoole.
Laudtee olj, talasid pidi pandud 6-7 lauda, ots liks kohe sisse. Teine inimene oma-
korda korjas sinna mitu siiletdit, ja siis litkkas sinna tahapoole. Nii pandi laudaosa
lakk tais, kuni koik oli otsani tdis.”

Aita: ,Ma maletan iikskord Metsakurul, kui heina tehti, kuidas Karl soimas oma
tervist. Ta oli siis vast juba kaheksakiimne ringis. Muudkui viskas suuri heinasiilemeid
hanguga ja ikka kirus: “No kurat, ei ole enam tervist, nded, kurat, ei joua enam midagi
teha, kurat!” Iga teine sona oli tal kurat.”

Saksa ajast ma maletan tihte juhust, kui isa toi kaks vene vangi. Enne Loodi juur-
de joudmist oli iiks viike heinamaatiikk vasakut kitt, vanast talukohast pohja poole,
varemete juurest natuke edasi. Hiljem olid seal kartulid ja kaer, aga siis oli ristikhei-
natiikk, kui nood vangid toodi. Vallamajas nad olid seal kongis ja siis pakuti neid ta-
ludesse toole. Ja isa siis tdigi. Uks oli Karp, ukrainlane, keskmist kasvu. Ametilt oli ta
opetaja. No nad polnud elus niitnud kisivikatiga, aga isa pani nad sinna niitma. Jaan
oli ka seal seltskonnas, et tema siis naitab neile ette, kuidas tuleb niita. Sellel Karbil
kiis niitmine vordlemisi lihtsalt — sai kiiresti selgeks. Ta vottis hasti t66 omaks, aga
too teine mitte. See oli hulga pikem mees. No too ei saanud kuidagiviisi hakkama,
mitu paeva oppis seal ja hiljem ka veel. Ja ta ei saanudki seda selgeks!

Ja siis ma maletan, kas too oli siis teisel paeval, igatahes peale mitme pieva 6p-
puse laks isal stida tdis, kui nad seal niitsid. Siis ta laks selle teise juurde ja titles talle
halvasti vene keeles. Ja ta vist tahtis teda liiiia ka. Ma miletan, et Jaan veel kargas talle
vahele, et ei tohi liiiia. Aga ega tulnudki midagi vilja tollest mehest — prooviti talle
anda teistsuguseid t6id, aga ei saanud temast asja. Sellest sain mina isegi tattninana
aru, et tollest ei saa asja. Isa viis ta siis tagasi ja pandi jille vangi.

Tookord saksa ajal olid nad ju reeturid, reeturid ja kollaborandid. Kommunistid
panid nad ka parast vangi, kui katte said.

Aga issand jumal, missugused heinat66d meil kiisid — koik puha kasitsi to6! Seal oli
kiimme kuni neliteist looma pluss veel hobused, kes tuli iileval pidada selle heina peal.
Ristikut oli vihe ja kultuurheinamaad oli ka vahe. Kaisitsi niitmine ja kisitsi valjakandmi-
ne Kolmjirve ddrest — oh issand jumal! Ma miletan, kuidas mehed kandsid heina vilja.
Jaan oli iiks kandja. Niisugused viiksed saalukesed tehti, mida jouti kahe mehega tassida.
No ole lahke ja tassi siis seda heina, aga ometi tehti koik hein ara, koik olid ametis seal!

Veski virki ma maletan ka. Seal all oli kaks tuba, tagatoas oli ka laud ja voodi — isa
magas seal. Vahemaa veskist koju oli iiks kilomeeter. Kui isa ja vend éra viidi, siis
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ma olin seal moldriks. Ja %\:ﬁ’ 4 m‘i}‘zf
hiljem siis pandi muidugi 7 \'
uued moldrid juba ja va-
rad koik konfiskeeriti. Mis
edasi sai, seda ma ei teagi
juba. Mina liksin siis pei-
tu dra.

Riiga Johannese poole
laksingi peale kiitiditamist.
Mul polnd kuskile min-
na — kodukandi inimesed
nagu ei julgenud mind
hoida. Aga koige enne ma
olin Koivu juures, ainult
pdeva voi kaks. Ta hakkas
ka kartma. Siis ma ldksin
Konno Virdi poole. Tema
oli molder seal Konno ves-
kis, aga nemad ei julgend

ka mind sees hoida. Seal oli

siis tiks heinarouk ja ma siis
olin seal umbes nadal aega. B e,
Aga 606sel oli juba 15 kraa- /’% o 4| ,g*\
di kiilma. No ma pugesin - v
heinte sisse ja ega seal mi-  Tolle aja komme. Jakobi portreepilt kingituseks ven-
dagihidda eiolnud. Nemad  nale, 31.07.1943.

toitsid mind ka seal.

Siis laksin Karbitinnole, stidad6si. Martsikuu oli ja 66sel maru kiilm. Ei julenud
muidugi teed pidi minna, laksin siis dra kirikukiila poole — seal oli iiks sild. Siis laksin
joekallast pidi. Karbitinnol ma olin ka mone pieva, aga eks ma sain aru, et Aleksan-
der ka kardab. Ta hakkas radkima nii ddri-veeri, et ma otsigu ikka moni teine koht,
kust mind ei otsita ja nii. Siis motlesingi, et hdi kiill, ma ldhen 4ra Riiga Johannese
poole Kongutasse. Ja siis laksingi. Seal olin ma ligemale aasta, aga ega ma vabalt ei
olnud - kogu aeg olid silmad lahti. Kui keegi kuskilt tuli — jalle mina lakka. Nii kui
kuradima bandiit.

Ega ma Riiga Johannese kohta rohkem ei tea, kui ta oli Salme ristiisa, nii 40-nda-
tes aastates. Ta oli kova viinamees, kodu eest ei hoolitsenud ja kodu oli daretult kor-
rast dra. Muidu oli viga hea, siidamlik inimene. Aga alati kui viina juurde sai, siis ei

pidanud piiri.*
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Sakslane hakkab taganema,
Suvi 1944

1944. aasta veebruaris jdudsid NGukogude vaed Eesti piirile ning algasid la-
hingud Narva parast, mis kestsid juulikuuni. Punaarmee korraldas terroristlikku
laadi dhuriinnakuid, mille kaigus naiteks purustati kogu barokne Narva linn ning
suur osa Tallinna kesklinnast. Suvel Saksamaa sdjaline olukord halvenes ja see
sundis Saksa vaejuhatust loovutama Narva. Punaarmee pealetung Tallinna suu-
nal peatati alles Sinimagedes.

Augustis tungis Punaarmee ka Kagu-Eestisse, vallutas 25. augustil Tartu ning
jbudis Suure ja Vaikese Emajde joonele, kus tema edenemine seisma pandi.
Septembri keskel otsustas Saksa sdjaline juhtkond véeosad Eestist ja P8hja-
Latist valja tdmmata. 22. septembril jdudis Punaarmee Tallinna ja viis moni paev
hiljem I8pule kogu Eesti mandriosa okupeerimise. Saaremaal Sdrve poolsaarel
valtasid agedad lahingud kuni 24. novembrini.?

Venelane, kurat, oli juba Vorus voi tuli tile Pihkva alt, kui meid alles leeri Iopetamisel
onnistati. Pirast seda ma olingi seal vallamajas omakaitsega valves. Ka luures kaisi-
me omakaitse joududega.

Sakslane hakkas Otepaalt taganema siis, kui venelane oli juba Kanepis. Siis oli kiill
nii kova taganemine, et iile tee sa minna es saa. Kolonn oli nii, et auto autos kinni. Ja siis
me olime vallamajas mitmekeisi, hakkasime ahjus kaitseliidu ja omakaitse dokumente
poletama. Aga ega ta ju ei pole hasti! Pilluti pabereid ahju ja roobiga segati kogu aeg.
Ahi oli nii kuum, et 6kva punane. Kui dokumente jii vihemaks, siis keegi tuli luurest
tagasi ja titles, et venelane on Pilkuses juba. Too oli kolm kilomeetrit ainult.

No siis me panime vallamajast tulema koik. Paberid said dra poletatu, kirjutus-
masina matsime veel kiriku miitiri 4drde maha. Niitid ma hiljem kiisin seal ja vaata-
sin selle pilguga, et ei tea, kas on veel alles seal. Aga kiillap ikka teised votsid ta dra.

Siis kui tulin koju, sai tile tee juba minna. Vallimie juures oli sakslane leekkuuli-
dega koik polema pannud. Ka Otepdi panid nad polema — need viimased iiksused,
kes taganesid. Nigu kiitinal poles jille. Majad tuli dra poletada, et mitte vaenlasele
jatta. Koik surnuaia juures olevad majad polesid, seal ei jadnud mitte midagi jarele.
Jakesklinnas samamoodi. Ainult too nuka peal olev punane kivist maja, too oli koo-
peratiivi maja ja on praegustki alles veel. Teised iimberringi kéik said tuhaks. Uleval
pool jdid jargi, aga Palupera-poolne ots poles koik dra. Otepdd vallamaja poles sa-
mamoodi dra. Vaevalt et ta seal kuumast ahjust polema liks, ikka sakslased panid.
Venelased tegid s6jas samamoodi.

24  EESTI VABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, 1k 76-77
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Otepdi juures pidas rinne kaks nadalat. Toimusid lahingud, meie olime sel ajal
koos kariloomadega metsas varjul. Seal oli palju Otepai rahvast ja noori — midagi
laagritaolist oli metsas piisti pandud. Noored nagu me olime, igav oli passida, ikka
tilkkisime vilja minema ja riskima. Sakslased olid ithel pool joge ja meie teisel pool.
Kaiisime siis ikka seal viljas vaatamas. Juba mitu pdeva oli metsas oldud ja tapselt ei
teadnud, kus rinne on, aga see oli kohe meie veski taga.

Isa oli siis veski juures, liksime sinna vaatama. Kaasas oli iiks meie sulastest, uk-
rainlane Karp Voistsuk, kes oli Saaremaal vangi kukkunud - ta liks hiljem Vlassovi
armeesse”® vabatahtlikuks. Vihma sadas, liksime siis koos Karpiga isa veski juurde
vaatama. Tuli minna tiks 10-15 meetrit lagedat nurme pidi kraavi poole. Suur hein
oli seal veski juures mée peal, roomasime pikas heinas ning kargasime siis kiiresti
pisti, et kraavi hiipata.

Saksa kuulipilduripesa oli eemal kivihunnikus. Nii kui kraavi saime, hakkas
hirmsasti ragistama kraaviperve, nii et mulda lendas! Laksime kraavi pidi edasi kuni
kasekiitinini, mis oli tilevalpool, vahel oli aga vosa. Ja seal ootasid juba venelased ...
Karpil oli Saksa sojavie sirk seljas ja ta hoikas neile ,Jawohl, jawohl!**. Venelased
arvasid, et me oleme sakslased. Liikusime, kded taeva poole, venelaste suunas kuni
vosani, kust jarsku poikasime padrikusse ja nii saime minema. Venelased andsid 66
labi sinna vosasse tuld ...

* k%

Nende pievade kohta on jutustada ka Jaani 6el Salmel.

,Keskkooli ajal oli mul Otepdidl korter, kdisin sealt koolis. Isa otsis mulle ikka talveks
korteri linna kellegi juure. See oli tihetoaline, kaks voodit, kirjutuslaud ja kooginurk. Ke-
vadel hakkasin jdlle rattaga kdima kooli. Ega ma enam pirast 1944. aastat edasi 6ppida
ei saanud. Tegin lopueksameid siis, kui sakslane parajasti taganes. Koolimaja oli Saksa
sodureid tdis puha. Lopueksamid tegimegi siis hoopis Vana-Otepid algkooli ruumides,
kuigi olime Otepdd Giimnaasiumi opilased.

Sakslased taganesid ja venelased tulid uuesti sisse 1944. aastal. Ja inimesed, kes page-
sid siis, liksid kes kuidas sai. Paljud tahtsid vilismaale minna. Osad tulid ka tagasi, kes ei
pddsenud voi ei joudnud laeva peale. Aga osad pddsesid minema — mul klassiode, kellega
koos keskkooli lopetasime, on praegustki Kanadas.

Kui venelane tuli, siis me olime nidal aega metsas ja soda kdis. Rinne seisis just seal-
kandis, kus me elasime. Pommid kdisid iile viu ja viu.

Kui me metsa pakku liksime, siis ema kiipsetas meile kaasa leiba. Sakslased olid veel

25 Vlassovi armee ehk Vene vabastusarmee (Pycckas ocBo6oaureabtas apmus) oli peamiselt vene rahvu-
sest sodurite lahinguiiksus, kes voitles Teises maailmasojas Saksa vigede koosseisus Punaarmee endise kindrali
Andrei Vlassovi juhtimisel. Vlassovi armee organiseeriti kommunismi ja Noukogude Liidu juhi Stalini vastas-
test eesmirgiga vabastada Venemaa. Armee vabatahtlikud olid peamiselt vangi langenud vene sddurid, aga ka
emigreerunud venelased. Allikas: en.wikipedia.org/wiki/Russian_Liberation_Army.

26 Just nii, just nii. (saksa k.)
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sees ja muudkui titlesid “kommen sie weg””” ja “kommen sie weg”. No me liksime siis
dra kodust, aga ema ei tulnud. Tal olid ju sead kodus soota, ei saanud sealt dra tulla. Ta
kiipsetas leiba ja toi meile metsa jargi. Metsas olid meil lehmad ka sealsamas. Isegi koo-
relahutaja viisime metsa! Isal oli ostetud rdime ja 30-liitrine piimanou oli soolatud kala
tdis — sibula ja koorega soime seda. Leiba ja kartult oli ka.

Olime omas metsas kuuskede all — noored kuused, need on tihedad. Sinna panime
maha tekid ja nonda magasimegi. Palju Otepdd rahvast oli tulnud sinna, kaevasid endale
kaevikud.

Meie naabriperemees, Kase-nimeline Mustaldtte talust, oli iiks piev saanud pom-
mikilluga endale selga haava. Ta liks siis vene tohtri juurde, too oli mingisugust rohtu
andnud. Ja tulevad iikskord kaks sodurit, kutsuvad Kase Arnoldi vilja meie juurest.
“Caducv.” Arnold istuski maha. “Aasaii canoeu.*®” Votsid saapad endale ja andsid oma
sddrikud asemele. No kuidas sa saad pdrast seda venelastesse usku? Roovlid mis roov-
lid! Sakslane ei teinud kunagi midagi sellist, aga venelane kohe pidi midagi endale
saama. Ilma, alati ilma. Sakslased toid meile kommi ja Sokolaadi, nad ei votnud sult
kunagi midagi.

Aga siis Arnold tuli tagasi, hiippas iihelt jalalt teisele ja titles: ,Nded sa, ma olen elu
aeg tahtnud endale botinkasid® — niiiid saingi.”

Siis kui sakslane dra liks ja venelane asemele tuli, siis oli neid laipasid ...! Kaks tiikki
oli maetud meie maa peale. Kui me karjaga metsa liksime, siis lehmad puhkisid “phh”
ja “phh” ja hoidsid kaugemale iihest kohast. No mis asi see on? Lihen vaatama — kasi
on maa seest viljas, jummala must! Nied, lehmad tundsid haisu. Seal oli siis kaks laipa,
muld peal, aga kdsi oli vilja jadnud. Ja iiks laip oli meil kohe oma kodu juures, sinel peale
tommatud, aga tihtegi dokumenti ei leitud. Me muidugi teatasime staapi ja nad veeti dra
siis ja maeti maha kusagile.

Kui me metsast vdlja tulime, juba noukogude voimu ajal, hakkasime uuesti kodus
elama. Kui talusse naasime, siis seal oli hirmus hais. Vana siga oli maha 166dud ja lihtsalt
haises seal. No kurat, séond see liha dra siis! Mis sa muidu jdtsid teda sinna haisema!

Meil oli soja ajal raadio, siis iiks poolakas salaja kuulas toda. Aga info ikka liikkus ka
suust suhu, ikka kiilas ju kdisid ja linna peal, iiks teadis iihte asja ja teine teist asja.

Siin tikspdev rddkis raadios Tallinna pommitamisest ja siis mul tuli dkki meelde, et me
kdisime ju mde otsas vaatamas seda raginat. Nagu ilutulestik kdis taeva all. Selle minu
Lille tdnava maja katus oli ka pommiauke tdis, aga nad tinutasid need kinni. See soda on
ikka hirmus jah. Aga onneks meiega ei juhtunud midagi.”

* k

Metsas olime nii kaua, kuni rinne kaugemale dra liikus. Venelased tulid meie

juurde suhteliselt viisakalt. Nad titlesid, et drgu me metsast vilja tulgu, et nad 166vad

27  “Laskejalga!” (saksa k)
28  “Istu. Anna saapad.“ (vene k)
29  Botinkad - poolsaapad (vene k)
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enne 60sel sakslased vilja. Kiill nad tulistasid sinna metsa, kust sakslased olid juba
ammu éra ldinud.

Tulime siis koju, kus avanes hirmus pilt: toad olid koik prahti tdis, sahvrisse
oli situtud, imber maja oli koik kaevikuid tdis kaevatud. Venelased olid maja-
timbruse kéik dra lagastanud, osad meie sead ira tapnud. Uhe sea saime elusalt
katte, tiks oli dra lihaks tehtud, tilejaanud lihtsalt dra tapetud. Kohe laudas oli
karva voetud pohuga korvetades — ime, et laut polema ei liinud. Maja taga oli
iiks suur siga tapetud ja sinna vedelema jietud. Oeldi, et sakslased tegid, aga
kiillap nad ikka ise tegid...

Puhastasime ja koristasime kodu dra. Toime karja metsast koju ja elu liks
edasi.

Eestit puudutavate 1944. aasta stindmuste kronoloogia®

30. jaanuar — viidi 1&bi sundmobilisatsioon Saksa armeesse 1904.-1923. a
sundinud meestele

2. veebruar — Punaarmee jdudis Narva joeni

7. veebruar — Juri Uluots esines raadiokdnega, milles kutsus eestlasi Ules
Punaarmeega vditlema

14. veebruar — Tallinnas asutati kdigist pdhilistest erakondadest koosnev EV
Rahvuskomitee

6.-8. marts — toimusid Noukogude lennuvide pommirinnakud Narvale, havis
ajalooline kesklinn

9. méarts — toimus Ndukogude pommiriinnak Tallinnale, hukkus ligi 800 ja pea-
varjuta jai 20 000 inimest

23. marts — Tartus kuulutas Rahvuskomitee end riikliku vdimu teostajaks

26. marts — Stockholmis loodi Eesti Komitee, mida asus juhtima endine Riigi-
kogu esimees R. Penno

19.-20. aprill — Saksa julgeolekupolitsei arreteeris ligi 400 rahvuslast, sh palju
Rahvuskomitee liikkmeid

20. aprill — Tallinnas toimus Eesti Vabariigi valimiskogu salajane koosolek.
Valimiskogu konstateeris, et alates 16. juunist 1940 riigis toimunu on p&hisea-
dusvastane ning Eesti pdhiseaduslikud riigiorganid pusivad edasi 16. juuni 1940.
a koosseisus

26. juuli — NBukogude véed vallutasid Narva, algasid lahingud Sinimagedes

1. august — trukivalgust nagi Vabariigi Rahvuskomitee avaldus “Eesti rahva-
le™

Sangarlikus Vabadussdjas loodud Eesti Vabariik kestab edasi vaatamata selle
territooriumi okupeerimisele ja Uldtunnustatud rahvusvahelise diguse eeskirjade

30 www.nlib.ee/html/expo/p90/p2/4344.html
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vastaselt siin teostatud vagivallaaktidele. Eesti rahvas pole kunagi loobunud oma
riiklikust iseseisvusest ja tema enda kaes seisab vaba ja iseseisva Eesti dnnelik
tulevik. Ta tahab endiselt ja tal on digus kuuluda iseseisva ja Uhedigusliku riigina
vabade ja demokraatlike rahvaste perre.3!

19. august — Juri Uluots esines raadiokdnega, kus kutsus ules vBitlema NSV
Liidu pealetungi vastu:

Oma vditlusega, oma verega ja kogu oma olemisega eesti rahvas téendab
tervele maailmale, et meie, eestlased, ei ole Ndukogude Liidu osa ja mingil tingi-
musel ei taha Ndukogude Liitu kuuluda.

Vaéitluses ida vastu meie, eestlased, oleme praegu hadakaitse seisundis. Mit-
te meie ei riinda, vaid meid riinnatakse.3?

23. august — Petserimaa lahutati Eestist ja liideti Venemaaga

25. august — NBukogude véed vallutasid Tartu

20. september — Eesti Vabariigi Rahvuskomitee I8petas tegevuse. Tegevust
alustas Vabariigi Valitsus

21. september — Juri Uluots j6udis Rootsi

22. september — Punaarmee vallutas Tallinna

29. september — 24. november — toimus lahingutegevus Laane-Eesti saartel

10. oktoober — Harjumaal arreteeriti peaministri asetaitja Otto Tief

Aastate 1941-1944 inimkaod olid jargmised: evakueerunud rootslased (um-
bes 7500), Eestist pdgenenud ja hukatud juudid (umbes 3400), Saksa sGjavaes
langenud (umbes 11 000), vahistatud ja hukkunud tsiviilelanikud (umbes 7800),
Saksamaale t66- ja vangilaagritesse saadetud (umbes 4800), Soome pdgene-
nud, kes hillem Eestisse ei naasnud (umbes 4000) ning dhurtinnakutes hukku-
nud (umbes 800).%

Saksa okupatsioon asendus Ndukogude okupatsiooniga, 70 000 eestlast p6-
genes kommunistliku massiterrori eest 1aéande.

31
32
33
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“Olete arreteeritud...”
19. november 1944

Meil Otepid kandis teati ja kardeti Vene voimu kiitiditamiste parast. Punaarmee oli
mitmel soja-aastal rahvale palju halba teinud. Nad olid r66vinud, tapnud, varasta-
nud ning muidu talupidamisi dra lagastanud. Koike seda muidugi seostati Stalini
nimega. Inimestele oli teada tema soov koik Balti rahvad ara havitada. Vene voimu
poolt midagi head oodata ei olnud, see oli selge.

Usaldust uue voimu vastu ei tekitanud ka kommunistide poolt paika pandud
ametimehed. Nad tegid seda nagu Machiavelli soovituse jargi: kui soovid ithiskon-
na korda pormustada ja oma voimu kindlustada, siis tuleb korvaldada senised voi-
mulolijad. Ja panna positsioonidele nérgad, vietid ja rumalad, kes on seni pidanud
teistele alluma. Sellistel on alavairsuskompleksid ja soov ise kisutada ja valitseda.
Tiapselt nii noukogude voim tegi.

Esimesed kohalikud valitsusemehed olid sellised, kes varem tood tldse ei viitsi-
nud teha. Nendest said siis uue korra tehtud mehed. Omavalitsusse said vaevalt kir-
jaoskajad kahe klassi haridusega inimesed. Vallamajja pandi sekretiriks iiks Kruuse,
tollel oligi kaks klassi haridust, aga enne oli seal olnud iiks giimnaasiumiharidusega
sekretar.

Miilitsaks pandi Lilleoru-nimeline, kes oli varasemast tuntud pitt ja joodik.
Suurteks tilemusteks said ikka pitid. Nad olid head kisutiitjad, kui oli vaja siitituid
kinni votta voi kedagi karistada. Seda tegid nad kahtlemata ja silma pilgutamata.
Kindlasti paljudel kiitiditamisjuhtudel 6iendati omavahelisi arveid ning isiklikku
vimma. Akitselt véimu juurde saanud inimesed elasid oma klassiviha niiiid vilja,
andes hea meelega koik oma tuttavad iiles. Lilleorg elas muidu nii vaeselt, et ma-
gas loomadega iihes toas, vaheseina ei olnud vahel. Hiljem sai ta aga ro6vimise eest
kiimme aastat. Miilitsa ametis oli ju hea ro6vida, koik kartsid teda, piiss oli seljas ja
voim kies. Vottis ja tegi mis tahtis.

Nidal parast sakslaste lahkumist tehti kohe mobilisatsioon Noukogude vikke.
Otepii juures oli rinne kaks nidalat, pidevalt toimusid lahingud. Virbamist viidi
labi Maaritse 6igeusu kirikus, kuhu ka mina olin kutsutud. Sealt aga sain veski parast
jallegi vabastust ja mind méarati méldriks mu oma veskisse, mis oli vahepeal juba
kooperatiivi omaks kuulutatud. Saatusliku 6htuni saingi méldrina vaevu paar kuud
tootada.

Milliste paragrahvide alusel inimesi siis sttidi mdisteti ja poliitvangiks tehti?
VNFSV kriminaalkoodeksi** paragrahv 58-1a, mille alusel karistati 52% ar-

34  VNFSV kriminaalkoodeks vdeti vastu 22. 11.1926 ja kehtis Eestis 1940. aastast (tagasiulatuva toimega)
kuni 1. aprillini 1961.
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reteeritutest®, on jargneva sisuga: ,Kodumaa reetmise, s.t. tegude eest, mis on
toime pandud NSVL kodanikkude poolt NSVL s6jalise véimsuse, NSVL sdltuma-
tuse véi tema territooriumi puutumatuse kahjustamiseks, nagu spionaaz, séjalise
vai riikliku saladuse véaljaandmine, tleminek vaenlase poole, pdgenemine vdi len-
damine valismaale, karistatakse kriminaalkaristuse tlemmaéaraga — mahalaskmi-
sega, Uhes kogu vara konfiskeerimisega, kergendavail asjaoludel aga — vaba-
duskaotusega kiimneks aastaks, (ihes kogu vara konfiskeerimisega.”

Arreteeritutest 20% karistati paragrahvi 58-11 alusel: “Igasugune organisee-
rimistegevus, mis on sihitud kaesolevas peatukis (Riiklikud kuriteod 858-1 kuni
859-13) ettenahtud kuritegude (kontrrevolutsioonilised ja NSVL-le eriti ohtlikud
valitsemiskorra-vastased) ettevalmistamisele v6i toimepanemisele, samuti osa-
vBtmine organisatsioonist, mis moodustatud k&esolevas peatuikis ettenéhtud
(858-1 ... 858-14, §859-1 ... 859-13) mobne kuriteo ettevalmistamiseks voi toime-
panemiseks, toob kaasa — sotsiaalse kaitse vahendid, mis ette néhtud k&esoleva
peatiiki vastavais paragrahvides.

On 6htu. Laman selipidi voodis ja tinistan 166tsaga , Kui kodunt kord laia maail-
ma”. Ema kohmitseb koogis. ,Kas te mitte es pidanu Liivaku Jussiga tina tantsuch-
tule minema,” kiisib ta.

yLaheme kiill, paistab, et tal tuli midagi vahele, et hilja peale jaab. Kiillap tuleb
veel,” titlen hajameelselt ja jitkan pillimangu.

Aeg aga mo6dub. On toesti kaunis hilja 6htu juba. Mis sel Jussil siis juhtuma
pidi? Ta pidi ju tulema ja mind Koéll Vilja poole viima. Kuhu Juss jii, see jaigi mul
teadmata, ka aastate pérast.

No siis akki ema titleb, et koputati, miilits on ja tahavad sisse saada. ,Lase sisse,
ega seal midagi teha ei ole.” Seejarel marsib neid sisse oma pool tosinat rajoonimii-
lits Rebase juhtimisel, kes teatab: ,Olete arreteeritud!” ja “Kus isa on?”

»1sa on veski juures all,” vastame noéutult. Miilitsad vaatavad teineteisele otsa,
misjarel osa neist asub alla veski poole teele. Minu poole haugatatakse igaks juhuks
veelkord: ,Mitte iiks liigutus, seiske paigal!” Seejdrel otsitakse labi koik toad. Otsi-
takse tagatoas ja lakas, kodgitoas ja esikus.

Isa tuuakse miilitsate vahel iiles, kui tuhlamine veel kiib. Uks otsijatest on leid-
nud kaks raadiolampi. “Kus teil siin raadiosaatejaam on?” — “Need on raadio vanad
lambid, mingit saatejaama ei ole,” vastab isa. “Kus piiss on?” — “Piissi ei ole iildse,
mitte mingisugust piissi,” valetab isa osavalt.

Tegelikult olid piissid dra peidetud. Seejarel kistakse meil toad iile vaadata ja kii-
sitakse, kas midagi on kadunud. No paistab, et on kiill kadunud - vihemalt minu

35  Poliitilised vahistamised Eestis aastatel 19401988 (analiiiitiline iilevaade). Leo Oispuu, Eesti Repressee-
ritute Registri Biiroo juhataja.

106



kaekell, kuid ma ei tihka seda iitelda. See oli sulase Andrei Varuska poolt mulle kin-
gitud kiekell. Kiill ma teid igavesi pitte, vargaid ja ro6vleid juba tean, motlesin ma.
Nad réovivad su koigepealt sinu enda silme all paljaks ja kui iitled, et midagi on
kadunud, siis saad tappa kah veel.

Sellega on labiotsimine l6ppenud. Miilitsate huvi on rahuldatud, t66 siin talus
on tehtud. Hiljem sain teada, et sel 6htul arreteeriti teatud konkreetne arv mehi,
kiimmekond meest meie kandist. See ei olnud kiitiditamine, vaid konkreetselt arre-
teerimine.

Muide, seesama Rebane, kes meid kiitiditas, oli hiljem Otepdi surnuaia kabeli-
vaht. Oli iiks juhtum, kui ma kaisin surnuaial isa haual tema stinnipdeval 24. veeb-
ruaril. Oli véga libe ja siis seesama Rebane kiis mul ees ja viskas pangest liiva jalge
ette — vot sellised poorded tulevad elus ette!

Tol 44nda aasta 19. novembril aga liks edasi nii. Meid isaga viiakse Vana-Otepaa
koolimaja keldri, sinnasamasse kus ma kuus aastat koolis olin kdinud. Keldriporan-
dale on maha pandud kuivad heinad. Oleme isaga siin kahekesi, kuid kumbki ei saa
Oieti sona suust. Lugu tundub uskumatu ja ebadiglane. Isa katkestab siis vaikuse:
»Pojake, ega niitid on asi hull, mina olen vana, ega mina kiill vilja ei kannata piina-
misi, mis voivad tulla.”

Isa oli juba iile 60 aasta vana. ,Poiss, kui sa vastu pead ja sind vabaks lastakse, siis
pead talu juures meie tegemisi ise jitkama. Ma usun, et kindlasti lastakse vabaks,
sest sul ei ole mingit siiiid hingel. Ei iithegi ligimese, ei tihegi voimu suhtes.”

yVeski tuleb ilusti vilja ehitada ja elumaja. Karja eest tuleb hoolt kanda ning soo
arvelt pollumaad juurde teha. Kui mina vastu ei pea, siis jadb see koik sinu peale,”
radgib isa. Mina vastan: ,Jah, isa, ole mureta. Mul on koik teada.” Ma siis veel ei tai-
banud nende sonade ekslikkust ja nende taitumise voimatust.
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Jaime koju varisemas ...
19. november 1944

Salme jaoks on milestused isa ja venna draviimisest aastakiimneid hiljemgi valu-
sad.

»Kui isale ja vennale jdrgi tuldi, siis mina istusin koogis petrooleumilambi valgel ja
lugesin ,, Nimed marmortahvlil”. Ma ei tea, kelle kdest ma selle olin saanud. Siis prommi-
tigi ukse peale:

»Rajooni miilits, tehke lahti!”

Viskasin raamatu riiuli peale ja ei teagi, mis temast pdrast sai. Need arreteerijad, tiihjad, ei
teinud sellest raamatust iildse vilja, kuigi see oli Noukogude Liidus keelatud kirjandus. Ega meil
kodus muidu eriti raamatuid ei olnud. Kes see talus raamatute peale seal nii viga raha raiskas!
Praegu on raamatud — aga puha mahavisatud raha ja tolmukogujad, mis nad seisavad siin!

No siis nad tulidki robinal sisse. Osa veel tuhlas vdljas. Liksid laka peale iiles, tuhla-
sid seal ka.

Arreteerijad tulid alt veski juurest juba isaga, ta oli piissimeeste vahel. Neile oli enne
juba teada olnud, et isa on veski juures.

Jaan oli kodus drkvel, aga viike Jakob aeti unest iiles, tal olid seljas 6oriided. Meid
pandi alguses seina ddrde seisma, kui nad kappe ldbi otsisid. Kappidest tommati koik
vilja porandale ja koik otsiti labi. Nad otsisid midagi, aga ma ei tea, mida.

Enne oli samal moel viidud palju mehi — Uuskad, Karl ja Oskar, Ojaveer, Jiirgenson.
Need kadusid koik dra. Kus nad viidi!? Keegi ei tea nendest midagi. Eks kuskil lasti maha.
Koik noored mehed ... Jirjest nad kadusid. Kuulsid jdlle, et see ja see on dra viidud. Aga
hiljem keegi ei kuulnud temast enam midagi. Selline asi kdis kogu aeg. Venelased hoidsid
inimesi hirmu all ja kunagi ei teadnud, mis voib juhtuda.

Meil ei olnud kodus void parajasti. Mina jooksin paljaste sokkide vel alla veski juurde
ja toin tiiki void sealt dra, et neile kaasa panna. Isal oli seal veski man oma toidukraam. Kui
ikka oli vett ja jahvatust palju, siis isa oli kogu aeg veskil. Tal oli seal oma voodi ka. Sinna
oli vana-tare drklituba viidud. Enne see oli Metsakurul, aga pdrast uusmaasaajate viljako-
limist isa [ohkus selle lahti, Ta viis drklitoa dra veski juurde ja pani sinna iiles — et meil siin
Metsakurul 66bimisruumi vihem oleks, kuna uusmaasaajaid ju suruti vagisi sisse.

Isajavenda ei viidud kohe Venemaale. Alguses pandi Tartu vanglasse, olid seal pool aastat.
Sealt viidi edasi Tallinnasse Patarei vanglasse. Ma maletan, et kdisin veel neile Tartu vanglasse
pakki viimas. Isa tahtis purukstambitud herneid saada. Muidugi sinki ja void viisin ka neile.

Siis isa viidi Kasahstani, Karagandasse. Vend Jaan viidi Norilskisse. Seal nad olid 14
aastat molemad. S8ndal aastal tulid tagasi alles. Ega isal ei olnud mingit siitid. Muidugi
ta oli Kaitseliidu liige. See oli ju Vene-vastane organisatsioon. Ega isa seal eriti midagi ei
teinud, aga eks piisas sellest, et ta liige oli. Aga Jaan — no tal ei olnud absoluutselt mitte
midagi. Ma ei teagi, mis siitidistus talle pandi, Tema sai niisama eimillegi eest.
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Me jiime kolmekesi koju virisema. Teadsime, et pole mingit voimalust juhtunut muu-
ta voi takistada. Neid oli ju enne ka viidud ja ei olnud tagasi tulnud keski. Ka 41. aastal
viidud rahvast ei tulnud keegi tagasi. Meie elasime edasi hirmu all iga pdev, et mis niiiid
edasi saab.

Jargmine hommik me es julge emaga 14-aastast venda Jakobit iiksi koju jétta. Saat-
sime ta ikka kooli. Nii ta siis oppis seal Vana-Otepdd klassis, samal ajal kooli all keldris
hoiti vangis tema isa ja vanemat venda, enne kui neid Tartu vanglasse edasi viidi.

Jargmine pdev tuldi kiilanoukogust kirjutama iiles koik, mis talus olemas oli. Ja siis keegi
seal nendest titles: ,Njah, siin ei olegi ju midagi vidrtuslikku.” No mis seal maainimesel nii
viga vidrtuslikku olla saab! Isegi kapp oli isa enda tehtud. Pérast iileskirjutamist hakkasid
siis tulema meile inimesed, kellele oli vallast madratud saada midagi — kas siis moni loom
v0i porsas voi hobune. Lipikukene oli kaasas: ,Vilja anda sellele ja sellele see ja see asi.” Neid
lipikuid ma muidugi alles ei hoidnud. No siis andsime dra need asjad, mis seal ikka teha.

Need saajad olid siis toendoliselt sellised inimesed, kes olid teinud sooviavalduse, et
tahavad seda ja seda saada. Kas kommunistid voi kommunistide pooldajad voi midagi
sellist. Imelik lugu nende inimestega: kui ilma anti, siis jooksid nagu kaarnad kohale. Eks
meil oli parem kah, et kraam dra viidi. Kui on juba iiles kirjutatud — mis ma pean siis veel
toitma seda looma. Mis dra, see dra!

Emale jdeti siis veidi maad, iiks lehm ja lammas, siga ja hobune ka, samuti kanad. Kui
nelja aasta pdrast emale jirgi tuldi, siis voeti koik viimane ka dra. Ega mulle ei jadnud
mitte kui midagi. See oli siis 1949. aastal. Onu Aleksander Aare toi mulle siis mullika, kes
tuli liipsma varsti ja sain piima.

Seekord kraami tileskirjutajate seas oli iiks Lapi Meeta. Meie korval elavad uusmaa-
saajad siis iitlesid talle, et jitke vihemalt see tiine sigagi alles, drge pange kirja. See siga
siis jieti meile, ma sain need porsad pdrast endale.

Mis me siis emaga tegime — muudkui aga nutsime. Niimoodi elasime tiks pdev korra-
ga. Virisesime.

Kui peni haugatas, siis jille vérisesime ja motlesime, et ei tea, mis niiiid on. See oli ikka hir-
mus aeg. Motled kogu aeg, et kas tuleb veel moni prohmakas. Sel ajal ma siis olin rahvavaenla-
se tiitar. Ega mind kusagile toole ei voetud, tootasin kodus. Siis tuli killanoukogust kdsk — viia
aedlinnast Sihvale iiks maamadtja Roosileht, voi kes ta oli. Kiilm ilm oli, mul kdsti kasukas
selga panna. Ja tee oli maru libe, hobune kdis nigu uiskude peal, aga pidin viima.

Oli selline juhus, et meie kooliopetaja Armulik saatis Jakobiga teate, et tulgu ma kooli
majandusjuhatajaks. No hdsti. Ma sain ainult nidal aega olla, kui tuli kaebus: ,Rahva-
vaenlase tiitar ei tohi meie lapsi opetada!” Ja pirast seda ma ei proovinudki enam kuskile.
Aga inimene peab ju millestki elama!

Ema oli enne kiiiiditamist paremad linad ja Eesti lipu viinud dra oma venna, Alek-
sander Aare juurde Karbitinnole. Pirast ema sai tolle kasti tagasi, ainult et lipp oli lahti
harutatud — trikoloor oli tehtud kolmeks ribaks. Nad ei julgenud hoida lippu terves tiikis.
Ja seda lippu me siis ei ommelnudki hiljem kokku tagasi.”
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»2Kui vangist valja saame,

votad mu titre endale naiseks.“
November 1944

Eesti Leegioni kangelaslikust vastupanust punastele Sinimagedes ja mujal
Eestis on mdddas juba kuid. Punaarmee on kogu maa vallutanud ning liigub
Uha edasi edelasse, Berliini peale. Vallutatud Eestis on alanud Ndukogude rep-
ressiivmasina lUlesehitamine. Esmajarjekorras vdetakse ette rahvavaenlased —
ndukogudevastane element. Sellised on Stalini korraldusel tarvis Eesti NSV-st
valja juurida.

Eesti poliitiline eliit on selleks ajaks ammu maha lastud vdi Siberis surnud.
Ohvitserkond on kas hukkunud sdjategevuse kaigus, maha lastud vdi madaneb
GULAG-i laagrites, pillutatuna laiali Venemaa karmimates paikades, et mitte ku-
nagi enam naasta kodumaale. Siin teatakse nende saatusest dige vahe.

Tartu KGB vanglasse nr 3 on juba kokku kogutud potentsiaalsed rahvava-
enlased, kes ootavad oma jarjekorda ulekuulamisele ning edasi juba valikohtu
otsust. Kinni on vBetud igasuguseid ametimehi, kes punastele pinnuks silmas:
seal on Tartumaa taluperemehed ja muud maaomanikud, kaupmehed, politseini-
kud, Bpetajad, veskimehed, apteekrid, metsnikud jne, jne. Proletariaadi diktatuuri
heaks on tarvis maa ka neist puhastada.

Oleme vangidena koos isaga Vana-Otepia koolimaja keldris. Me ei oleks uskunud,
kui keegi oleks meile too hetk ette iitelnud, mis koik niitid edasi saama hakkab ...
Arvasime naiivselt, et kes siiiidi ei ole, eks see ikka lahti saab. Ega isalgi suurt siitid
olnud. Tema siiiiks oli talu, rehepeksumasin ja korras majapidamine. Aga et sellest
midagi on, ei osanud me arvata.

Nii me ajasime seal omavahel juttu, kui dkki tuli uks lahti ja toodi veel kaks tiikki sisse
— kaupmehed. Uks oli kaupmees Keich, kellel oli suur ilus riidekauplus. Teine oli kaup-
mees Pillau, tema miiiitas linikuid ja nihukest pudi-padi kaupa. Jupi aja pérast toodi iiks
Koiv Pilkusest ja hiljem metsnik Otsmaa samast kandist. Siis rohkem es tooda.

Hommikul kella 10-11 ajal kiisid koolimajas tunnid, seal oli ka minu vend Jakob.
Aga egas tema teadnu, et me seal keldris olime. V6ibolla moned 6petajad teadsid, sest
sodurid olid iimber hoone. Meid voeti keldrist vélja ja konvoi viis meid jala Palupera
jaama. Seal pandi rongi peale ning viidi Tartus Riia méele, piinamiskeldritesse. Seal me
olime vististi jargmise hommikuni. Sealt viidi edasi alla Tartu vanglasse. Saime isaga
tihte kambrisse, mis kandis numbrit 10. No sealt siis tiriti meid kogu aeg iilekuulami-
sele — Riia méele ja alla keldri tagasi. Selline tilekuulamine kestis maikuuni.

Kiimnes kamber oli kuuele mehele, aga meid oli sees iile 40 mehe. Kui magasime,
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siis nendes riietes, milles tuldud oli — ega magamisriideid ei olnud. Magades pidid
tihe rea niod olema akna poole, teisel ukse poole, nagu silgud. Jalad olid vaheliti ja
sai kronksus hoida. Kui kiilje keeramine oli, siis pidi terve kamber korraga keerama.
Keskel oli iiks pikk pink veel, seal istusid 4-S inimest, kes tukkusid.

Kéige hullem oli pidev 6hupuudus. Ohku es ole, sa olid kogu aeg mirg ja higine.
Sellel oli parem, kes sai luugi juures olla. Sealt anti s66ki sisse ja sel hetkel tuli vérsket
ohku sisse. Parask® oli ka sees, kus kaidi asja ajamas, too oli ukse ees. Varsket 6hku
sai ka siis, kui kdisime paraskit tithjendamas. Kaks meest sai minna viima ja teised
said ka ukse vahelt virsket 6hku. Kunagi ei saanud tiinn tiis, aga valvureile sai tihti
6eldud, et tithjendada on vaja — nii sai natukenegi hingata. Monikord, kui oli hea
valvur, siis lasi valjakdiku minna. See asus koridori l6pus, sinna tithjendasime ka pa-
raskit. Nii me seal siis piinlesime.

Olime kogu aeg isaga koos. Ema oli meile kodust kaasa pannud kilo v6id ja leiba.
Osa kinnipeetavaid, kel toodi pakke kévasti, vanglatoitu es soonu. Meie kohta aga ko-
dus es teatu, kus me oleme, seetottu meie ka pakke esialgu es saanu. Kapsalehesuppi
pakuti, 6htuks kaks silku ja kolm kartulit koorega. Leiba anti hommikul, kui anti. Me-
hed alguses litkkasid s60gi tagasi, et ei taha, ei taha. Isa mul alati iitles selle peale, et
pojake, soome ikka dra. Siis panime natuke void sinna supile peale ja koik soime dra.
Eks 16pus hakkasid teised ka sooma. Ja eks moni tiksik andis ka oma pakist midagi.

Minu tulevase abikaasa Saima isa Juhan Riives oli ka meiega samas kambris, oma
jarge ootamas. Temaga oli meil seal hea ldbisaamine ja tikskord oli niisugune lugu,
et Saima oli seal isale pakki toomas. Juhan nditas siis 1abi vangikongi akna mulle oma
tiitart ja itles nii: ,Vaata, Jaan, niiiid hoolega! Kui vilja saame, siis votad mu tiitre
endale naiseks! Sel ajal ei arvanud keegi, et nii liheb, nagu liks. Aga vota ndpust,
Juhani sonad ldksid saatuse tahtel tippi.

Ule péeva viidi meid jalutama 10-15 minutiks, sel ajal kiis kambris libiotsimi-
ne. Viljas oli suur aed korgete miiiiridega, mille peal kiis iiks tibla. Moned mehed
said kusagilt rauatiikke, millega sai siis habet ajada. Muidu oli nii, et libiotsimise ajal
16igati koik n66bid puhtani eest dra, piikse hoidsid iileval ndpuga. Kui histi liks,
leidsid mone puupulga voi tiku, mis labi torgata.

Sauna viidi meid ka monikord — see oli all aias. 1941. aastal olid venelased seal-
samas saunas inimesi hukanud, ile saja inimese. Seinas olid veel naha kuulitikked.
Osa olla ka kaevu uputatud. Saunas anti vett vihe, umbes liitri jagu, sai pesta natuke.
Riided voeti seljast dra, viljas oli tdiiporgu — selline tiinn voi katel, kuhu visati riided
sisse ja kus siis tdisid tapeti. Kel trehvas olema riietuses midagi nahast, siis kui vilja
voeti, olid need nagu koplad — nondega es saa mitte midagi teha, tuli dra visata.

Nendest meestest, kes koos minuga sealt dra viidi, nendest ei tulnud keegi tagasi.

36  Viljaheitenou.
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Tartu KGB 3. vangla kamber nr 10
23. november 1944

Kriuksudes avaneb raske metallist kambriuks ja nakku paiskub limmatav lehk. See
on pesemata inimkehade, paraski ja veel millegi muu imal-hapukas segu. Esmalt
tundub, et sellise leha kies pole iildse voimalik hingata ega olla — 6hk on nii paks, et
l6ika kasvoi noaga.

“Tehke ruumi! Toime lisa,” komistab valvur ning surub meid isaga kambrisse,
kus on juba niigi liiga palju vange. Astuda pole kusagile, koikjal on jalad, kied, pead
ja kehad. Ruumist kostab pobisemist: “No kuram, kui palju veel siia mahub.”

“Kas nad arvavad, et siin on kummist seinad?” vastab keegi peenikese kaebliku
hiilega meesterahvas. “Arge hidaldage,” iitleb keegi autoriteetsem hirra sona sekka.
“Varsti saame koik emakese Venemaa karjamaadele, kus on ruumi nii et ohohooo
... nii et kiillalt saab. Kes Omski, kes Tomski oblastisse.” Selle peale jaddakse vait.

“Tulge siia seina darde, poetage siia end maha. Ainult jalad tommake kronksu,
meil siin hetkel on ruumiga nii nagu on.” Teemegi isaga nii, nagu deldud, surume
endid ja oma pakid sonaka hirra korvale.

“Kompus Jiiri.” — “Lausing Karl. Ja see on minu poeg Jaan. Oleme Vana-Otepailt.
Kust kandi mees ise?” — “Ma olen Alatskivi lihedalt, talumees ja politseinik. Aga néed,
need siin on minu kambri-tuttavad: Pauska Lembit, 6petaja. Seal Saabre Enn ja Keerman
Juhan - nad on ka talumehed. Ja see siin mul kiilje all Tihhumirov Gennadi. Gena.”

“Meeldiv tutvuda, harrased. Kas oma taiad ikka toite kaasa?” kiisib Gena. “Kas
teil on plekkpersega voi kuldpersega?” — “Mis tdiad?” satun segadusse. “Meil ei ole
kodus tdiasid,” teatan uhkelt. — “Ah ei ole!?” roomustab Gena. ,No selle vea paran-
dame kohe. Siit saate need kiiresti! Veel enne, kui jouate 6elda piiored ruokapoiiti.”
Kambrist kostab selle peale mominat ja naerukihinat labisegi.

Kuigi kamber on méeldud kuuele, kdige rohkem kaheksale vangile, on siia sisse
topitud mitukiimmend meest. Koik ridgitav on koigile kuulda.

“Eilse pdevaga surmasin enda keha pealt 141 tdid. Kas said aru? See on rekord,
ma iitlen sulle. Rekord! Eks katsu iile litiia, poiss,” praalib Gena. Olen himmingus.
See jutt tundub kiill hooplemisena. Gena paistab pisut peast soe olevat.

Isa aga ei lase tdia-jutust ennast hiirida: “Kui ma veel tsaari ajal velskrina aega
teenisin, siis me ohtuti muud ei teinud, kui tapsime tiiasid ja tagusime kaarte. Kiill
seal olid paksud tdiad — hda s66ma peal. Neist iiritati igat moodi lahti saada — kiill
kuumaga, kiill miardega. Aga miski es aita!”

“Siin saab ka sauna,” teatab Kompus. “Iga paari nidala tagant tehakse sauna.”
Gena vastab irvitades: “Jajah, sauna jah! Siin on sdherdune hea saun, et kohale lihed
ise, aga vilja juba kiru sees.”

“Ah idra aja poisile jama,” hurjutab Kompus.
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“Mis mottes kiru sees?” ei saa ma asjast aru.

“Vaata ses mottes, poja, et sein on puha kuuliauke tiis, sest need kuulid, mis
modda ldhevad, need teevad ikka palkide sisse augud. Aga kiill sa ise nied, kui sauna
ldheme”

“Tibladel on kuulid otsakorral,” pistab keegi vahele. “Ei neil jagu tina meiesu-
guste jaoks. Nad paugutavad ikka seal Saksamaal, Punaarmee olla juba Varssavi dra
votnud ning suunaga Berliini peale.”

“No kiillap nad saavad ikka seal tina vastu ka,” titleb peenikese hdilega mees. “Ega
sakslane papist poiss ole.” — “On, mis nad on, kuid Hitleri pdevad on loetud,” lausub
keegi kolmas. “Hitler ist kaputt.*” Ja meie niitid takkaotsa.” Keegi ohkab.

Peagi saabub ohtuse lobi aeg. Luugist liikatakse sisse anumad, kus on kaks silku
ja kolm koorega kartulit. “Ah siis selline 6htus6ok,” jouan lausuda, mille peale isa
kostab: “S66d dra ja oled tanulik, et sedagi antakse.”

Paljud kambris litkkavad oma uhkuses pakutava s66gi tagasi. Neil on endal pa-
remat toitu, sest naised-lapsed hoolitsevad ja saadavad iilepdeviti pakke toidukraa-
miga. Eks ole ju teada kodustele, mis toit seal vanglas olla saab. Meil on ka kodust
toidupakk kaasas, kuid esialgu jaitame selle varuks ja soome koik pakutava vangla-
lobi dra.

»Hallis majas“ asuva KGB

kongide muuseumi iile-

kuulamistuba. Ry Ky
) )

¢
(

37  Hitler on omadega libi (saksa k).
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Ulekuulamine
29. november 1944

Oésiti iiritame magada nii, et mehed on kahes reas maas, jalad koos ja pead eraldi.
Kiilje keeramine kaib kiskluse peale, koik tiheskoos. Siin on juba vilja kujunenud
ajad ja kord kiilje keeramiseks. Esialgu on see viga ebamugav ja harjumatu, kuid
hiljem saab uni véitu ja magan nii kui ei midagi.

Jargmine hommik drkab kogu kamber selle peale, et uks tommatakse hooga lahti,
sisse visatakse Pauska Lembit, kes on kogu 66 kestnud tilekuulamise kiigus nii labi
klobitud, et teda ei tunneks ta lihane ema ka praegu dra. Ajaloo- ja sojalise kasvatuse
Opetaja Pauska ei seisa jalul ning ta jaab lebama sinna, kuhu visati. Kaaslased tosta-
vad talle plekktopsi veega huulile ja panevad midagi pea alla. Aeg-ajalt on kuulda ta
vaikseid oigeid ja sonimist: “Aitab juba, aitab, mind te ei murra, no aitab ... Tapke
voi dra, kuradi okupandid ... kui kaua veel, kaabakad.”

Pauska olevat sirgjooneline, pohiméttekindel mees, kes ei kannata valet ja silma-
kirja. Noénda teavad kaasvangid radkida. Opetajana olevat tal kolleegide seas korge
autoriteet, sest ta on korraga nii teoreetik kui ka praktik — andis koolis so6jalist kasva-
tust ja on ka ise Vabadussdjas osalenud. Hiljem oli vapside partei aktiivne tegelane.
Mees, kes ei salli valskust ega salatsemist ning on valmis igas olukorras oma pohi-
motete eest seisma.

“Ju ta jii seal iilekuulamisel enda juurde ning hakkas uurijale vastu radkima. Sel-
list asja siin ei sallita,” sosistab Gena mulle. “Kui sa lahed sisse, ole alandlik ja koigega
ndus, mis deldakse. Ara aja oma siiiid tagasi.”

“Kuidas nii, koigega nous?” — “Just nii, kdigega nous. Kui votad siiii omaks, saad
kergema karistuse. See on pohireegel. Koik, mis neil teada on, seda dra eitama hak-
ka. Mis nad sult lisaks parivad, seda sa ei pruugi teada ... no ei maleta. Kas saad
aru?” Noogutan vastuseks.

Mina ja iilekuulamisele!? See tundub kuidagi arusaamatu ja mottetu.
Mida seal on minust iile kuulata? Ma ei olegi ju midagi ndinud ega kusagil kiinud
peale Loodi veski, kooli ja leeri.

Uks ldheb lahti ja kolab valvuri kisklus: “Lausing Jaan, iilekuulamisele!” Elektri-
166k labib mu keha varvastest juusteotsteni. Otsin isa silmi — ta vaatab mind tosise
ndoga, noogutab ja saadab mind pilguga. Astun iile meeste, mulle tehakse ruumi,
kuni olengi kambrist viljas. Koridori virske 6hk tabab mind ootamatult ning tom-
bab jalust norgaks. Valgus on ere ja pimestab silmi. Kui astume tinavale, ei nie ma
esialgu mitte midagi. Olen juba iisna rabatud veel enne, kui mind pannakse s6idu-
kisse, mis tilekuulamisele viib.

Teed halli majja ma ei mileta. Olen kui udu sees ega saa midagi aru timbritse-
vast. Arevus ja hirm aina suureneb. Mida nad must tahavad? Kas hakkavad peksma

115



samuti nagu Pauska Lembitut? Siitid mul mingisugust ju ei ole. Ei ole ma teinud
midagi halba sellele punasele voimule. Ei ole ma ka teisi iiles drgitanud, ma ei teagi
neist asjust midagi! Saksa voimuga koost66 oli meile ju pealesunnitud — mis sa teed,
kui s6jamehed sdidavad taluhoovi sisse, ikka ju tdiidad nende soovid. Pohiliselt olen
ma tegelenud talu asjadega ning kiinud tiidrukuid vaatamas — ega nad seda ju ometi
mulle siitiks panna saa ... Arusaamatu.

Pidurikrigin 16petab selle piinlemise. Soit ei olnud pikk. Juba olengi autost viljas,
kaks piissimeest — ei saagi aru, kas eesti paritolu voi mujalt toodud s6durid — hoia-
vad mind kiiiinardest ning suunavad uksest sisse ja seejirel koridori loppu. Himar
ja kitsas on siin. Vasakut kitt on viike kamber. Siin ei ole nii hamar, kui oli koridoris.
Kambris on koguni viike aken ja labi ruumi ldheb mingi toru — ei saagi aru, on see
veetoru voi mis ta on. Keset tuba on viike laud. Rohkem siia midagi ei mahukski.
Laua timber on ainult kolm tooli. Ruumis I6hnab tubaka suitsetamise jarele.

Mind kistakse istuda. Uks saatjatest lahkub, teine jiib ukse juurde seisma. Ta
ei tee mingisugustki haalt ega katset minuga suhelda. Vaikus. Vahest kiimmekonna
minuti parast kostub koridorist samme. Uks avaneb ja sisse astub, ei ... hoopis ve-
nib keskeas seltsimees, seljas paevindinud ohvitserikuub. Tal on kaenla all kulunud
nahast papka. Tema jirel tuleb ruumi kéhetu prillidega naisterahvas, kes konnib
kuidagi kangelt. Mul kistakse piisti tousta. Seltsimees on ilmselgelt visinud, viga
tikskoikse ja eemaloleva ndoga. Korraks ta vaatab mulle otsa ja tema pilk teravneb
hetkeks ... et siis jille kohe hajuda. Ta viipab sonatult toolile, mispeale sodur kisib
mul istuda.

»Mosxere uarn,* titleb seltsimees valvuritele, mispeale nood lahkuvad ja sulge-
vad ukse. ,Brr roBopure mo-pyccku?“* poordub ta niitid aeglaselt oma resigneeru-
nud pilguga minu poole. Raputan pead. Seltsimees ohkab: ,Ouepeanoii acroner ...
CKOABKO TaKHX S AOAXKEH ellle BUAeTh? 4

yIpucrymum .. venitab ta naisterahva poole, mille peale too kéhatab ning
hakkab radkima. ,Khkhmm ... Eesti NSV Riikliku Julgeoleku Rahvakomissariaa-
di erivolitusega viib tilekuulamist libi uurija Ratskov,” iitleb ta. ,Ta esitab kiisimusi
vene keeles, mina t6lgin kiisimused eesti keelde ja siis vastuse omakorda talle vene
keelde. Minu nimi on Peterson Malle.” Ta noogutab iilekuulajale.

Too votab papkast blanketi ja sulepea ning hakkab kirjutama. Kuna ta istub nii
lahedal, siis ma néden kiillalt hasti, mida ta kirjutab. “Nimi?” - “Lausing Jaan.” - “Siin-
nikuupievjakoht?” - “1923, 17. aprill. Loodi talu, Otepai vald, Tartumaa.” Markan,
et seltsimees uurija kuupievast viga ei hooli — paneb kirja ainult aastaarvu.

“Rahvus ja mis riigi kodanik?” — “Eestlane, Eesti Vabariigi kodanik.” - “Hmm,

38  Voite minna (vene k).

39  Kas te ridgite vene keelt? (vene k)

40  Jirjekordne eestlane ... Kui palju ma selliseid veel nigema pean? (vene k)
41  Alustame (vene k).
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sellist riiki ei eksisteeri. Sa, poiss, ei ole sellest veel kuulnud? Kas ei ole kuulnud
voi?” tinitab iilekuulaja ning kirjutab kodakondsuse reale rasvaselt: “ENSV”

Aga mul ei ole punaste passigi, motlen ma. Mis ENSV kodanik ma selline olen
— passigi ei ole joutud vilja anda. Aga enne kui ma selles osas protesteerima jouan
hakata, kolab juba jairgmine kiisimus: “Millega vanemad tegelevad?” — “Nad on ta-
lupidajad.”

“Millega ise tegelete?” — “Olen ka talupidaja. Veski peal.” — “Veskimees?” aktivi-
seerub korraks seltsimees Ratskov. — “Jah, veskimees”. — “Viga hea,” momiseb uurija
rahulolevalt ja tdidab ankeeti.

“Lihedaste pereliikmete nimed, siinniaastad ja millega nad tegelevad?” — “Isa
Karl Lausing, 1885, ema Liine Lausing, 1886, vend Jakob Lausing, 1931, 6de Salme
Lausing, 1925. Elavad Loodi talus ja tegelevad talupidamisega.”

“Kus te osalesite sojas ja kus praegu arvel olete?” — “Ma ei ole sojas kdinud.” —
“Kuidas ...?" — “Ei ole kidinud.” — “Kuidas see voimalik on?! Raikige mulle sellest,”
erutub uurija, kuid siis jille rahuneb ja iitleb: “No hea kiill, hiljem,” ja kirjutab enda-
le midagi markmepaberi peale.

“Kas olete osalenud sojalistes organisatsioonides, grupeeringutes voi massudes?”
— “Sojalistes organisatsioonides ja grupeeringutes ma osalenud ei ole. Massudes ka
mitte.” — “Kas olete kindel?” Uurija vaatab mulle teraselt otsa.

“Ei ole osalenud.” — “Aga kuidas on sojalis-fasistliku organisatsiooniga Omakait-
se? Selle liige te ju ometi olete?” Must kaib surin labi. “Jah, mis sellest? See on maa-
rahva kaitseks loodud organisatsioon, soja ajal,” hakkan seletama. “Ja sel pole midagi
pistmist fas..”

“Aitab!” kirgatab uurija kdega Zestikuleerides. Jaan vait. “Niisiis, olete sojalis-fa-
Sistliku organisatsiooni Omakaitse liige,” venitab uurija ankeeti tdiendades. “Selge-
selge ... Nii, pange niiiid siia ankeedile oma allkiri, molemale lehele.*

kK

Taolised tilekuulamised kestsid kuni 10. maini, mil meile teatati, et tuleb kohus.
Viidi meid alla miilitsaosakonda, kus kohut nagu es olegi. Oli justkui troika, kes lu-
ges ette otsuse ja kaskis alla kirjutada. No kuidas sa ei kirjuta siis alla!? Sa oled nii
dra surutud seal, et pole midagi teha. Kutsuti jarjekorras sinna korvalruumi, loeti
lihtsalt ette, kes kui palju sai. Kui isa tagasi tuli, titles mulle: “Mina sain kiill kiimme,
aga sa vast saad paris lahti.*

Kaisin siis kah ja tulin tagasi, koik olid uudishimulikud: “Kui palju said?” — “Viis-
teist pluss viis.” See oli ju nagu pool naljaasi — inimesel mingit siiiid ei olnud, aga anti
1§ aastat sunnit66d pluss viis asumisel. Minul es ole mitte midagi hinge peal, isal es ole
ka. No temal oli talu ja metsa ja maad ja ta oli ka Kaitseliidus, mina ei olnud seal kah.

Ulekuulamiste ajal uurija iitles ira, kes pealekaebajad olid. Uks oli Lange Alek-
sander ja teine Puurits Villem. Langet ma tundsin, see tahtis kindlasti meie veskit
saada. Teist ma ei teadnud, aga eks ta kommunist oli.
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Saima isa Juhan sai viis pluss viis aastat. Asumisele saadeti Krasnojarski krais-
se. Seejdrel liks ka Saima koos emaga Omskist talle sinna jirele. Pohja poole lubati
minna, muuta oma kohta, aga I6una poole mitte. Omskis olla Saima sonul olnud
hasti palju eestlasi.

Parast kohut viidi meid juba teise kambrisse, kus olid siiiidimoistetud. Sealt paari
péeva parast viidi tappi. Sain seal tuttavaks doktor Paul Holvandusega, kes oli Tartu
polikliiniku juhataja. Temale toodi kovasti pakke jargi, ma aitasin tal neid kanda. Kui
me iile Toomemie laksime, siis koik oli viga ilus roheline. Loodus oli nii ilus ja 6hk
hea virske — viljas me ju polnud kiia saanud. Miletan, et vahtralehed olid suured ja
rohelised.

Tartus hallis majas, ma pean sulle nditama, poja, seal on need kambrid alles...
Ma tahan sulle niidata kambrit, kus mind iile kuulati. Kui sisse lihed, kohe 16ppu ja
vasakut katt. Toru laks libi ja seal oli tiks aken ...

KGB kongide muuseum.
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SOit kiilma, porgusse
Mai 1945

Meid viidi iile Toomemie raudteejaama. Seal pandi tapivagunitesse, kus olid trelli-
tatud kongid. Olime jillegi isaga koos, aga Holvandus jii teise kongi. Uks tema pakk
jai minu katte kuidagi. Kongis hakkas iiks vargapoiss-kriminaal, kes oli vist viga nal-
jane, seda pakki I6hkuma. Ma iitlesin talle, et minu pakk on, aga ikkagi tikkus ligi.
Riiseleda seal ei tohtinud, muidu said valvuri kiest kohe siraka tile selja. Ma siis
hammustasin teda kéest nii kovasti, et veri voolas. Siis jattis mu paki rahule.

Viidi meid Tallinna, kus laaditi maha ja viidi patareivanglasse. Seal sai juba kiill
lahedalt magada ja ruumi oli rohkem. Olime isaga tihes kambris, nii umbes nida-
lapdevad. Siis hoigati méned vilja — nooremad mehed - ja viidi tappi. Isa jdi must
sinna maha. Laaditi meid loomavagunite peale ja algas soit iile Peterburi Venemaa
avaruste poole. Soitsime teadmata suunas. Peatustes klopiti vaguneid, et poleks kus-
kilt 1abi l6igatud. Meie vagunis es 1oigatu, aga teistes kiill. Vahel oli juhuseid, kui
rong peeti kinni ja hakati tulistama — moned vangid olid tagumistes vagunites lauad
labi 16iganud ja hiippasid vilja. Seda ei tea, kas nad kitte saadi voi ei.

Viidi meid Molotovskisse, natuke Arhangelskist [ounasse, nii 40 kilomeetrit. Seal
oli karantiinilaager. Selles linnas olid tinavad tehtud palkidest, nagu sillad. Joud-
sime suure traataia juurde, kus oli ndha saksa s6javange to6tamas. Oli tohutu suur
barakk, nagu meil kaarhall, nelja-viiekordsed narid sees, spetsiaalselt vangide jaoks
tehtud. Aga muidu oli ilus aeg — juuli 16pp. Ei olnud viga hada, siiiia ka anti mingit
lobi. Olime seal nondaviisi karantiinis kaks nadalat, siis hakati laeva peale viima.

Suure aluse nimi oli “Arhangelsk”. Meid viidi laeva peale kahekaupa. Ja siis viis
tilkki ootasid oma jdrge, polvili maas. Meid koheldi ikka kui sunnito6lisi, orje. Lae-
val oli mitu triimmi ja igas tohutult palju vange, meie triimmis vast tuhat. See oli
D-triimm ja minu number oli D78. Liks siis edasi soit teadmata suunas, ega keegi
es tea, kuhu minnakse. S6idu ajal kuulsime plahvatusi — need olid liikuvad miinid.
Jutud kaisid ja loodeti, et ldheb histi ja meid paastetakse ikka ara. Siis tuli torm.
Inimesi triimmist vélja ei lastud. All oli suur tiinn, kus asjal kdidi, aga too sai tdis. Ta-
valiselt tosteti seda iiles ja tithjendati. Osa inimesi jdid tormi ajal merehaigeks. Vett
anti, so6giks leiba ja soolakala — kes sai, kes ei saanud. Veega oli nii, et esimesed said
ja kaugemale ei joudnudki. Joogijanu oli viga suur. Janu kustutada sai nii, et panid
kde vastu laevakeret, mis higistas, ja nii sai peo pealt vett lakkuda.

Olime Holvandusega koos, korvu nari peal. Seal olid veel Maremae, Lindrop ja
teised. Aga pitid kaisid kogu aeg laevas ringi ja varastasid paremaid saapaid ning
riideid, mis viidi iiles konvoile. Ju nad siis said nende kiest midagi vastutasuks. Hol-
vandus oli arst — kui keegi jai haigeks, siis kutsuti tema kui triimmiarst laevaluugi
juurde. Talle t6id pitid asjad tagasi ja tinu arstiks olemisele oli ta tehtud mees.
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Mehed leidsid laevast ithe suure paagi, mis pidi olema mageveepaak. Leiti siis
tiks rauatiikk ja koik, kes seal iimberringi olid, pidid jarjekorras sealt paagist tulevat
toru nithkima. Niihkisime, niihkisime, kuni hakkaski vesi jooksma. Sealt saigi siis
meiepoolne triimmiots juua. Vesi oli natuke nagu surve all ja sisises. Sellega tekkis
mure, et sisisemine on kuulda. Mul olid aga jalas s6javiekirsad ja jalaritid. Votsin siis
tihe riti dra ja sidusime selle imber toru. Nii me seal joomas kaisime ja minu jalaratt
jaigi sinna, on voibolla tinase paevani seal.

Soitsime 13 paeva, mehed jiid merehaigeks ja tegid ennast tdis. Triimmi pohjas
loksus juba sitt ja kusi, kuni joudsime Dudinkasse. Laev oli aga nii suur, et sadamasse
ei mahtunud, jdi joe peale ankrusse. Jenissei on seal nonda lai, et teist dirt ei nde.
Inimesi laaditi siis tihe parvlaeva peale ja veeti kaldale. Kaldal oli iiks traataed, mille
ees kraav ja pohjas voolas vesi. Mehed, kes olid janus, kargasid siis kohe kraavi vett
lirpima. No mina ja meie otsa mehed kiill nii janus ei olnud.

Aeti meid siis aeda sisse, kus olime mitu pdeva. Hakati aeda vett vedama, aga nii
kui vanker sisse tuli, aeti ta suures janus iimber, nii et keegi es saanu midagi. Seejarel
vanamees liks vankriga uue vee jarele ja siis lasti kolme-nelja kaupa viljapoole aeda
konvoi saatel jooma. Selline jootmine kestis kaua. Kui mina vilja sain, es tahagi juua.
Aga nigu liks mul kdrna, kuna see 6hk oli triimmis viga halb olnud. Paljudel teistel
samuti.

Paari pdeva pérast hakati meid viima Norilskisse mooda kitsaroopalist raudteed,
kus olid viikesed ilma porteta vagunid. Konvoi oli iga vaguni otsa peal ja taga. Pandi
meid lamama vagunite peale ja laeti maha enne Norilskit lennujaamas. Seal nigime
traataeda, mille sees ehitati barakke ...
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Paul Holvanduse palvekiri voimudele
1954

Paul Holvandus siindis 26. juulil 1915 Vastseliinas Vorumaal. Arreteerimise hetkel
1944. aasta detsembris oli ta Tartu polikliiniku juhataja. Paul 16petas Hugo Treft-
neri Giimnaasiumi 193S. aasta lennus. Aastatel 1939-1940 kuulus Kaitseliitu. 27.
augustil 1941 vilja antud isikutunnistusel (Personalausweis*) seisab, et Paul Hol-
vandus on Tartu Ulikooli arstiteaduskonna iilidpilane. 7. detsembril 1944 viljastati
talle Eesti NSV Punase Risti Seltsi liikmekaart.

Holvandus arreteeriti 1944. aasta detsembris ,kontrarevolutsioonilise agitat-
siooni“ eest. Tema KGB toimikus stiidistatakse teda ,kommunistide laimamises
ning viha ja solvangute viljendamises kommunistide aadressil®. Stiiidistuse kohaselt
»1944. aasta novembri alguses toimunud polikliiniku @ildisel koosolekul, kui arutati
Oktoobrirevolutsiooni 27nda aastapédeva tahistamist ning pandi ette kutsuda pidus-
tustele kaks ohvitseri s6javieosast, Holvandus kategooriliselt keeldus kutsuda keda-
gi teist peale ,omade®, pidades sellega silmas eestlasi. Siitidistuse kohaselt teatanud
Holvandus, et ,tema venelastega iihes lauas kunagi istuma ei hakka™.

Sojatribunali otsusega 10. maist 1945 miirati talle karistuseks kiimme aastat va-
badusekaotust ning kodanikudiguste dravott viieks aastaks ithes varanduse konfis-
keerimisega. Holvandus veetis Norilskis kaheksa aastat ning paases kiilmalt maalt
1953. aasta martsis kohe parast Stalini surma.

Joudnud tagasi Eestisse, kirjutas Paul Holvandus 23. oktoobril 1954 palvekirja
ENSV ilemprokurérile sooviga tema asi imber vaadata, dra muuta ning saada ta-
gasi kodanikudigused, mis olid vajalikud arstina tegutsemiseks. Loeme tema kirjast
jargmist:

»10. mail 1945. a. moisteti mind ENSV NKVD sojavigede sojavietribunali istungil
Tartus ,VNFESV* kriminaalkoodeksi par. 58 p.10 loik II alusel vabaduse kaotamisele 10
aastaks ja kodanikuoiguste kaotamisele S aastaks iihes varanduse konfiskeerimisega. Ka-
ristuse kandsin Krasnojarski krais NSVL Siseministeeriumi Norilski toolaagris, kust 22.
martsil 1953. aastal toopdevade arvestamise alusel vabanesin ja kdesoleva aasta augusti
kuus ENSV-sse joudsin.

Olles 1944. aastal parast fasistliku okupatsiooni loppemist Tartu linna Polikliiniku
juhataja, andis kod. Raja, kes tootas minule alluvas polikliinikus majandusjuhatajana,
julgeolekuorganitele minu kohta avalduse, kus siiiidistas mind rahvuslikus diskriminat-
sioonis ja noukogudevastases agitatsioonis.

/]

Suurteks Oktoobripiihadeks tootas Tartu Polikliinik tdie koormatusega. Fasistide

42 Saksa okupatsiooni ajal kehtinud isikutunnistus.
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poolt lo6dud haavad olid ravitud. Selle voidu mdarkimiseks otsustasid teenistujad korral-
dada peo, kuhu paluti kiilalistena teenistujate poolt valitud kodanikud. Oli otsustatud
isiklikke sopru mitte kaasa votta. Piev enne pidu tuli minu juurde teenistujate delegat-
sioon avaldusega, et kod. Raja soovib peole tuua oma sopra, Punaarmee majorit. Uht-
lasi avaldas teenistujate delegatsioon, et kod. Raja ja eelpoolmainitud major tihti 6oseti
polikliinikus purjutavat ja purjuspdi naisvalvepersonalile rahu ei andvat. Peo hea kor-
damineku huvides paluvad nad mind seda takistada. Tostsin selle kiisimuse iiles samal
pdeval teenistujate iildkoosolekul, kus teenistujad iihel hddlel kod. Raja’t kritiseerisid ja
ta soovi tagasi liikkasid. Vastaval koosolekul iitlesin mina, et ma ei taha ka sellise juudi-
ga, nagu see majot, tihe laua taga istuda, kes soja ajal tegutseb tagalas joomingutega ja
naiste kimbutamisega. Neid minu sonu tolgendas kod. Raja, nagu ei tahaks mina istuda
iihe laua taga noukogude kodaniku juudiga, kes kuulus austatavatesse Punaarmee rida-
desse... Kod. Raja joi enese peo ajal niivord purju, et ma pidin ta tildsuse huvides ja rahu
sdilitamiseks iiksikusse kabinetti lukustama.

/]

1944. a. detsembri kuu alul kontrollis Tartu linna Tditevkomitee 6dsel linna asutisi,
nende hulgas ka polikliinikut, kus ta leidis registratuuri, kantselei, ja iihisséokla uksed
avatud ning kus parajasti kdis purjutamine. Minu kdest nouti vidrndhte kohta seletust,
sitiidlase selgitamist ja selle karistamist. Valvekorra personalilt sain teada, et stiiidi oli
kod. Raja, kes korraldas polikliiniku ruumides oma jérjekordset joomingut. Vallandasin
kod. Raja toolt. ... Pirast vallandamist andis kod. Raja minu kohta avalduse.

/]

Siindisin kehva iihehobusetalu rentniku pojana, kelle peres oli neli poega. Koolis kdies
olin lakas korteris, kuna suvel teenisin kulakuid, et saada edasioppimiseks raha. Helgema
oppeaastana jdi mulle meelde esimene noukogude aasta Eestis, mil ma sain stipendiumi
ja mil mu isale anti kauaoodatud ja igatsetud eluaegne maaharimise oigus, mil tema
toovili ja higi ei ldinud enam teise isiku taskusse.

Selle onneaasta katkestas julm fasistlik okupatsioon. Mu vanem vend Valter, kes oli
Ropka valla Tiitevkomitee esimehe abi, oli kaks korda mahalaskmisel ja lopuks elu
pddstmiseks pidi kodumaalt pogenema. Minu noorema venna Kuuno hukkasid fasistid,
kuna ta hoidis korvale nende mobilisatsioonist. Vend Eduardi faSistide kiitisist pddstmi-
seks tuli teda kaks korda opereerida. Samuti hoidusin ma ise fasistide mobilisatsioonist.
Keegi meist ei kuulunud kodanlikku omakaitsesse.

Okupatsiooni alates jitkasin ma oma opinguid Tartu Ulikooli arstiteaduskonnas, mille
viimase kursuse lopetasin 1944. a. Padstsin faSistlikust mobilisatsioonist oma eluga riskides
mitmed Eesti noored, nagu Elmar Nogis'e, Albert Liiv'i ja teised, kutsudes neil esile langeto-
ve hood haiglas, kuhu fasistid neid panid uurimisele ja kuhu ma salamahti sisse hiilisin.

/)

Kiimme aastat kaugel pohjas andsid mulle aega oma rumaluse iile jirelemotlemiseks
ja seal oppisin ma tundma ja armastama oma Suurt Kodumaad ja tema rahvaid.
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Niitid on mul ainult iiks soov — anda kogu oma energia ja teadmised oma Suure Ko-
dumaa ja tema rahvaste teenistusse. Kuid mind takistab ja minu hingel lasub koormana
teadmine, et ma olen avalikust elust vdlja liilitatud, et ma pean silmad kaaskodanikkude
ees maha 166ma, kui nendega mitteiihevddrtuslik inimene.

Palun Teid sm. Ulemprokurdr, minu asi uuesti libi vaadata, ja iimber otsustada, non-
da et ma langeksin amnestia alla ja saaksin kodanikudigused tagasi, et voiksin Tartu
Ulikooli arstiteaduskonna juures riigieksamid sooritada ja noukogude arstina oma kiim-
neaastase praktika teadmised ja kogemused Noukogude Kodumaa ja rahvaste heaolu ja
edasise itsengu teenistusse rakendada.””

Palvekiri voeti arvesse. 2. oktoobril 1956 peetud istungil otsustas Balti sojavie-
ringkonna sojatribunal votta arvesse peaprokuréri protest: isegi kui stiidistatav tt-
les neid asju, milles teda siitidistati, siis oli see alatu tegu, kuid sellest ei piisa, et tiita
esitatud stitidistuse koosseisu. Prokuréri protest rahuldati, muutes dra 1945. aasta
10. mai kohtuotsus. Paul Holvandus sai amnestia.
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Juhan ja Adele Riives

Jaan Lausingu tulevane abikaasa ja minu vanaema Saima oli Juhan ja Adele Riivese
titar. Juhan stindis 24. juunil 1901. aastal Tartumaal ja sai seal kuus klassi haridust. Ta
vottis 1930. aastal naiseks Adele Lusti, kes oli selleks ajaks Tenso talu omanik. Juhanist
sai peremees tolles Vana-Kuuste Unikiila talus, mis oli heal majanduslikul jarjel.

Minu vana-vanaisa Juhan Riives olevat olnud vidrikas, sirge selja ja rithiga, hari-
tud ja intelligentne, ilus mees. Varasemalt oli tema nimi Johannes, kuid 1936. aastal
muutis ta selle ise dra Juhaniks. Kas pohjuseks vois olla Tartus tegutsenud kuulus
nimekaimust arst — Johannes Riives, seda kindlalt ei saa viita. Seega esineb doku-
mentides molemat nimekuju.

Ta oli suure Tenso talu peremees ning to6tas kolmekiimnendatel Kindlustus-
aktsiaseltsi Eesti Lloyd esindajana Kuustes, Tartumaal. Kuna Tenso talu peale oli
voetud korralik laen, siis oli peres iga sent arvel, et laenu tagasi maksta. Tiitar Saima
sonul saigi talu laen tasutud vahetult enne Noukogude okupatsiooni 1939. aastaks.

Juhan oli pirit suurest perest: Karl Eduard Rivisel (28.04.1867-1.11.1945) ja
Leena Borkmanil (8.02.1874-20.11.1938) siindis lisaks temale veel seitse last, kel-
lest kaks kiill surid enne tiisikka joudmist. Mingil pohjusel Juhan isatalu ei pari-
nud ning ta naitus 1930. aastal Adele Lustiga, kellele kuulus Haaslaval korralik, pea
70-hektariline Tenso talu. Juba jirgmisel, 1931. aastal siindis neile nende ainuke
laps, minu vanaema Saima.

Titre sonul hoidis isa teda nagu oma silmatera ning t6i talle koik loomad, mida

1

Noorpaar Juhan Riives ja Adele Lust.
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tiitar iganes tahtis. Nii oli Saimal lausa oma hobune, nimeks Maks. Samal ajal oli isa
olnud karm ja konkreetne, nii et tiitar harjus maast madalast tegema paljusid talu-
t6id ning hoolitses loomade eest ja talitas neid.

Juhan oli ilus mees, kes pani rohku oma vilimusele. Miletan Taadut korduvalt
radkimas lugu sellest, kuidas itkskord oldi ithiselt kuhugi kiilla minemas, kuid Juhan
viivitas minekuga ja hoidis teisi kinni, kuna tal olid jadnud kiitined 16ikamata — selli-
sest peenutsemisest talumehe hingega Jaan aru ei saanud!

1944. aasta detsembris Juhan arreteeriti ning teda kuulati iile Tartus Hallis majas.
Juhani iilekuulamine venis aga tavatult pikaks, nii et “siiiidistus” esitati talle alles
1946. aasta oktoobris ning I6ppotsus tema siiiidimoistmise kohta tehti alles 20. au-
gustil 1947. Seega kestis tema eeluurimine kaks aastat ja kolm kuud. Vordluseks:
Jaani ja tema isa Karli eeluurimine kestis ligi kuus kuud.

Pika eeluurimise pohjuseks tundub olevat asjaolu, et Juhan ei olnud nous en-
nast valekaebuste peale siiiidi tunnistama. Tegelikult ei olnudki organitel talle mi-
dagi siiiiks panna. Nii tuli neil materjali veel ja veel juurde “koguda”. Juhani NKVD
tilekuulamistoimikust leiabki lausa 12 pealekaebaja-tunnistaja titlused. Praktiliselt
tahendas see seda, et koik inimesed, kes vahegi Vana-Kuustest leiti, kel vois olla mi-
dagi 6elda Juhan Riivese kohta, kohtusaali veeti ja iitlusi andma pandi.

1956. aasta 20. detsembril, veel Siberis olles, kirjutas Juhan Riives Noukogude
Liidu peaprokurdrile jargmise sisuga avalduse:

“Mina, Juhan Eduardi poeg Riives, rahvuselt eestlane, siindisin 1901. aasta 24. juunil
Eestis, Kambja vallas. Ametilt olen polluharija. Abiellusin 1930. aastal Adeele Juhani
tiitar Lustiga, kes omas talu Tartumaal Kuuste vallas — Tenso talu. Pirast temaga abiel-
lumist tegelesin talupidamisega kuni 1944. aasta detsembrini. 1. detsembril 1944. mind
arreteeriti, esitades siiiidistuse par. $8’19-ii alusel. Minu asja arutati erakorralises istun-
gil aprillis 1947 ning otsustati saata S aastaks sunnitoolaagrisse, ilma poliitiliste diguste
dravotmiseta ning ilma asumisele saatmiseta. Siiiidistuse pohjus seisnes jargnevas: keegi
Peeduson Davet soovis endale saada minu talukohta (selle talu tegelik omanik oli minu
naine), mistottu ta kirjutas minu kohta valekaebuse justkui mina oleks okupatsiooni ajal
abistanud sakslasi, seisnud vahis ning viinud ldbi tema arreteerimist. Uurimise kdigus
andsid tunnistusi paljud iimbruskonnas elavad maaomanikud, kes ei kinnitanud Peedu-
soni ning tema poolt draostetute valetunnistusi. Tunnistajate vastandamisel ma ei kinni-
tanud Peedusoni tunnistusi ning iitlesin, et mul on temaga isiklikud tiilid, mis puudutab
kruntide piirikiisimusi.

Minu uurimine venis 2 aasta ja 3 kuu pikkuseks vangistuseks Tartu vanglas, sest et ma ei
tunnistanud ennast siiiidi ja loppude l6puks anti asja uurimine iile erakorralisele istungile.

Kaesoleva avaldusega nouan minu asja iimbervaatamist ning tdielikku rehabiliteeri-
mist. Palun Teid tungivalt minu palvest mitte keelduda.”

Enda rehabiliteerimist Juhan dra oodata ei joudnud. Kiill aga anti kitte passid
ning nad saabusid tagasi kodumaale 1959. aastal.
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Lahemal ajal tuleb suur s0it ...
1949.

Jaani abikaasa Saima meenutab: "Kodus ei
radgitud draviimistest midagi. Ma ei tead-
nud midagi, enne kui viimine tuli. Me kdi-
sime koos sobranna Viigiga kaardipanija
juures Onne tinaval Tartus. Tdiesti noia
moodi mutike oli. Ta pani kaarte ja titleski,
et ldhemal ajal tuleb suur soit.

»Soidate kaugele. Elu saab seal kiillaltki
raske olema, hea hulk aastaid peate seal ela-
ma. Ja tulete siis tagasi. Kui te olete juba va-
nem, juba aastates, siis olete korralikult elus,
nii nagu peab.” Ja veel iitles toda, et koik voe-
takse dra, tehakse paljaks. Viga oieti iitles!

Ta ennustas veel, et abiellun ja saan kolm
last. Ainult see ei ldind tdide, et ma pidin
teist korda abielluma.

Isa viidi mul dra 1944. aasta detsembris.
Viisime pakke talle Tartu vangimajja. Viis ~ Saima Riives 1948. aastal.
aastat olime isa nigemata. Kirju saatsime
talle hiljem, siis kui ta Irkutskis oli. Isaga iihes oli iiks Eesti arst, Heino Lakao, too kirjutas
mulle hiljem. Ta oli minust koguni pildi maalinud. Isa iitles, et too arst tahaks mind iiles
otsida ja kohtuda. Aga isa nagu ei soosinud seda. Oleks pidanud pérast uurima, kus ta jii.

Siis 1946. aasta jaanuaris tosteti meid emaga kodunt vilja. Lohuti uks lahti, tosteti
vilja ja koik. Sauna ldksime siis elama. See oli vist koige hullem, ma matlen, hullem veel
kui Siber. Moraalselt laastav.

Kiilanoukogule oli vaja korterit. Seal hakkas elama Peedosson. Ja kahes toas oli raa-
matukogu. Vana Peedosson oli too, kes seda asja ajas, ja noor Peedosson oli muidugi ka
viljatostmise juures. Ta naine oli siis nagu raamatukogu juhataja.

Seni saime veel elada sees, kui vanaisa Eduard meil elus oli. Aga vanaisa oli haige ja
suri jaanuaris 1946. Siis talvel tostetigi meid vilja ja liksime sauna. Meil oli suitsusaun
ja kui kiitsime seda, siis suitsu oli koik maailm tdis. Pidime siis saunaesikus olema. S66-
gitegemine oli ka seal viga raske. Meil oli nagu vanasti mustlastel — selline kolme jalaga
rauast alus, selle peal tegime siiiia. Samuti saime sauna ahjus siiiia teha.

Me ei saand oma majast kraami ka kitte — koik jdi sinna. Onneks meil oli suure rehe-
toa vastas hurt, nagu sahver. Selle peal oli niisugune peidupaik, kuhu oli natuke vilja dra
pandud ja iiht-teist veel. Sealt me saime koik enne dra votta ja sauna viia.
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Meid ikka kiusati viga. Vili — kogu saak — voeti dra! See oli 1944. aastal. Loomad
voeti ka koik dra, jdi ainult tiks viikene varss Maks. Ta oli nii armas, lutiga ma s66tsin
teda. Maara oli teine varss, too oli enne viidud dra iihtede tuttavate juurde tallu. Viga ilus
varss oli, kahe poole aastane. Aga Maks ... selle tiks vene iilemus kinkis mulle. Suuremaks
saades ma panin ta kelgu ette, soitsin nagu koeraga.

Meie vili ja loomad jagati laiali uusmaasaajatele. Peedosson ja kes koik seal veel olid,
need uusmaasaajad-kommunistid. Aga osa viidi kusagile kaugemale ka, koike ei jagatud
meie kiilas laiali. Aga koik, mis meil Meeta poole jdi, liks kaduma. Viga ilusaid laua-
nousid oli meil, ja tekke ja muud kraami. Ma ei usu, et Meeta meid vdlja andis. Me saime
temaga hdsti labi.

Kahjuks ei ole alles neid kirju, mis isa saatis Siberist. Viimane koht oli tal Irkutskis.
Seal ta ei teinudki fiitisilist t66d, oli nagu tolgi abiks voi midagi sellist.”

Nimekiri uusmaasaajatest, kellele tiitevkomitee jagas Juhan ja Adele Riivese

loomad.
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Ema, kuiditati, vennal dnnestus peituda
25. mérts 1949

1944-1953 saadeti Eestist sunnit6o- ja vangilaagreisse kuni 30 000 inimest,
neist umbes 11 000 ei naasnud. Péarast s6da jatkusid kutditamised, neist suurim
korraldati 1949. aasta martsis. Kiltditati 23 000 inimest, 3000 neist suri. Ligikau-
du sama suureks peetakse hukkunud metsavendade arvu.

N6ukogude esimese okupatsiooni (1939-1941), Saksa okupatsiooni ning
N6ukogude teise okupatsiooni mdju osutus meie rahva arvukuse seisukohalt
pdérdumatuks: koos latlastega oleme ainukesed omariiklusega Euroopa rahvad,
kelle arvukus ei ole siiani Teise maailmasdja eelset taset tletanud.*

Jalle meenutab 1940-ndate 16pu ranki iileelamisi Salme.

»Ema viidi dra maarjapieval — see oli piihapdevane pdev. Ta oli Kastolatsi kirikus ju-
malateenistusel parasjagu. Mina olin kodus. Tuldi tuppa sisse ja kiisiti passi minu kdest.
Ma panin passi laua peale. Nii suur hirm oli, et kied ja polved koik virisesid silmndhta-
valt. See joodik Viiltsev, kes oli kaasas, see iitles: ,Mis tje vjdrisete — nii ei tohi.” Tugeva
aktsendiga rddkis.

Ma ei iitelnd midagi vastu.

Siis kiisiti ka Jakobi jirele, ja ma iitlesin, et ma ei tea, kus ta on. Kuigi mu siida valu-
tas, sest ma teadsin, et Jakob on kusagil laheduses ja voib iga hetk koju saabuda.

Ema oli tulnud kirikust vilja ja ndinud, et tuldi viie hobusega, piissimehed kaasas,
meie talu poole. Arvas, et niiiid hakatakse meid vilja tostma. Ja ema tuli siis neile jrgi,
oma koju. Kui ta ei oleks tol hetkel koju tulnud, siis ta oleks viimata jidnud, ma arvan.
Ta tuli kohe nagu loviauku.

Piissimees tuli emale ligi ja kdskis ndidata passi. Voeti pass dra. ,Pange ennast riides-
se, SO kilo voite kaasa votta.” Aga ta ei votnud midagi. ,No kus ma lihen selle S0 kiloga,”
iitles ema.

No kui sulle jdrgi tuldi, siis sa pidid minema. Ega mingit vastuajamist ei saanud olla.
Riided selga ja minek! Ema viidi Otepddl kinomajja. Sinna korjati inimesi kokku ja hoiti
oopdeva. Edasi viidi nad kuhugi jaama, aga ma ei tea, millisesse.

Ema iitles mulle lahkumisel sellised sonad: ,Tiitreke, kiill ma tulen tagasi. Ma nagin
00si unes, et aidavotme sain kdtte.” Ta oli tiheksa aastat dra. Teised olid 14 aastat. Mis
mina muud tegin tiksinda — muudkui nutsin aga ... Mul ei olnud kuskile minna kah!
Nied — ka Siberis es ole mulle ruumi!

Siberis sai isa hiljem, siis kui ta vabaks lasti, minna Gdanskajast, Karagandast, ema
juurde Omskisse ja koos tulid nad koju tagasi.

44  EESTIVABARIIK. Maa. Rahvas. Kultuur. 2013, Tallinn, 1k 33-34
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Kui ema dra viidi, siis voeti meilt koik dra ja ma jaingi kahe palja kdega. Ma jdin siia,
sest mul oli teine nimi, kuna ma abiellusin fiktiivselt naabripoiss Liivakuga. Vallamajas
tootasid ithed head inimesed, Raudheidingud. Nad olid eestimeelsed ja nende lapsed olid
Jaaniga viga head sobrad. Nad teadsid tdpselt, kuidas seda asja dra korraldada: votsid
dokumendid kodu, me liksime siis Liivaku Jussiga ohtul sinna nende juurde ja tditsime
vajalikud paberid dra. Siis nad registreerisid mind teise nime alla ja sellepirast minu
Siberisse es viia. Koik arvasidki, et ma olen abielus. Minu esimene laps Elle ongi sellest
abielust.

Aga kui ema dra viidi, oli vend sel ajal 10. klassis. Parasjagu oli koolivaheaeg ja ta oli
Otepdidl korteris. Kui ta sai Kastolatsi kirikumoisa valge maja juurde, nagi dkki, et tuleb
rodu piissimehi ja naisterahvas istub keskel. Jakob liks siis valgesse majja sisse ja vaatas
aknast, kuidas ema Siberisse dra viidi. Nonda Jakob koju enam ei tulnudki. Siis ta varjas
ennast: oli paar nddalat heade inimeste juures, Kaarna veskil molder Konno ja tema nai-
se juures. Elas heinakiiiinis, nad toid talle sinna toitu ja varjasid teda. Muidugi, eks neil
oli ka hirm vahelejddamise ees.

Aga otsima Jakobit ei tuldudki. Olime lasknud jutu lahti, et ta on Niipli jirve dra up-
punud. Riided Jakobi jaoks viisin ma salaja onu juurde — mdssisin endale iimber kere ja
liksin niimoodi, kaks kdtt vabad. Pérast ta liks edasi Kongutasse — seal oli minu ristiisa,
ema poolt sugulane Johannes Riiga. Jakob oligi suvi otsa seal. No sel ajal me juba julgesi-
me temaga iihendust votta. Endla kdis ka seal Kongutal Jakobit vaatamas.

Joodik Viltsev oli siin esimees, aga too suunati iimber sinna Kongutasse. Pirast seda
Jakob muidugi pidi sealt lahkuma, et teda dra ei tuntaks. Siis tahtis ta minna edasi op-
pima. Aga kus sa ldhed — ankeedid oli ju vaja teha! Koik pere oli Siberisse saadetud ja
kulakuteks tembeldatud.

Siis ta ldks koos iihe tuttava poisiga alguses kaubandustehnikumi Viljandis, aga too
asutus kolis Tallinnasse ja ei olnud voimalust sinna korterisse saada. Kdis siis sugulaste
Eichelmanni ja Ulo Kaiseli juures, aga neil es ole voimalik aidata. Ja nii nad liksid Miigiri
Jaaniga Tihemetsa tehnikumi ja lopetasid metsakooli, kusjuures nad elasid ainult stipen-
diumist. Saatusekaaslased — molemad vanemateta poisid, ema-isa kiiiditatud.

Vene ajal oli too hea asi, et sa said vihemalt koolis kdia. Ulikooli muidugi ei saanud,
aga tehnikumi sai ikka kuidagiviisi sisse. Jakobil oli hea pea, lahtisem pea kui meil kahel,
ta oleks kindlasti ka iilikooli sisse saanud, aga nded — elu keeras teise kiilje. Hea, et niigi
liks. Ta sai endale elukutse ja tollega tootas pensionini. Pirast lopetamist ta suunati toole
Virumaale, Tudulinna kanti. Seal ta oli meistri ameti peal. Palke parvetasid alguses ja
mis nad seal tegid. Ja siis tuli Mustvee kanti Kasepddle, kus ta praegustki elab. Ehitasid
maja, abiellusid ja kasvatavad kurke tinaseni.

Ja mina olen siin, Otepddl.”
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Tuhjadega pihkudega

hirmutavasse maailma
1950

Salme meenutuse kohaselt muutus elu uue noukogude okupatsiooni all veidi kerge-
maks alles pérast Stalini surma.

»Saabus aeg kodust Otepddlt dra minna. Mul ei olnud seal mingit perspektiivi t66
leidmiseks — ma olin ju rahvavaenlase tiitar. Kogu pere oli dra kiuiditatud ja mina hdbi-
madrgistatud.

Minu edasises elus olid erinevad tookohad, aga palgad ikka viiksed. Elada kuidagi
sai, kui rabasin to6d teha, nii kuis vihegi suutsin. Kus aga midagi oli, seal olin mina plat-
sis — kdisin kolhoosis koplamas ja igatsugu muudel toodel.

Pidasime vend Jakobiga aru, et lihme Otepddlt dra. See oli 1950. aastal. Liksime-
gi Tartu ligidale Vanaaseme tellisetehasesse. Jakob tootas seal suveajal, kaevas karjddris
savi. Praegu on seal ainult iiks telliskivimaja alles. Mina olin Vanaasemel kaheksa aastat,
alguses kassapidaja ja pdrast kirjutasin saatelehti vilja — need saatelehed olid koik vene
keeles. Ma koolis ei olnud iildse tahtnud vene keelt oppida, ta oli vastik mulle. Aga pidin
ikkagi oppima. Keskkoolis oli meil peale vene keele inglise ja saksa keel.

Elle siindis mul 1949. aastal. Tema jirel mul iiks poiss suri 11-kuusena. See oli 1952
v6i $3. Ta on Tartusse maetud, aga ma ei tea enam ta haudagi.

Alguses me elasime kivimajas, aga siis tuli Venemaalt iiks direktor Belov. Naine oli tal
eestlane ja neil oli viis tiitart, elamine jdi kitsaks. Siis pidime meie vilja minema ja too
tuba sai nendele. Meie siis kolisime iihte katusekambrisse. No kui palju inimesel vaja on
— laud, voodi, pliit. Kiita pliiti, kui kiilm hakkab. Mis te ajate seda suuremat ruumi taga!
Ei ole nii palju vaja. See elu ongi ldinud nii suureliseks. Mul ka siin kolm tuba, muudkui
konni siin ringiratast ... Hdd on, kui sul midagi ei ole, siis ei ole sult midagi ka votta. Ja
mida sa teed selle varandusega? Ukskord tuleb dra minna ja koik jidb paika!

Aga oli ka selliseid, kel midagi ei olnud, ikka viidi nad dra!

Venemaalt emalt ja isalt kogu aeg kirjad tulid ja ma kirjutasin vastu, aga kahju on
sellest, et ei julgenud noid kirju alles hoida — ma hdvitasin nad dra. Nad kirjutasid roh-
kem Karbitinnole vend Aleksandrile, mulle otse viga ei julgenud kirjutada. Ma maletan,
et kui mina kirjutasin, siis ma pidin koik vene keeles kirjutama. Valges majas koster Koiv
aitas mul tolkida vene keelde — ma ju ise es osanu. Muidu isale ei ldinud kirjad ldbi. Ema-
le tohtis saata eesti keeles, aga isale vene keeles — ta oli poliitvang, teda peeti karmima
kontrolli all. Ema oli nagu asumisel, aga Jaan ja isa olid poliitvangidena. Neil olid hoopis
karmimad tingimused.

Alguses saadeti kirjad onu juurde, aga pdrast liks lahedamaks ja saadeti otse mulle.
Lihtsalt elu oli selline, et kogu aeg kartsid. Nii kui kaugemale kolisime, info litkus kaasa.
Uhtegi tuttavat ees ei olnud, aga ikkagi saivad teada, et sihuke perekond — rahvavaenla-
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sed. Aga siis muidugi enam ei tehtud midagi. Tol hullul ajal oli ju nii, et es saa nippu ka
liigutada ja juba olid sa ldinud. Midagi es tohtinu delda. No iihesonaga ... sa ei saanud
kedagi usaldada!

Ajalehti oli sel ajal palju, olin asjadega kursis tildiselt. No pere oli koik laiali — eks ma
ikka motlesin nende peale. Ja kui kirja sain, siis jdlle nutsin peatdie. Siis koik see valu tuli
jdlle minu juurde, niimoodi eredalt.

Ukskord ema saatis mulle paki Siberist. Tal oli kootud kampsun, omatehtud long,
enda kootud. Nii et sa vaata, kus oli inimesel tase! Ta oli kdsitéoga harjunud, samamoodi
nagu kodus, nii ta jdtkas Siberis ka. Tal ei olnud seal vokkigi, ilma vokita keerutas lon-
gaks selle villa. Maru soe kampsun oli.

Minul es ole talle midagi saata. Siindisid jdrjest lapsed ja vaatasin, kuidas ise ots ot-
saga kokku tulla ...

Igal pool oli neid, kes olid viidud voi kelle peredest oli viidud. Meil oli Vanaasemel
kohe korval tiks talu, Nahk oli nende perekonnanimi. Nendega me kdisime ldbi. Koik olid
kiiditatud. Kaarna Aino ja Tamme Virve viidi ka korraga. Motsatu rahvas viidi koik,
nad olid meie emaga koos.

Pdrast Stalini minekut suurem hirm kadus nagu dra. Siis ei kartnud enam, et sind
voidakse veel kiiiiditada ja vois ikka juba vabamalt mone sona ka delda.

Abiellusin Endel Oja, autojuhiga. Ta vedas toolisi toole. Sirje ongi mul siindinud Va-
naasemel 19SS. aastal. Ma olin rase ja mees voeti sojavikke kolmeks aastaks. Mul ei
olnud kolm aastat mingit abi, olin tiksi. Endel liks sojavikke novembris ja Sirje stindis
veebruaris. Enne ta last ei ndinudki, kui see oli 3-aastane! Tiidruk ei teadnudki oma isa
tunda. Nagu keegi vooras onu oleks tulnud.

Ukskord ma liksin sojakomissariaati saatma Endelit. Oi kus siis naised nutsid seal
lahinal! See oli kohe Stalini surma jirgsetel pdevadel. Seekord Endel oli vaid paar kuud
sojavies, saadeti tagasi. Jargmine kord liks ta pikaks ajaks.

Vanaasemel sai niimoodi toiduaineid hangitud, et nood autod, kes kdisid telliskivi-
koormatega, nonde autojuhiga andsid raha kaasa. Siis jargmine kord ta toi dra sulle, mis
tahtsid, suhkurt voi muud kaupa, mida vaja oli.

Siis tulid ema-isa Siberist tagasi. Seadsid ennast sisse Kastolatsil ja tulid meile Vanaa-
semele kiilla. Keegi toi neid meie juurde — kas oli Oja Oskar, tema oli autojuht. Sel ajal
Jaani ei olnud kodus veel. See oli kevadsuvi 1957."
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Elu ja surm NORILLAG-is %°
1935-1956

Jargnevad lehekiiljed annavad viikese iilevaate linnast nimega Norilsk ning samani-
melisest vangilaagrist, kus Taadu pérast itheksa aastat katsumusi koige kiuste ellu jai.
Norilski laagri olemuse votab oma luuletuses tabavalt kokku L. Sersevski, kes veetis
pool oma elu NORILLAG-is.

Meid nagu polekski,
kuid oleme siin koikjal -
teetammis, roobastes

ja sildades me hinged.

Nii siindis voimas linn
kui sotsialismi ime tundras.
Sai tehtud kontidest —
me laagrirahva lihast.

Kus oli halastus ning
kuhu jii me vaimsus?

Oo kahekiimnes sajand —
sa oled meile julm.

Kaoik porri tallatud -
ideed ning usk ja elud...
... jalootus onnele —
vaid rauast riivi taga.

L. Sersevski*®

4S  Norilski parandusliku t66 laager, vene k Hoprabckuil MCIipaBUTEABHO-TPYAOBOI Aarepb.
46  Hac kak GBI HeT, ¥ BCe JKe MBI — IIOBCIOAY:
V1 B HACPIIAX, U B PEAbCAX, M B MOCTAX.
BosBoauTcs cTponTeAbHOE YYAQ
Ha morao1ieHHbIX TYHAPOIO KOCTSIX.
TexyT AtoAeit COCUMTAHHBIX TOTOKH,
Bopora sanmparoT Ha 3acoB....
O, BEK ABAALIATHII, BEK ThI MOM XKEeCTOKMUI !
Tae MuaocTh K mapmmm? Tae cBO6OABI 3082
A.Ilepmescxutt, ysuuk Hopuabaara
Tolkinud Heldur Jogioja
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Norilski laager loodi 193S. aastal ning seda kasutati kuni 1956. aastani, mil van-
gid asendati palgatojouna virvatutega. Laagris olnud vange (vanglakeeles zekaa*”)
peeti enamasti kinni poliitilistel pohjustel, kasutati dra orjato6jouna metallurgia-
toostuse loomisel ning koigil muudel vajalikel toodel.

Alustanud 1200 vangiga 1935. aastal, suurenes sunnitooliste arv 1937. aastaks
9000-ni ning tipnes 72 500 vangiga 1951. aastal, mil NORILLAG hoélmas 30 eraldi
vangilaagrit.

Asjaosaliste memoriaalithingute hinnangul kiis Norilski laagritest 1dbi ca
400 000 vangji, kelle hulgast ligi 300 000 olid poliitvangid*.

Kus asusid Norilskis mahalaskmiskohad? 1936. aastast Norilski elanik, I6hkajana
tootanud ja thishaua siivendi ettevalmistamises osalenud, Ivan Jakovlevit§ Buzma-
kovi malestuste jargi paiknesid mahalaskmiskohad poolteise kuni kahe kilomeetri
kaugusel kloori-koobalti tsehhist piki Dvugorbaja mége.

Norilski elanik alates 1941. aastast, Fjodor Kalinnikovits Bortnikov kirjutas:
“Taiesti salastatud ja seetottu viga kasinate andmete pohjal hukati tollel hirmsal ajal
inimesi Norilski $ahtides, mis paiknesid niinimetatud Norilsk 2-s, Norilski mdagede ida-
osas. See toimus sellise skeemi jdrgi: surmamoistetud viidi kaevandus-Sahti ja lasti maha.
Jargmised hukkamisele mddratud toid laibad vilja, valasid iile siittiva vedelikuga, mille
tiinnid veel kaua hiljem vedelesid Sahti ees viljakul, ning panid polema. Seejirel lasti neid
endid Sahtis maha.”

Norilski linnas vaba inimesena to6tanud Niina Dzjubenko kirjutab oma mélestustes:

»Norilski linna perekonnaseisuametis on sdilinud raamatud, kus registreeriti Norilski
elanike surmasid alates ajast, kui see oli veel asula. Nendest raamatutest selgus, et Norils-
kis hakati surmasid registreerima alates 1940. aastast, aga selle ameti nimekirjadesse ei
sattunud vangide nimed. Kuid raamatutes on andmed surnud laste kohta, keda olid siin-
nitanud vangistatud emad. V5ib saada vordlusandmeid laste suremusest vabapalgalistel
ja vangidel.

Mitmeid kordi sattusid mulle kdtte surmatunnistused, mis olid tdidetud tiheaegselt
mitme inimese kohta. Surma fakti tunnistasid aktid, mis saabusid NKVD-st ning olid
dateeritud sama kuupievaga ja nummerdatud jirjest. Need dokumendid erinesid teis-
test: lahtrid t66 iseloomu, t66- ja elukoha kohta ei olnud tdidetud ning surmapohjused
olid erinevad, kuid ainult meditsiinilist laadi. See koik paneb arvama, et laagris korral-
dati mingisuguseid, nimetame neid nii — aktsioone, mille kdigus hukkusid inimesed, kuid
surma pohjust iiritati varjata.

47 3k (3akatouenHslit) vene k — vang.

48  Poliitilistel pohjustel vangistatud isik (ehk poliitiliste vaadete vdi vastuseisu tottu olemasolevale valitsuse-
le vangistatu) moisteti Stalini-aegses Noukogude Liidus reeglina siiiidi “isamaa reetmise eest. Tribunal kohtles
selliseid isikuid potentsiaalselt ohtlikuna noukogude korrale ja kohaldas kiirkorras iihiskonnast elimineerimist
surmaotsuse madramise voi viga raskete tingimustega laagrisse saatmise teel. NORILLAG oli iks karmimate
tingimusega laagreid.

49  http://www.memorial krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
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Norilsk.

Lehitsedes sojaaegseid registreerimisraamatuid, paneb imestama, kui palju oli surnute
hulgas hiinlasi, nagu Taimoril*° ja Hiinal oleks tihispiir. Hiinlaste elukutseks oli peamiselt
pesupesija. Meditsiinitooliste malestustest saime teada, et ka pesemisvahendite puudumi-
sel suutsid hiinlased viga hdsti pesu pesta. Hiljem neid veeti vigisi Norilskist vilja.

Kui vangistusperiood loppes ja inimene jii erinevatel pohjustel (poliitvange lihtsalt
hoiti kuni “erikdsu saabumiseni”) kombinaati to6le, siis sattus ta vabapalgalisena tsiviil-
isikute aktide kannetesse. Surm tabas hiljutisi vange vahest juba moni tund peale vang-
last vabanemist, ithe kande jérgi lausa kolme tunni pdrast.

Muidugi on viga raske kokku arvutada, kui palju oli Norilski “sunnitéo urgudes” siiii-
tuid, eelkoige selle tottu, et riigiterror oli viga julm, laagrist kdis liabi palju inimesi ja nagu
kirjutab A. SolZenitson — vigivallaga kaasnes alati vale.

Uks juba krestomaatiliseks saanud ndide: tribunali otsus “10 aastat kirjade saatmise

oiguseta” tihendas Norilskis mahalaskmist. Sellise habematu ja kiiiinilise valega oli kom-
beks lihedasi lohutada ja eksitada. Veel pikki aastaid paljundasid prokuratuuriorganid
ja teised riigiasutused seda valet, viljastades vangide surma kohta dokumente, kus lahtris
“surmapohjus” seisis kriips, kui tegu oli mahalaskmisega, nagu nditeks Viktor Ivanovits

Pavlovski surmatunnistusel.”!

50  Taimori rajoon — Noukogude Liidu/Venemaa koige pohjapoolsem maismaaosa
51  http://www.memorial krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
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NORILLAG-i alla kuulusid ka Norilskist geograafiliselt kaugel pohjas asuvad
Dudinka ja Kaierkani laagrid. Viimases oli monda aega sunnit66l ka Jaan Lausing.

Norilsk on maailma koige pohjapoolsem enam kui saja tuhande elanikuga linn.
Asukoht 69. laiuskraadil jaib pohjapolaarjoone taha. Samal laiuskraadil paiknevad ka
Lapimaa pohjapoolseim Utsjoki vald ning Norra pohjapoolseimad linnad. Barentsi
mere darne Murmanski linn nditeks asub Norilskist lduna pool, 68. laiuskraadil.

Norilsk paikneb viga karmis kliimatsoonis. Maa on seal lumega kaetud ca 250-
270 péeva aastast. Aasta keskmine Shutemperatuur jadb -6 ja -13 kraadi vahele.
Moddetud kiilmarekord on -53,1°C. Lumetormid (purgaad) vétavad maad 110-
130 pideval aastast. Polaar66 kestab detsembri algusest kuni jaanuari keskpaigani,
péikest ei ole siis naha umbes kuue nidala jooksul. Suvel vastukaaluks on polaar-
péev — piike ei looju veidi kauem kui poolteist kuud. Meenub Taadu nali Norilski
kliima kohta: “Ilm oli seal nii, et 12 kuud talv, iilejaanud suvi!”.

Linna iimbritsev maa on valdavalt puudeta tundra. Leidub vaid moni iiksik puu-
liik, mis seal vastu peab. Norilski kandis moodustab pinnase igikelts ehk kirsmaa
— maa on kestvalt kiilmunud. Suvekuudel igikeltsa iilemine kiht sulab ning muutub
poriseks, et siis mone kuu pérast jille 1abi kiilmuda.

Norilsk ja sealne to6stus on taielikult vangide katega rajatud. Linna ldhedal paik-
nevad maailma suurimad niklimaardlad, lisaks kaevandatakse seal vaske, koobaltit,
plaatina ja kivisiitt. Kaevandamine algas 1939. aastal, kui valmis raudtee Dudinkast
Norilskisse. Linna ldhedal asuvad mandritevaheliste tuumarakettide stardiseadmed.
2001. aastast on Norilsk jalle kinnine linn.

2007. aastal arvati Norilsk maailma kiimne koige enam saastatud paiga hulka.
Pohjus on ennekdike selles, et niklimaaki sulatatakse kohapeal, see aga tekitab rinka
loodusreostust, mis annab marku happevihmade ja sudu kaudu. Ka Vene foderaalne
statistikateenistus on nimetanud Norilski koige saastatumaks linnaks Venemaal.*

Norilski karme olusid iseloomustab histi viljavote NKVD korraldusest nr 00239
“Norilski niklikombinaadi ehituse kohta”*:

“Taiesti salajane

NSV Liidu Siseministeeriumi rahvusvoliniku korraldus

193S. aasta

.y

6. Arvestades Norilski eriti raskeid olusid (Arktikas, 2300 km veeteed mdoda
Krasnojarskist) — alustada GULAG-il** lbitd6tamist ja esitada mulle kinnitamiseks
korgendatud normid:

52 http://en.wikipedia.org/wiki/Norilsk

53 IIpukas HKBA CCCP Ne00239. O6 opranusarmu crpouresbctsa Hopuabckoro HukeaeBoro kKombusara
http://www.memorial.krsk.ru

5S4  Lih vene k ThaBHOe ympaBAeHHe HCIIPaBUTEABHO-TPYAOBBIX Aarepeil, TPYAOBBIX IIOCEAEHHI M MecCT
3akafoueHus — laagrite peavalitsus, ndukogude sunnitodlaagrite kohta kasutatav iildnimetus.
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a) toidule;
b) ettepanekud vormiriietuseks;

c) preemiate viljamaksmiseks.

A

Kui tootajatele Norilskis pakuti korgendatud toidunorme, sooje vormiriideid
ning ekstrapreemiaid, siis kuidas koheldi seal vange?

Norilski kaevanduste varemed tinapéeval.
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Orjatoo virmaliste taustal
1945-1954

Gruusiast périt poliitvang Vitali BabitSev kirjutab oma malestustes:

»Laevaga Dudinkasse saabudes suutsid vaid vihesed ise astuda trappidelt iile jid-
pankade maa peale, enamasti meid kanti vilja ja pandi Taimori kirsmaale. Skorbuudile
ja diistroofiale lisandus kopsupoletik. “Elavate laipade” hulgas tekkisid taas kaotused.
Ellujddnud pandi kahe nddala pirast kitsaroopalise ja norgajoulise auruveoga raudtee
avatud platvormidele ja 100 km Norilskini ldbisime kahe 66pdeva jooksul. Igatihele anti
kaasa kaks soolatursa tiikki ja kaks leivapajukit. Ka sellel tapil ei pidsenud kaotusteta —
kurnatud ning poolpaljaid inimesi niitis virske ja tugev jidkiilm Taimori tuul. Seda tuult
mailetasid elu l6puni koik, kes joudsid Norilskisse elusana.

Saatuse tahtel ma sattusin toole ,Smidtiha” Sahti, kuuendasse laagriosakonda. Esi-
algu elasime telkides ja ehitasime puitbarakke. Barakke koeti burzuikadega, mis olid
valmistatud plekktiinnidest. Vett saadi lumest. Laga (toidu) jirel kdidi barakk-kéogis,
esialgu koite abil, sest tihedate tuiskude tottu vois tagasi mitte jouda. Kdimlaid ei olnud,
kergendasime vérskes ohus. Laagris meid riietati: anti vatijoped (telogreikad), vatipiik-
sid, buslatid®®, vildid, miitsid ja kindad. Magasime tdisriietuses, mdrjad riided kuivata-
sime enda seljas. Hommikul drgates kiskusime lahti naride kiilge kiilmunud buslatid ja
miitsid. Toole meid aeti ennekoike ehitama enda jaoks vanglat, ,vabamehi” — ehitama
maju ja kotedze. Samuti raiusime kirsmaasse metallurgiliste tehaste vundamente.”

Jevgeni Gritsjak on oma raamatus “Norilski tlestous” kirjeldanud olusid
jargmiselt:*’

,Kiilm polaartaly riindab meid.

Tootame kahes vahetuses ja puhkepdevadeta. Vahetus kestab kaksteist tundi. Kaks
tundi kulub kohale ja tagasi joudmiseks.

Vishemalt kaks, kuid sageli neli-viis tundi seisame vahiposti juures, oodates jdrjekorras
labiotsimist. Siin jouab kiilm kontideni ja pigistab neid valusasti. Seisame vaikides, huul-
telt ei lipsa iihtegi sona, sest iga raasuke energiat on kulda vidrt.

Vahel aitab aega parajaks teha miistiline ja haarav virmaliste mdng taevas. Pingsalt
jalgime seda salapdrast, taevalikku etendust. Mulle tundub, et ma mitte ainult néen, vaid
ka kuulen virmalisi. Olen veendunud, et virmaliste mdngu peaks teistele inimestele edasi
anda just muusika, mitte joonistuse kaudu.

Lopuks jouame vahipostini ja poorates silmad taevalt maa peale, langeme polvili ning
sellisel viisil liigume ldbiotsimist teostavate valvurite suunas. Neid, kes ei joudnud polvi-
tada, vaid kiikitasid voi kummardasid, pekstakse vastu pead harjadega. Aeg-ajalt, enda

55  http://www.memorial krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
56 Talvejope, s6javie vormijope (vene k).
57  http://solar.org.ua/library/files/docs/1206461189.pdf
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parema drandgemise jdrgi, peksavad valvurid harjaga koiki, labiotsimist tegemata. Sel-
leks tooks valitakse siin valvureid erilise hoolega.

Kuidagimoodi teeme kiilmunud kdtega valvurite ees holmad lahti ja touseme piisti.
Monikord iiksipulgi, kuid vahel ka pealiskaudselt, otsitakse vangid libi. Eriti pingsalt
otsitakse ldbi neid vange, kelle numbrimdrk algab tihega ,V* voi ,F* (Ukrainast toodud
poliitvangid). Tihti juhtub nii, et meid hoitakse kiilmas kella iiheni 66sel, kuid juba kell
kuus peame drkama ja minema toole, sest ,t60 oilistab inimest!”.”

NORILLAG-i sunnit66liste igapaevaraskuste hulka kuulusid alatoitlus, et mitte
6elda nalg, ja raskesti talutavad kliimaolud — viga vihe piikest, pidevad miinuskraa-
did, purgaad. Sellele koigele lisandus 12-tunnine iilejoukaiv t66, mis paljude jaoks
tahendas igasuguste kaitsevahenditeta tervistkahjustavat t66d. Kuni 1940-ndate 16-
puni puudusid laagrites igasugused arstimid. Jaan Lausingu sonul oli koigi hidade
vastu vaid iiks rohi — nurgas seisvast tiinnist voetud tammekooreleotis.

Koik see kokku viis enamiku vangidest lootusetuse seisundisse. Oli iildteada, et
sellesse laagrisse saadetutel tagasiteed ei ole. Nende iiksikute jaoks, kes laagrist siiski
eluga viljusid, vordus padsemine imega.

* k x

Taadu jutustas oma esimestest laagripdevadest nonda:

»Jargmisel hommikul parast saabumist pandi meid kohe to6le. Sel ajal oli juba
suur siigis ja niiske ilm. Tegime pdeviti tubli t66d ja 6htul toodi tagasi ja anti lobi.
See koosnes tursapeadest ja leivast, mida anti umbes 400 grammi. Leib oli selline,
et pigista pihku, viska vasta seina ja jadb sinna kiilge kinni. Varsti sai ka tiks barakk>®
valmis, siis saime vihma kédest varju alla magama. Vihmaga ei olnud kuhugi minna
muidu — puid seal ju ei kasva.

Mehed hakkasid kehva toidu ja raske t606 kies langema nagu loogu. Hommikuks
oli ikka mitu meest ldinud, meil oli selline titlus juba: “es touse enam”. Hommikul
enne tooleminekut loeti iile, kes elus on, aga surnud sai ka nari najale istuma pandud
— siis said elusad tema arvelt rohkem leiba. Nii me siis kdisime seal pea kevadeni.
Meie tapist™ jdi jargi umbes kilmme meest.

Mina olin ka nii nork juba, et inimese tunnet polnud. Naljapaistetus vaevas, see
tuli iiles rindu ja kui ta rindu juba tuli, siis oli nihuke asi, et hingata enam es saanu ja
olidki valmis. Kui keegi sind jalaga 16i, ega sa aru es saanu - sa olid nii tuim.

Uks Viljandi mees Kairik, kes oli olnud politseinik, oli vanadusest viga norgaks
jaanud. Konvois, kui minema hakati, siis esimesed lidksid normaalselt, aga tagumi-
sed jdid tihtipeale maha. Neid, kes maha jdid, neid lasti koertel pureda. See Kiarik
sai pidevalt koerte kiest, mina ka ithe korra sain. Tagumised ei joudnud jargi, aga
koik viidi alati toole.

58  Ajutine, keldrita puitehitis-elamu, mida kasutati s6javies, aga ka vangilaagrites.
59  Vangisalkade edasitoimetamine relvastatud valve all.
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Laagris oli nii, et peale magama minemist kell kiimme 6htul aeti kéik iileloen-
duseks vilja. Késutati due ja baraki ees loeti iile. Vahest ei saanud magama jaiddagji,
kui juba aeti uuesti vilja, siis kui neil ei klappinud arvud. Monikord, kui oli hea kon-
voi®, siis luges ka barakis kdies magamise ajal vaikselt kokku. Moni konvoi oli aga
nii vihane, et muud ei kuulnudki nende suust kui ,jobannoje fasistd ning jobanngje

29

fasisto!°!

On teada, et NORILLAG-i toimetati 1941. aastal Eesti, Lati ja Leedu kaadrioh-
vitsere, kellest enamik vanemohvitsere hukati kohapeal. 1950. aastate algul vdis
kohata Uksikuid ellujaéanuid 1941. a arreteeritud EW®? ohvitseridest, kelle seas
olid teadaolevalt kolonelleitnant Leets ja merevaeleitnant Taru®®, aga ka lennu-
vaekapten Sichver.

Laagris peeti kinni ka 1940. aastal vahistatud ja 22. Eesti territoriaalsest las-
kurkorpusest parinevaid Eesti sdjavaelasi. Juunis 1941 saadeti see korpus Vars-
ka dppelaagrisse, kus 13.—14. juunil vangistati umbes 300 vanemohvitseri, kes
saadeti enamjaolt NORILLAG-i. Korpuse juhtkonna liikmed olid juba varem taien-
duskursuste sildi all Venemaale viidud, kus neist enamik samuti vangistati.

Kuulsamatest eestlastest olid laagrisse saadetute seas Eesti purjetaja Nikolai
Veksin, kes voitis 1928. aasta suveoliimpiamdngudel Amsterdamis pronksme-
dali paadil “Tutti V” kuuemeetriste paatide klassis. Ta arreteeriti NKVD poolt aas-
tal 1949 ja suri laagris. Samuti kindral Herbert Brede, kes oli Eesti suurtukivae
praktiline organiseerija. N6ukogude vdimud arreteerisid ja saatsid Brede sunni-
toolaagrisse slldistatuna selle eest, et ei olnud ndus Punaarmees teenima. 6.
oktoobril 1942 lasti kindral Brede laagris maha.® Norilskisse sunnitddle oli saa-
detud ka tuntud Eesti klaveriméngija Uno Tambre, kes viibis vangistuses aastatel
1941-1950, parast mida paases dnnekombel tagasi kodumaale.®

Kuni 1948. aastani oli olukord laagris masendav, kuna valitses suur puudus tava-
pérastest ravimitest. Inimesed surid kurnatuse, alatoitluse ning arstiabi puudumise
tottu nagu kirbsed.

Palju neid siis alguses ellu jii, kes 45ndal toodi! Tammekooretiinn oli nurgas,
anti sulle sealt topsiga — see oligi rohi ja valmis. Es ole mingisugust abiandmist. Pa-
rast alles tuli arstiabi, 48ndal aastal, aga algul ei olnud midagi sellist.

Ma jdin ka siis Iopuks nii norgaks, et ei joudnud piistigi tousta. Jooksin labi. Siis

60  Relvastatud valve.

61  E6aunsie pamuctsl (vene k) — riige s6im, lahterdab venelaste pohivaenlasteks-fagistideks.
62 Eesti Wabariik — Eesti Vabariigi nimetus enne II maailmasoda.

63  Eesti Entsiiklopeedia 6. kd. Lk 654.

64  http://en.wikipedia.org/wiki/Norillag

65  http://kultuur.elu.ee/keS03_tambre.htm
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loodi selline komando, kus hakati neid, kel kohud lahti, kosutama. Seal oli iiks latla-
ne, kes tegi mulle glitkoosisiiste. Aga siistal lasi ldbi ja sinna pandi siis kilukarp alla
— selle ma voisin dra juua, maru magus maitses! Nonda sain mitu siisti ja siis hakkas
paistetus alla minema.

Paistetus oli vahepeal nii suur, et ega vatipiikse jalast dra ei saanud. Kui niljapais-
tetus ldheb rindu, siis on hing kinni — ma olen selle Iibi elanud. Mul olid vatipiiksid
jalas koik lohki 16igatud, muidu ei mahtunud lihtsalt jalga. Ja kui sa kintsu peale
ndpuga vajutasid, siis napp liks siigavale paistetanud liha sisse, ja kui lahti lasid, siis
alles pika peale tousis iiles tagasi. Niisugune vesine liha oli naha all.

Mul oli ka tsengaa®, selline madanik. Jala peal on siiani armid. See tekkis C-vi-
tamiini puudusest. Ja kanapime olen ma ka olnud laagris. See on nonda, et paeval
nded, aga nii kui hamaraks laheb, siis oled nagu kotis. Selle vastu anti hiljem kala-
maksadli, see aitas.”

1948. aastal moodustati Norilskis NSV Liidu julgeolekuorganitele alluv eri-
reziimiga laagrite slisteem spetsiaalselt poliitvangide jaoks — GORLAG®, mille
koosseisu kuulusid kuus laagrit: 1. maagi kaevandamiseks (Vedmezka-nimelisel
mael), 2. kivisoe kaevandamiseks (Kaierkan), 3. sunnitddliste laager ehitusma-
terjalide tootmiseks, 4. ja 5. linna ja uute tehaste ehitamiseks ning 6. oli naiste
kinnipidamislaager.

Isikunimesid laagris ei kasutatud. Vangid kandsid k&ikidel pealisriietel numb-
rimarki, mis koosnes kolmekohalisest numbrist ja vene tahestiku tihest tahest.
1952. aastaks oli jdutud juba tahestiku Idpuossa, seega vBis enne Ulestdusu
puhkemist GORLAG-is 1953. aastal olla tle 20 000 poliitvangi. Peab lisama, et
tuhandeid poliitvange viibis ka (ldreziimiga laagrites, kusjuures nad ei tohtinud
tootada ei brigadiridena ega laagrisisestel ametikohtadel.®®

GORLAG-i siisteemi viidi iile ka mind. Enne oli mu vanginimeks D78 ja parast
eelmainitud imberkorraldust nr 923111. Esialgu to6tasin 6ues tuule ja pakase kies.
Parast haigusest kosumist viidi mind moneks ajaks to6le Kaierkani, kus laadisin $ah-
tis siitt. Viljas oli sel ajal 45 kraadi kiilma, ent $ahtis oli soe — koigest paari miinusk-
raadi ringis.

Norilskis on vask, siisi ja must metallurgia, seal kaevatakse kulda ja isegi uraani.
Mina vasekaevanduses es to6ta, olin laagris sdekaevanduses. Vasekaevanduse juures
oli kokku kolm korpust, olin seal ehitamas esimest korpust. Sinna toodi sisse maagi-
ga maapuru — vaske leidub seal maa sees juttidena, mitte kinkratena. Selline pinnas
on viga raske, vask sulatatakse sealt vilja.

66  Llunra (vene k) — skorbuut.
67  Topmtit aareps (vene k).
68  http://www.okupatsioon.ee/en/lists/43-vello-herne
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Kaevandusest tuleb vagun, ldheb korpusesse. Seal on kitsaroopaline relss ja ma-
dalad vagunid, kus on siis pinnas sees. Too liheb hoonesse sisse, seal on suur lint
— nagu vaip. Lint kiib ja veab pinnase teise korpusesse. Seal kiib sulatamine. Iga
vahetuse l6pus toodi vilja vagunitega laavapuru — praht, mis vasekaevanduses jargi
jai. See kallati miekiilje pealt alla ja laavapuru jooksis nagu vesi. Siis see tahkus seal
madekiiljel dra, igaveseks. Aga mind ega teisi sunnitoolisi sinna es voeta, seal to6tasid
vabakiigu mehed.

Laagrist viidi osa mehi soekaevandusse iile. Seal oli 6udne tolm. Kui vilja sii-
litasid voi kohatasid, siis tuli nigu torva jélle. Aga muidu oli kaevanduse $ahtis ju
hai olla. Viljas oli 40-50 miinuskraadi, aga $ahtis oli vast ainult paar kraadi miinust.
Kaevanduses oli soekiht korge nigu meie tuba. Lohkusime osa siitt éra, siis pandi
palkidest toed alla jalle, et lagi sisse ei variseks. Ja nii muudkui edasi.

Minu brigaad kiis to6l kolmes vahetuses. Kaheksa tundi t66d, elasime rohkem
juba inimese moodi. Saime ise pesu pesta ja olime alati puhtad, saime korralikumat
toitu. Sees oli meil soe. Viljas tootavatel katlovani® meestel olid koigil ninad ja po-
senukid kiilmavoetud. Meil oli pea alati dra aetud habemenoaga — ega kuskil karvu
olla ei tohtinud. Nii ma t66tasin sdekavanduses mitu aastat.”

69 Koraosan (vene k) — vundamendi jaoks kaevatud auk.
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Elada voib ka Norilskis
1948

Soéekaevanduses jdin aga jille norgemaks, hakkasin uuesti “labi jooksma” Pérast tur-
gutamist voeti norgad tappi ja viidi tagasi 25. laagrisse. Hakkasin kdima tellisetehase
ehitusel. Seal oli eestlasest brigadir, kapten Sichver — eestiaegne lendur. Oli suvi juba
jameie pohiliselt kiarutasime. Ma olin nagu Sichveril parem kasi, kdisin leiba toomas
ja nii. Peagi vOeti ta aga maha.

Kapten Victor Sichver slndis
11.04.1905 Mbisavahe alevikus. Ta
Oppis Tallinna | reaalkoolis, seejarel
astus s6jakooli. Teenis rahu ajal Eesti
sBjavaes, hiljem dppis Umber lendu-
riks. Vabastati kaitsevaest omal soo-
vil 1934. aastal. Parast seda tegutses
lennuinstruktorina. Pdistitas lennukil
ES-ENN kdérguslennu rekordi 5550
m. Todtas hiljem Tootsi briketitdostu-
ses kontorijuhatajana.

1941. aastal teenis julgestuspatal-
jonis ja teistes rindetagustes Uksus-
tes Saksa s@javaes. 1943. aastal ta
arreteeriti, kuna Utles avalikus kohas
oma arvamuse Saksa s@javae kohta
ja tdmbas Uhel ohvitseril paguni dlalt. ~ Kapten Sichver.

Paases siiski halvemast ja saadeti

pataljonitlema kursustele, mis toimusid Berliini olimpiakilas ja Ardennides asu-
vas Bastogne'’i vaikelinnas. 1944, aastal teenis hauptsturmfuhrerina 20. Eesti
diviisis ning oli luhikest aega 47. rigemendi lll pataljoni GUlem. Autasustati talvela-
hingute eest idarindel ja Idamedaliga. Diviisi lahkumisel Eestist oli 45. riigemendi
voorillem, jai kodumaale ja to6tas vaneminspektorina Viktor Kingissepa nimeli-
ses tselluloosivabrikus.

Ta arreteeriti Tallinnas 20. jaanuaril 1945 ning sama aasta mais maisteti talle
Saksa sBjavaes teenimise eest 20 aastat sunnitddd ja viis aastat diguste kaotust.
Paases Norilski laagrist eluga tagasi, asus Tallinnas tdéle ja oli tuntud aktiivse
jahimehena. Suri 19.07.1967 Tallinnas.™

70  Pohjakotkad: Eesti lendurid ja lendurvaatlejad tsaariajast kuni 1940. aastani.
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Uue brigadiri ajal olin jéllegi nagu koige viimane mees ja hakkasin kehvalt siiiia
saama. Seal olin ma pool aastat ja rohkem, jdin jélle viga norgaks. Sattusin seal
opee'sse’’, kus kosutati vange. Opeest voeti jillegi mehi s66klasse nousid pesema.
See oli sookla Noriliski to6liste jaoks, kus sai siis taldrikute pealt iilejadgi dra siiiia.
Hea so0k tegi aga paljudel vangidel kiiresti kohu lahti ja siis saadeti nad jille ara.
Minul aga onnestus kuidagi sellest hidast paaseda.

So606klas oli tiks vabakdigu vang, kes kiis linnast to6l. Mina vene keelt es osanu.
Too vang kiisis akki minu kiest: “Kas sa koju ei taha kirjutada?” See oli juba 1948.
aastal, ma es ole iildse saanud seni koju kirjutada. Kirjutasin siis tihe lehe peale, mis
murti kolmnurgaks ja too vang viis vanglast vilja.

Ometi too kiri tuli emale kitte! Joudis kohale just enne tema drakiitiditamist 1949.
aastal. Ema raikis hiljem: "Sain kirja kitte ja Liivak Juss oli siis sadl. Utlesin Jussile, et
sain Jaani kdest kirja. Juss laks siis vihaseks ja iitles justkui pahaselt: “No siis tuleb talle
pakk saata!” Aga siis kiitiditati ema dra. Seda sain ma alles parast teada.

Millalgi 49. v6i 50. aasta paiku sain siiski paki ja viga imelik lugu — ma ei saanud aru,
miks mulle Omski oblastist pakk saadetakse. Kuid ema oli vahepeal sinna kiitiditatud ja
saatis mulle paki Siberist juba. Aga alles hulga aja parast ma sain jagu, miks pakk Omskist
tuli. Kiri oli ju paki juurest dra voetud! Siis Jakob saatis mulle pildi S3ndal aastal.

Pakis oli hernetomp ja kuivikud ja iiks ilus pluuse oli, aga toda ei antud kohe kitte —
krae tehti imber lihtsamaks, vangile sobilikuks. Ja pintsak oli ka, tolle ma andsin briga-
dir Olennikovile. Too hoidis mind siis. Tead, brigadiriga tuleb hsti libi saada! Mina
olin siis esimene viiul temal. Paki sain kitte kiill, aga need venelastest zekaad”* hak-
kasid neid pakke ro6vima. Sai siis ainult tihes hoiuruumis seda pakki soomas kaidud.

Olennikov oli viga hea mees, hoidis oma alluvaid. Mie otsas lasti iiks putka dra
lohkuda - siis oli nii, et pool brigaadi istus soojendusmajas ja teine pool tegi t66d ja
siis vahetati mehi. Kogu aeg pidi niiliselt t66 kdima nagu sipelgapesas, aga pooled
mehed said tegelikult puhata sees. Kui 66vahetuses lund rookisime raudtee peal, siis
oli ka kerge, t66d oli vihe. Kui tuiskas, siis muidugi pidime koik korraga minema.
Mitu kuud sai oldud seal brigaadis.

Vahepeal sain t66le lattu, kus sai histi virutada’, nii et suu jahvatas kogu aeg
peas. Votta sai tangu ja koike muud, mida oli. Pdeval olin t66l, 6htupoolikutel ko-
ristasin laos ja tostsin kotte. Kes seal palju varastas ja vahele jii, see jargmine kord
muidugi enam sinna ei saanud. Loorents, minu kaasvang, oli laoiilema Vassilenko
abiline. Tema vottis omakorda minu endale abiliseks. Siis oli niimoodi, et Loorent-
sist ei olnud mul midagi karta, aga tuli tahele panna Vassilenkot.

Piksisddre sidusin alt kinni ja muudkui pistsin jalle voimaluse korral kraami piik-
si lukuaugust sisse. Kui ma laagrist vilja tulin, siis teised magasid saepurukotil, mina

71  OII, ospoposuteabHbrit myHKT (vene k) — meditsiinipunkt.
72 Silmas on peetud kriminaalkuritegude eest kinniistuvaid kaasvange.
73 Nii 6eldi noukogude ajal riigi arvelt korvalepanemise, sisuliselt varastamise kohta.
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aga magasin juba tangukoti peal! Mul oli oma kokk ka siis, Venno-nimeline. Ta tegi
mulle siitia, sai ise ka samast selle eest soonuks. Ta oli kaks meetrit ja viis sentimeet-
rit pikk Haapsalu mees. Alguses oli nagu kondibukett, ta oli invaliid. Aga parast, kui
ta kde sulle jala peale pani, siis kiis noksatus ldbi — nii raske ja toekas kisi oli. Eesti
taasiseseisvumise jarel ma kaisin Haapsalus tal kiilas, ta elas aadressil Vilde tee S

Edasi viidi meid tellisetehasesse to6le, iiks ukrainlane oli meil brigadiriks. Sain
vagunite vastuvotjaks. Seal oli tiks mutt, kuradima kommunistist partorg’. Too hak-
kas mind ptitidma. Tahtis mind kangesti panna vahetuse juhatajaks, aga ma es oska
vene keelt. Siis iiks Joeorg pandi mulle 6petama tihti ja vene keelt. Kolm péeva olin
siis seal ja seejarel laksin to6le tagasi. Partorg Bulahharova lasi mul Zurnaali juba ni-
mesid kirjutada, Gitles:”Vot, estonets takoi, umeet, no ne hotset!””*. Aga mina siiski
es saanu telefoniga asju ajada, es tule toime keelega.
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FOTOLAKITUS: ,Kallis vend! Saadan sulle milestuseks fotokaardi. Kiesolev
foto on tehtud Vanaasemel, kus elavad praegust Salme abikaasaga ja viikese tiit-
re Ellega. Foto on voetud Salme elutoas — taga paistab seinatapeet. Sa vist ei tun-
ne enam mind ega Salmet dragi. Seepirast nummerdan fotol isikud ja kirjutan
siia, kes seal koik on. 1. Salme; 2. Salme abikaasa — Oja Endel; 3. mina; 4. Salme
tiitar Elle. Ulejainud 2 on voorad isikud. Pildistamise kuupiev 15.02.1953. Oo-
tame sind koju. Sitdamlike tervitustega sinu vend Jakob.”

74  Tlapruitasiit opranusarop (lithend vene k) — parteiorganisaator.
75 Vahikus eestlane selline - saab kiill, aga ei taha (vene k).
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Siis pandi mind vahetuse vanemaks, kes votab vastu tooreid telliskive kuivatis-
se. Pidin seal vilja praakima katkiseid telliseid — kerge t66 oli. Praaki ei tohtinud
olla rohkem kui 6% v6i muidu vahetati tdomees vilja. Minul es ole kunagi nii palju
praaki. Siis olid juba lood mul head, sain korralikult siiiia ja riided olid seljas puhtad,
moraal oli ka tugevam. Hiljem hakkasin linnaehitusel ka kdima, 11. laagrist. Sealt ei
olnud kaugele minna ehitusele. Laagrid olid igal pool iimber linna ja imber Schmid-
ti mée, laager laagri otsa. Linn oli kéik puha vangide ehitatud. Kokku oli kuus tsooni
Norilskis. Ilma komandandi loata iihest tsoonist teise minna es saa.

Kes juba vanglast lahti sai, ega sisemaale toda veel es lasta. Pidid jadma ikka No-
rilskisse asumisele, aga see oli sama hea kui vang olla. Enne kui ma lahti sain, siis olin
kuuendas, nn. kergema reziimiga laagris. Sdil tuli tahtmine linna minna — no mis
sa seal ldhed, oma ribalates! Koos Pubski, ukrainlasega, saimegi kahekesi loa linna
peale minna. Laksime ja liksime siis sinnasamasse, kus ma niitidki Uunoga kaisin —
restorani “Norilsk”. Nii kui me sisse laksime, siis ma olin selline arg, tommasin tagasi
kohe. Seal miilits tuli, vaatas propuski’® labi ja iitles: “Minge tagasi, minge tagasi!
Teil on kolm tundi aega veel.”

Kui vangid parast vanakurja”” surma lahti lasti, siis toodi Norilskisse vabataht-
likke. Nondele tehti barakkidesse viikesed toad elamiseks ja nad hakkasid ehitus-
toodel kdima. Kui maja valmis ehitati, siis nad said sinna korteri endale. Nii nad siis
elavad praegu ka seal.

Eks ikka vanglaski maletati joulupiithasid. Aga mis seal pithade pidamisest, kui
toit oli nii kasin. Ehk need Norilski elanikud, kes vabaduses olid, need pidasid voib-
olla pithasid. Kuna ma olin seal itksinda eestlane, siis mis mina seal pidasin. Uut aas-
tat kiill voeti vastu, nii Vene kui ka Eesti arvamise jirgi. Seda juba asumisel muidugi,
vangilaagris ei olnud sul midagi. No kui sa oled kaksteist tundi t66l ja on 30 kraadi
kiilma, barakki tulles oled surmvisinud ja saad oma supi katte.

Muud juttu vanglas ju ei olnud, kui s66gijutud. Ikka raagiti, et kodus s66di seda
ja teist, tehti nii ja nii, seda praadi ja toda teist. Vahepeal sai hoitud tiikike leiba, aga
kaua sa hoiad — varastatakse dra, siis oled péris ilma. Mis oli hammaste taga, see oli
oma. Kui hakkasid hoidma, siis oli asi kahtlane. Kui Stalin suri, siis oli teine asi: var-
gad ja kriminaalkurjategijad viidi dra poliitvangide juurest. Siis hakati ka raha kuigi
palju maksma. Oli kohe teistmoodi 6hustik, kui ei olnud enam kriminaale nii palju.
Uldine kord liks ka ndrgemaks, siis ei puutunud keegi enam sind ja su asju. Sai osta
kah thte-teist.

76  Luba (vene k).
77  Stalin.
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Norilski laager méssab
1953

Enne Stalini surma olime ikka luku taga kogu aeg. T66le viidi konvoide ja koerte-
ga. Kui Stalin haige olj, siis pandi plirakastid iiles, mis teatasid kogu aeg uudiseid
tema kohta, ja mida halvemad uudised olid, seda suurem r66m oli vangide seas. Kui
teatati, et Stalini pulss on juba viga madal, siis karjuti kooris: hurraa, hurraa! Peale
diktaatori surma said eestlased kusagilt kitarrid, ja hakati laulma. Siis korjati pillid
dra, kuid laulmine ikkagi jatkus.

Korrapidajad aga kiisid parast Stalini surma koik nutunigudega ja mustad lindid
kde peal. Neile oli Stalin justkui sisse programmeeritud. Vangide seas kais aga pilli-
mang ja laul. Mone péeva parast muutus olukord laagris nagu 66 ja paev: konvoi ei
olnud enam sugugi nii karm, reziim muutus leebemaks. Kui vanakuri oli dra maetud,
see vast oli niddal peale ta surma, siis ei pandudki enam barakke kinni. T66leminek
oli enne viiekaupa, kakskiimmend korda viis — sada meest. Umber olid veel mehed
koertega. Parast mindi to6le nii, et konvoid polnud iildse nihagi. Enne oli nii, et
samm vasakule, samm paremale marss! Ja kui liikusid grupist vilja, siis voidi tulis-
tada hoiatamata. Aga niiiid, kui ma liksin to6le teise laagrisse vasekaevandusse, seal
polnud konvoid tildse naha. Nii imelik ja harjumatu oli see alguses!

Parast Stalinit ja Beriat oli koige hullem mo6das. Hrustsov hakkas poliitvange
juba koju laskma. Stalini surmast tunti sedavord suurt kergendust, et kord laagris
hakkas dra minema kiest. Aga meil oli ju sunnitoolaager, koige rangem reziim! Teis-
tes laagrites nii karm see asi ei olnud.

Siis tuligi laagris tilestous. Missati sellepérast, et vangi oli moéistetud ilma siiii-
ta inimesed. Sisemaal hakkas miss enne pihta, samad missu korraldajad toodi aga
meile kartserisse. Ukskord vaatasin, et mehed lasid ennast baraki katuselt mooda
linu alla. Konvoi tombas tule peale ja tapeti iile kiimne mehe. Ja siis laks lahti! Koik
aeti vilja, koik toodi toolt dra, tehased pandi kinni. Kaks kuud t66d ei olnud. Peeti
labiradkimisi konvoi ja suurte vangide delegatsioonide vahel, mis tulemusi ei and-
nud. Mitmel korral taheti laagrit tile votta. Traataed l6igati labi ja tiritati laagrit poo-
leks teha.

Selles laagris oli neli-viis tuhat meest. Vangid jaotasid end brigaadidesse ja jalu-
tasid kogu aeg laagris ringi. Sel ajal oli seal polaarpiev. Monikord voeti vangidelt ka
toit dra. Lasksime iiles lohesid lendlehtedega — tehti puuvillane n66r, mis pandi all
polema ja kui n66r poles dra, kukkusid lendlehed linna peale. Sinna oli kirjutatud, et
meid ndljutatakse ja et tuleks uuestilibi vaadata meie siitidistused, kuna me ei olnud
midagi teinud. Meie laager ol siis linna keskel. Kui lehed alla lendlesid, siis hakkasid
sodurid neid ruttu iiles korjama. Seejirel anti vangidele jille toitu.

Selline ming kestis kaks kuud. Ukskord aga 16igati laager siiski pooleks, paljud
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said surma ja haavata. Miss suruti veriselt maha. Vangid kasutati pikali maha ja lasti
laagrist vilja tundrasse roomata, siis hakati sorteerima ja oma laagrisse tagasi saat-
ma. Loodi uued brigaadid.

Tellisetehas pandi seisma, mina sain linna ehitusto6dele. Brigadiriks oli Beekmaa.
Meie brigaadis oli palju eestlasi ja moni tiksik litlane ja ukrainlane. Sunnit66laagri
nimi muudeti to6laagriks ja to6 eest hakati maksma natuke raha. Vangide iga riide-
tiiki peal olevaid numbreid hakati kinni lappima ja kustutama.

Hiljem, Hrust$ovi sula ajal hakati vangidele paremini raha maksma, mille eest sai
toitu juurde osta. Tehti erapood juba. Alguses koik ostsid ainult leiba, leiba ja leiba.
Kiill veeti siis seda, sa jummal! Aga palju sa leiba ikka jouad siiia. Méned - iiks
ukrainlane on mul meeles — hakkasid ainult erasooklas kdima, vanglatoitu iildse es
soonu. Siis tulid enne palgapieva, et Jaan Karlovit$, laena mulle. Aga muidu olid nad
pahased meie peale, et meie oma raha kohe ira ei raisanud ja alles hoidsime.

- _.;i;:lf.‘..r.l’. ki

Milestusmirk Norils-
kis hukkunud eestlas-
tele ja Jaan Lausing
2002. aastal.
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Kaik mdodda mélestuste rada
2002

See oli muidu ilus restoran — ,Norilsk®. Koos poeg Uunoga liksime teisele korru-
sele. Ilusti valgustatud ja elav muusika oli. Niiiid tundsin end seal viga histi. Aga
kui ma jarele motlen, siis oleks voinud nagu rohkem ette valmistada enne minekut.
Seal pidi eestlasi ka olema, oleks voinud need iiles otsida. Aga ma sain kiia libi need
kohad, mida ma teadsin ja kus ma olin ollu. Ekskursioonibiirood seal ju ei ole!

See on kinnine tsoon, sinna ilma loata tildse ei saa. Seda ma Uunole ttlesin ka.
Ta arvas, et ei ole midagi, kiill ma uurin vilja. Ja siis iitles, et juba kolm kuud on
lahti. Aga kohapeal tuli vilja, et ikkagi kinnine oli. Kui me sinna liksime, siis Uuno
titles neile seal, et uuris vilja — peab lahtine olema. Vastati nii: ,Meil ei ole ta kunagi
lahtine olnu ja ei saa ka kunagi lahtine olema.” Too polkovnik, kes seal oli, eks Uuno
torkas talle midagi. Seejarel tuli meile iiks naisterahvas vastu valges kasukas. Too siis
ajas asja korda. Nii need asjad Venemaal kaivad siiani.

Saimegi ilusasti dra kaia. Taksodega soitsime seal kogu aeg ja taksojuhid teadsid
koike, kuhu viia. Aga laagri kohta
enam iiles es leia. Niitid oli seal
elamurajoon peale ehitatud. Tak-
sojuht iitles, et laagreid enam ild-
se ei ole, ainult ,tjurma”® on. Ega
seal linnas ole suurt midagi. Muu-
seumis oli kahjuks remont, sinna
sisse es saanu. Tellisetehasest oli
ahjunurk alles, selle ma tundsin
ara. Oli kett timber témmatud,
aga selle alt laksime labi.

Linn on kahe mie vahel. Au-
sammaste taga on Smidti magi,
seal on suured $ahtiaugud. Need

{ ' on surnuid tdis — sinna veetigi

l neid ju kogu aeg. Kevade aeti ki-
u vikribu peale ja oligi valmis. Pealt

\ Stalini surma on tehtud sinna,

kuhu surnud maeti, memoriaalid.

‘ Eestlastele on ka tehtud. Siis on

Taadu ja Uuno, mai 1972. veel litlastel, leedukatel ja poola-

78  Tiopma (vene k) - vangla.
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katel — neil on koige ilusam. Ja siis on laagri kohta tehtud maketid. Need olid koik
tihesugused, iihe tiiiibi jargi.
* k%

ESTER: Raigime Norilskis kdimisest koos isaga. Jaan on sellest viga pogusalt
meenutanud, et Uunoga kiisime, taksoga soitsime, tuttavas restoranis sdime. Aga
miks te sinna liksite ja kelle algatus see oli?

UUNO: Isa oli mulle kunagi 6elnud: ,Ma viin sind kunagi sinna.” Aga siis kusagil
2002. aastal, kui ta oli juba korges eas, viisin hoopis mina ta sinna.

ESTER: Kuidas ta seda talus?

UUNO: Eks ikka vottis vahepeal silma marjaks, paar korda hakkas isegi nutma.
Samas oli tal ka hasti ponev. Viga kihvt reis oli kokkuvottes.

ESTER: Seal on ju endiselt kinnine tsoon?

UUNO: Ma ei teadnud enne, et see linn on suletud. Kuidagi reisibiiroo kaudu sai
osta lennupiletid, aga tegelikult ei olekski nad tohtinud neid miitia. Pidime lendama
Peterburist otse Norilskisse, aga seal ei tahetud lennuki peale lasta. Mina métlesin,
et kui me juba siit Peterburist dra saame, kiill me siis seal ka maha saame. Kuidagi
onnestuski mul keegi dra radkida, maksta mingi raha — tavaline vene virk. Siis lasti
meid lennuki peale. Aga Norilskis ei tahetud lubada linna. Voeti meid miilitsapunkti
ja hoiti seal tiikk aega. Palju miilitsaid oli seal koos. Koéigepealt iitlesid, et ,saadame
tagasi kohe". Tegelikult oligi see ju riski peale minek, olekski voidud tagasi saata.
Aga kuidagi dnnestus jille nad ira ridkida. Utlesime, et kunagi on siin oldud - ja see
aitas. Neile miilitsatele ei tulnud enam midagi maksta, aitas jutust ja tehti erand.

ESTER: Miks see linn endiselt kinnine on? Kunagiste vangilaagrite voi praegus-
te kaevanduste parast?

UUNO: Kogu asi ongi vist kaevandustes. Vaske on palju, ja niklit.

ESTER: Kaua te seal olite?

UUNO: Ainult paar pieva.

ESTER: Kas isa leidis iiles koik tuttavad kohad? Mis neist oli sailinud?

UUNO: Jah, isa miletas viga histi ja leidis koik kohad iiles. Ta oli seal ju siiski
olnud nii kaua. Niiiid oli endiste barakkide asukohta rajatud memoriaal — pohimot-
teliselt ndidisbarakid ithe palkseina ja katusega, et koht oleks tahistatud. Sinna oli
toodud pargi. Oma koht on seal leedulastel, poolakatel ja ka eestlastel. Tegime palju
pilte ja filmisime.

ESTER: Kas isa meenutas ka niiteks seda, et kohtas seal kuskil barakis voi mujal
mond tuntud tegelast? Sinna kanti kiitiditati ju suur osa Eesti eliidist.

UUNO: Solzenitsoniga oli ta kiill ithes laagrite grupis, aga minu teada ei kohtunud.

ESTER: Seal m66dus raskeim aeg ta vangistusest, hiljem ei tundunud pagendus
ta milestuste jargi enam nii masendav. Ta isegi kaalus kauemaks Siberisse jaamist.

UUNO: Seal taheti, et ta jadks. Ma arvan, et ta oli seal hinnatud to6mees, keda
meelitati jadma. Eks lihtsad vene inimesed olid ka lahked ja aitasid. Kohalikest ini-
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mestest, brigadiridest ja tookaaslastest, riakisid isa ja ema molemad ainult head.
Voibolla mingite tilemustega seoses oli ka halbu milestusi, aga lihtrahvast mitte. Pi-
gem oli tookord ikka viga siisteemis, et niisugused asjad iildse juhtusid.

ESTER: Kunagi olid seal ainult barakid tithermaal, hiljem on aga linn kerkinud.
Mismoodi nagi vilja kohalik infrastruktuur ja elu? Kas puutusite kokku ka sealsete
elanikega?

UUNO: Laager oli miekiiljel, linn ja suured tddstusrajatised allpool. Uldiselt on
sealne reljeef lame, vaid moned mietipud kaevandustega. Kiisime muidugi soekae-
vanduses, kus isa oli to6tanud. Selles $ahtis oli midagi isegi siilinud, ja kitsar66pa-
line raudtee oli alles. Ainuke suurem muutus oligi isa jutu jérgi see, et barakkide
asemele olid tehtud nende maketid.

Norilsk on suur téostuslinn, 1935-ndal alles asutatud. Tohutult kole linn: kae-
vandustest tulev tolm on kogu imbruskonna muutnud halliks ja tahmaseks, koik
on selle paksu kihi all. Kuigi me olime seal kevadisel ajal, polnud rohelist niha,
seal ei kasvagi vist midagi. Norilsk asub iisna korgel pohjas, teisel pool Uuralit selle
eelmiestikus. Odpieva ringi oli valge nagu pieval, see hiiris, sest hotellis ei olnud
akendel kardinaid. Umberringi on tiihermaa ja miestik. Nagu isa raikis, ei olnud
seal ka kuskile pogeneda.

ESTER: Selleparast laager sinna tehtigi.

UUNO: Sealsest Smidti maest raikis isa ithe loo. Kord oli iiks iilemus seal del-
nud, et ,te saate siis koju, kui lumi seal mie otsas dra sulab®. Aga lumi ei sulanud seal
kunagi dra, ja kiillap see vangivalvur teadis seda. Aga siis tol aastal, kui Stalin suri,

sulas lumi akki ara...

Smidti migi, 2002.
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Surmalaagri trahviisolaatorid
1935-1953

Nii kummaline kui see ka ei tundu, olid Norilski surmalaagris olemas trahviisolaato-
rid ehk kartserid nendele, kes julgesid osutada vastupanu vo6i ndidata iiles allumatust
kehtiva iilirange korra suhtes. Sellest kirjutab Niina Dzjubenko:

,Ukski laager ei eksisteerinud trahviisolaatorite, kartserite ja tugevdatud reZiimiga ba-
rakkideta, kuhu paigutati laagrikorra rikkujaid. Esimest korda oli trahviisolaator mainitud
Norilskstroi” esimese juhi V. Z. Matvejevi kdskkirjas nr 17, 21. august 193S. Distsipliini
tugevdamismeetmete loetelu 1opeb jdrgmise iileskutsega: “Norillaglased peavad toestama ja
au sees hoidma Valge mere — Lidnemere kanali®® ehitajate iilemaailmset kuulsust.”

Trahviisolaator oli Ambarkal, hiljem, kui labi Ambarka rajati raudtee, viidi isolaator
iile Kolargonile. Laagri iilem vois mddrata sinna kinnipeetava kuni 6 kuuks. Toendoliselt
ei suudetud pikemalt trahvipajukil vastu pidada — ,suundusid Smidti mdele”, tuntud
Norilski kalmistule.

Kolargoni kui kohta, kuhu aeti kokku surmamaistetuid, meenutab ka A. Miltsakov,
viljapaistev komsomolitegelane, kes sattus sinna 1939. aastal nende kahekiimne hulgas,
keda tema sonul Zavenjagin pddstis: ,Trahviisolaatori hoonet Kolargonil kasutati kuni
1982. aastani. Mina sattusin sinna ekskursioonile 90-ndate aastate alguses. Kongide sei-
nad, paljudes nendest millegipirast ei olnud kiitet, olid tehtud ,kasukaks", uksed olid
seestpoolt iile 166dud lehtmetalliga, mida eelnevalt toodeldi riivi sarnaseks. Sellise ukse
peale koputamine ja l66mine oli voimatu..."!

Katkend Jevgeni Gritsjaki raamatust “Norilski iilestous”:

»Moningaid vange siiski ei lubatud toole, vaid profiilaktika ja hirmutamise eesmdrgil
pandi hoopis isolaatorisse. Gorlagi isolaator oli meie tsooni juures. Siin, nagu ka teistes
Norilski kartserites, oli iiks siigavalt juurdunud traditsioon: igaiiks, kes sattus vanglasse,
pidi labima ,peksutoa”, kus istusid tursked kriminaalid, kelle ainsaks sooviks on iga sin-
na sattunu labipeksmine.

»Peksutuba” oli omapdrane varjupaik nendele retsidele, kes pogenesid tsoonist vihaste
vangide kdttemaksu eest. Seetottu ei ole ka hammastav, et nad nii ohjeldamatu vihaga
kargasid kallale igaiihele, kes nende kdtte sattus.

79  Norilski linnaehitus (vene k).

80  Valge mere - Liinemere kanal (vene k Beaomopcxo-Baaruitckuit kanaa, lith Beaomopxanaa, BBK) ithen-
dab Valget merd Aénisjirvega, 1961. aastani Stalini-nimeline. Kanal on 227 km pikkja 19 liiisiga, ehitati 1931.—
1933. 221 kuuga GULAG-i vangide t56jduga, kusjuures hukkus eri andmetel S0 000-200 000 vangi (ametlikult
umbes 11 000). Kanal avati 2. augustil 1933 ja valmimist esitleti 1. viisaastaku plaani eduka tiitmisena. Et kanali
stigavus ei iileta 4 m, ei ole see laevatatav merelaevadele. Suubub Ainisjirve, kust veetee jitkub Sviri joge pidi
Laadoga jarve ja edasi Neeva joge pidi Lidnemerre. Osa Volga-Laanemere veeteest. http://et.wikipedia.org/
wiki/Valge_mere — Lainemere_kanal

81  http://www.memorial krsk.ru/memuar/Kasabova/04/Dzubenko.htm
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Ukskord, kui ,peksutoas” toideldi jirgmist ohvrit, tostsid korvalkongis istujad kohu-
tavat ldrmi. Nad karjusid, vilistasid, peksid naride laudadega ust, kuid vastuseks said
ainult valangu valvuri automaadist. Peksutoas ei saadud surma, kuid pdrast seda jaddi
viga tasaseks.

Peksutoa retsid toetasid koigest viest laagrikorda ja tegid koostood administratsioo-
niga, sest see oli ainuke viis, kuidas range reziimi ja omavoli keskel said elada enda hullu-
meelset elu. Administratsioon omakorda alati toetas ja soosis neid, kuna sellise abijouta
ei oleks laagri reziim vastanud seatud eesmdrkidele ja nouetele.

Kuid peksutoa “toolised” ei saanud pidevalt istuda ainult isolaatorites — see on ju
vangla, ning kui nad arvasid, et ohtu ei ole, tulid tsooni.

Ukskord tuli isolaatorist vilja ,peksutiiline” Sikorski. Ta astus brigaadi ette ja viis
mehed toole. Ei joudnud brigaad téoga alustada, kui brigadiri enam ei olnud. Ta lamas
surnuna lumel, kehal polnud iihtegi haava. Pérast seda ,peksutooliste” kded n-6 muutu-
sid pehmemaks.

Koige suuremaks hirmuvalitsejaks meie tsoonis oli mitte Sikorski, vaid Buhtueva. See
jumikas ei otsinud varjupaika ,peksutooliste” juures. Ta ei kartnud kedagi, koik kartsid
hoopis teda. Temale anti teed ja temast mindi suure kaarega mooda. Lopuks leidus aga
neid, kes ei andnud temale teed, vaid astusid vastu... Buhtueva ei surnud, mone aja moo-
dudes ta paranes, kuid tema psiiiihika muutus suuresti — ta hakkas kartma. Koiki!

Juhtkond ei jitnud teda saatuse hoolde — ta vois veel osutuda vajalikuks, ning peitis ta
iihte Norillagi tsooni tugevdatud valvega barakki. Nagu vangid naljatasid, sattus Buh-
tueva ,datSasse”. Seal ta seadis ennast sisse ning tasapisi suurenes ,datsa” elanikkond
ligikaudu 30 inimeseni.

Gorlagi juhtkond ei suutnud olukorraga leppida. Sikorski ja teiste surma ning Buh-
tueva sandistamise eest vastutavaid ei suudetud tuvastada. Hakkas téole uurimisvangla.
Kahtlusaluseid aeti ldabi ,peksutoa” ja suunati iilekuulamistele. Kahtlusalused ei vasta-
nud uurijate kiisimustele, selle asemel noudsid ,peksutubade” kaotamist. Ja uskumatu
— korraga olidki peksutoad kaotatud!”

82  Suvila (vene k).
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Lahedased naasevad Siberist
1957

Salme jaoks toi pereliikmete koju tagasi joudmine nii roomu kui ka nende libielamis-
test osasaamise valu. Oieti polnudki selge, kus oli olnud raskem - siin voi Siberis.

»Me ei olnud hulka aega néinud. Oli siis palju kallistusi ja pisaraid. Roomupisaraid!
Isa oli 14 aastat dra olnud, ema oli itheksa. Selle ajaga inimene muutub viga palju. Kui
isa liks, olid juuksed mustad, kui tagasi tuli, olid need lumivalged!

Ema rddkis, et alguses nad korjasid Siberis kiillmunud viljapdid ja ndrisid neid, et
ndlga kustutada. Aga parast, kevade poole, nad hakkasid juba kartult maha panema —
panid labidaga. Mingisugust véetust ei olnud, aga kartul kasvas nagu miihin! Ukspuha,
mis sa maha panid — koik tuli viga hdsti iiles!

Isa oli seal Karagandas laohoidja olnud. Ema tegi Siberis alguses pollutood ja hiljem
hoidis natsalniku® lapsi. Ta oli juba nii vana, eks talle tavalist fiiiisilist tood anti vihem.
Tal olid seal kanad ja porsas ja hiljem ka maja. See oli ehitatud lehmasonnikust ja kui-
vatatud olgedest — selline onn. Ema miiiis enne dratulekut oma maja maha, sai selle eest
kas 700 rubla. See eestlane on ikka iiks tegus rahvas! Kui palju tal oli siis kraami, kui ta
tagasi tuli ... palju vilja ja villa kaasas, mis ta tasuks sai. Seal makstigi palka peamiselt
toodangus, raha anti vihem. Liks kahe palja kiega, aga tagasi tuli nagu maisnik! Isa oli
vangina, aga ema oli ju kolhoosis t66l ja sai tootasu. Need villad, mis ta Venemaalt toi,
need seisid seal kaua aega, nii et hiljem tulid koid sisse.

Seal olid nendega koos Toomed Vana-Otepdilt — terve nende pere viidi. Salme Toom
oli tiitar, minust aasta vanem, ja nende poeg aitas ka ema viga palju. Muud rahvast oli
ka Vana-Otepdilt. Uks kirikuopetaja, Virk Luisa suguvésast, suri seal Omskis 1952.
aastal, aga tema naine tuli tagasi. Palju-palju eestlasi oli seal ja paljude kondid jdid sin-
na. Kohalikud venelased olid nendest viga lugu pidanud. Ainuke asi, mis ema iitles, et
venelane ei osanud elada. Kui nditeks siga tapeti, tuli kogu kiila kokku, tehti pikk laud.
Ega taldrikuid, selliseid asju laua peal ei olnud. Pandi pott laua peale ja igaiiks siis vaa-
tas, kuidas sealt kdtte sai. Nii kaua peeti pidu, kuni too siga oli séédud. No kuidas sa nii
elada saad!?

Aga nied, dra elati igal pool. Ja nad oleksid voinud sinna jadda, kuid ei tahtnud seda.
Ikka tahtsid koju tagasi tulla.

Meie Metsakuru talu kuulus siis, 19S7. aastal, kolhoosile ja isa tahtis seda tagasi osta.
Aga ei miiiidud talle! Kuid neil lubati seal sees elada koos iihe teise perega. Seal oligi ju
kaks tuba ja kook. Hiljem too pere — naine koos pojaga — liks sealt dra. Isa ja ema said
kasutada seal aeda, aga no palju see vanainimene ikka enam jouab teha ... kartult panid
maha péosaste vahele.

83  Ulemus (vene k).
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Isa ei radkinud midagi halvasti voimude kohta, hoidis suu vakka. Ainuke kord oli siis,
kui ta iitles selle peale, et Saima oli parteisse astunud, kuna teda premeeriti kui eeskuju-
likku toolist Moskva-reisiga. Siis isa iitles: “Kas ta on lolliks ldinud voi!?” Aga Saima oli
iiks tooloom, ta ei rehkendanud oma tervisest midagi. Ei saanud 66sel ka magada, kui ei
maoelnud loomadest. See laut oligi nagu tema oma firma. Eks sellepdrast teda premeeriti
ka ENSV parima toolisena.

Edasi me liaksime elama Kanakiilla, seal oli metsamajand. Nendes asutustes, kus ma
tootasin, oli palju Venemaalt tulnuid. Tsehhijuhatajaks pandi ikka venelased. Aga nad
olid toredad, normaalsed inimesed ja purssisid ikka eesti keelt kah. Tahtsid kohe oppida.
Hiljem olime Tohvri tellisetehases.

Ega lasteaedu enne ei olnudki, kui alles sel ajal, kui Tohvrile saime. Enne seda olid
lapsed iiksi kodus. Esimene televiisor oli meil Tohvril, see oli mustvalge. Ja oh issand — see
oli ikka suur asi kiill! Ega ta hdsti isegi ei ndidand.

Elu liks edasi, muretsesid aegapidi neid asju. Need niiiidseaja kapid ja moobel — see
on ramps. Aga noukogude ajal tehti ikka paremini. Siis olid hinged tugevamad ja mater-
jal parem. Ei seisa need uksed praegu ees ja ei pea materjal vastu.

Tohvril elasime kuni 1967. aastani, siis tulime Otepdidle tagasi. Ostsime selle maja
Lille tinaval. Elle lopetas sel ajal juba Tallinnas tehnikumi, tema siia enam ei tulnud.
Sirje ja Silvariga elasime siin. Silvar oli sindinud Kilingi-Nommel 1960. aastal, liks siin
esimesse klassi. Vene ajal oli nii, et ei tohtinud lapsi kodus opetada, enne kui kooli liheb.
Et siis koolis hakatakse opetama.

Endeliga lahutasime 1972. aastal. Ta tarvitas napsu ja siis tulid pahandused.

Mina tootasin Otepddl 20 aastat fotonurgas — tegime fotonurki, ma olin liimija. To6-
tasime koos Veerpalu dmmaga katekesti paaris. Kui keegi oli haigeks jadnud, siis ma ikka
liksin asendama, lisaraha teenima. Vahest liimisime ka iimbrikuid, kuhu fotonurki sisse
pandi. See oli Tartu firma, aga Otepiidl oli tsehh. Ohtuti tédtasin kohakaaslusega autore-
monditehases koristajana. Monda aega Pille elas siin minu juures, siis ta kdis minuga t66
juures kaasas. Hiljem Janek samuti — aitas priigikaste tiihjendada.

Reisimisega oli Eesti ajal nii, et kus sa reisid, kui talutéid vaja teha kogu aeg! Siis oli
hea, kui Tallinnasse voi Tartusse said. Vene ajal hiljem, siis sai jah Venemaal palju ringi
kdaidud. Kaisin koik Moskvad, Bakuud, Jerevanid labi. Aga lddneriigid — sinna ei luba-
nud meid keegi. Elle sai kuidagi Poolas dra kdia. Ei tea, kust ta loa sai. Venelane ei luba-
nud kedagi, nad kartsid ju. Ja moni jooksiski minema. Ma ei tea, kas venelased praegugi
saavad vabalt vilismaale minna.

Noukogude ajal ei tahtnud viga lastele midagi rddkida Eesti Vabariigist, sest ega
polnud teada, kus nad midagi poetavad selle kohta. Ikka pool suud oli kinni selle koha
pealt. Oma matteid ei tohtinud ka nii motelda ega vilja radkida suvalisele isikule. Ainult
sellisele inimesele sai rddkida, keda sa tdielikult usaldasid. Keegi ei tahtnud seda Siberi-
soitu! Siin Otepddl olid ikka enam-vihem teada need inimesed, kes olid pealekaebajad.
Kui lapsed juba suuremaks said, eks siis ikka rddkisin neile midagi, valgustasin natuke.
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Aga ega nendeni see pdris teadmine ja kurbus vist ei joudnud, nad olid teises miljos juba
iiles kasvanud.

Olgu see valitsus misuke tahes, sa pead sellega arvestama, mis sinu kdest noutakse.
Kui vastu ridgid, siis sa ldhed Siberisse voi saad muu karistuse. See hirm Siberi ees oli
pidevalt, igatahes Otepddl. Kui ma siit dra liksin, siis ldks ka hirm iile. Mujal olid juba
koik voorad, segarahvas.

SS-aastaselt liksin pensionile. Aga ega ma siis kodu istuma ei jadnud, hakkasin toole
koristajana. Viis maja oli koristada.

No vot, minu elu on selline. T66d on tehtud, dra on elatud. Lapselapsi on nii palju,
et nimed puha ldhevad segi. Ega ma ei kurda millegi iile. Siberis ei ole kdinud, aga ...
stidames on koik libi elatud. Ma loodan, et niitid vast enam noortel ei tule kannatada
sellist asja.”

Jaan koos vanematega kodutalus parast Siberist naasmist.
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Noukogude voimu suurim kuritegu

Uhe 166giga raiub mees poidlajimeduse noore puu. Niisama lihtsalt saab 16petada
ka inimese elu. Uks 168k, iiks lask, iiks torge — ja inimest ei ole enam. Noukogude
voimu suurimaks ja andestamatuks kuriteoks oli just tdies elujous inim-puude raiu-
mine. Inimeste havitamine ja ellujadnute moraalne sandistamine. Paljud viljasaade-
tud kaotasid Venemaal elu. Kel 6nnestus ellu jaada, kaotas tervise. Norgemad, seal-
hulgas emadega kaasas olnud lapsed, surid piinarikkalt. Juba tee sinna oli I6putu, ja
siitia polnud kusagilt votta.

Eestlased, litlased, leedulased, ukrainlased, poolakad, valgevenelased, venelased
tatarlased ja paljud muud rahvad, kelle poegade ja tiitarde elutee raiuti labi justkui
mongoli moogaga. Nende kodumaaga seotud unistused ja plaanid muudeti igave-
seks ... Nende ees pole keegi vabandanud ega tilekohut piisavalt kompenseerinud. Ja
kas seda saakski teha? Kuidas ja kes voiks hiivitada ro6vitud elu, kaotatud vaarikuse,
pohjatu hingevalu, hirmu ja hibi? Jaab vaid langetada pea, sulgeda silmad ning pal-
vetada, et midagi sellist enam kunagi ei korduks.

1945. aastal mddras ENSV sojatribunali kohtukomitee 22-aastasele Jaanile karis-
tuseks 15 aastat sunnit66d Norilski orjalaagris, lisaks viis aastat poliitiliste diguste
kaotust, asumisele saatmine ja kogu vara konfiskeerimise. Stiiiks niinimetatud isa-
maa — Noukogude Liidu reetmine.

Oudsatest 6udsaimast NORILLAG-ist viljus statistika jirgi elusana tuhandest
mehest seitse. Imekombel ellu jadnud, kiimne aasta parast laagrist vabanenud ja eda-
si Siberis asumisele saadetud, naasis 35-aastane kurva silmavaatega, kuid ikka veel
sirgeselgne veskitalu endine noorperemees Eestisse. Temast sai lihtt66line sovhoosi
seafarmis.

Elu jii alles, kuid tervis mitte. Purjuspai lausus ta sajatusi punavoimu aadressil.
Liabielatud piinad taaselustusid unes ja 60siti kostis ta magamistoast karjatusi ja so-
nimist. Siigaval sisimas elas edasi alateadlik hirm, habi ,rahvavaenlaseks” olemise
parast. Pidi m66duma 4S5 talve, enne kui Iopuks 1990. aastal Eesti NSV iillemkohus
saatis Jaanile kirja, et tema siitidimoistmine oli alusetu ning ta on taielikult rehabili-
teeritud. Inimese héivitatud unistused, purustatud psiiithika, vidnatud elutee — seda
koike ei saanud enam siiski muuta.

Mis oleks voinud Jaanist saada, kui ta oleks jatkanud normaalset elu Eestis oma
kodutalus? Missugune olnuks tema ja terve rahva saatus ilma Noukogude ikketa?

Jaan oleks jatkanud Loodil veskitalu peremehena. Talupidamine meeldis talle nii
viga, et ta piirdus selle parast vaid kuue klassi kooliharidusega. 1944. aastaks oligi
ta sisuliselt noorperemees, kes vottis enda kanda tahtsamad talut66d — pidas veskit,
juhtis rehepeksu ja tegi muid olulisi t6id. Ligi 60-aastane isa oli selleks ajaks juba
parimast tooeast viljas.
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Hilisem elu niitas, et Jaanil olid koik omadused talumajapidamise juhtimiseks
olemas, ta pani kied kiilge koigile toddele. Ja kui ise teha ei osanud, oskas ta abi
otsida mujalt. Jaan oli hea suhtleja nagu ta isa Karlgi. Isalt 6ppis ta ka 166tspilli méan-
gima. Karl oli Vana-Otepdil tuntud pillimees, keda kutsuti simmanitele ja pidudele
meeleolu looma. Isa jilgedes kiis ka poeg.

Tollel siingel 6htul, mil neid arreteerima tuldi, méngis Jaan parajasti naabripoiss
Jussi oodates oma 166tsal , Kui mina laia maailma..”. Siis ei kolanud see pahaendeli-
selt, kuid nii see ometi ldks. Ja koputatigi uksele...

Lootsa sai vanaisa onneks Eestisse naasmisel tagasi — see oli olnud d6de Salme
kaitse ja hoole all. Lo6tsameister Tarmo Tartu vahetas dra 166tsanahad ning pill ko-
las Jaani kies poolesajandilise pausi jarel jalle. Taadu méngis siinnipdevadel, naabri-
te juures ja oleks manginud kaugemalgi, kui oleks veel aastaid ja tervist jatkunud.

Niiiid ootab Karli tellitud ja tema kitega kinnitatud vaskkaunistustega 166ts pe-
rekonna relitkviana aega, mil jargmised polvkonnad temal mangiksid.

Milestusmirk koigile vangidele, kes hukkusid Norilski laagrites.
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Siberis asumisel
1954-1958

See oli 1954. aasta novembris, kui mind vabaks lasti. 1944. aasta novembris voeti
kinni, natuke vihem kui kiimme aastat olin siis Norilski vangilaagris. Esimesed lah-
tisaajad saadeti asumisele Siberisse. Need, kes parastpoole said lahti, saadeti kohe
koju. Nii suur sula tuli!

Mulle 6eldi, et kuna isa-ema on ka asumisel, siis enne neid ei saa mulle passi
anda. Aga ma sain kirjutada. Enne sunnitoolistel sellist digust ei olnud, aga siis vois
tihe kirja aastas saata. Kuni 1948. aastani ei teadnud minu kohta keegi kodustest
mitte midagi.

20. novembri paiku kutsuti mind viravaputkasse ja tehti pilti. Siis oli minu num-
ber 9231I1], mida pidin rinnal hoidma. Métlesin, et mina missu ajal aktiivne ei ol-
nud, et mis nad minust tahavad. Brigadir aga iitles: “Kiill sa nded, saad lahti.” Ja nii
ka juhtus. Ta kirjutas mulle vilja uue vatijope, aga viravas voeti see dra ja anti vana
asemele. Seejirel saadeti mind jaotuslaagrisse meie laagri vastas. See oli vabakaigu-
laager.

Reziimi tugevuse jargi jagati laagrid kolme kategooriasse. Esimese kategooria
mehed pidid jadma Norilskisse toole. Kuna olin teise kategooria mees, siis sain soita
asumisele Jenisseiski rajooni, 25 kilomeetri kaugusele Maglakovast, mis asub samal
lajuskraadil Eestiga. Seal taigas® hakkasime asustama kiila, mille nimeks sai Kluts.

Meid tuli sinna masinatdis — umbes kiimme inimest, peamiselt mehed ja paar
naist. Saime elamiseks palkmaja, kus oli iiks tuba pliidiga. Novembri l6pust kevade-
ni ehitasime valmis viis kokkupandavat maja. Kaevasime maa sisse augud, tegime
vundamendi. Maja toodi plaatidena traktoritega kohale, meie panime need kokku.
Suur ,Stalinets vedas, regi oli taga. Kui majad piisti saime, siis laksime sinna ise ela-
ma. Katuseid ei olnud veel pealegi saanud, kui osad juba sisse kolisid.

Kevadel toodi sinna virvatud komnoori, kellest paljud lahkusid, kui moskiitod juuni kesk-
paigas vilja tulid. Neile oli kiill lepingutasu ette makstud, aga komnoored maksid tagasi, said
oma tooraamatu ja passi kitte ja lasid jalga. Palju ebamugavusi, kui oled linnast tulnud!

Majad Klutsi kiilas olid nelja korteriga, igas tuba ja kook umbes 12 ruutmeetrit.
Korteris elas kolm inimest, toas kaks voodit. To6laagrist olin 16pu poole ka pisut t66-
tasu saanud, selle eest elasin esimese kuu aega dra, kuni palka sain. Liha saime kitte
véga vihe, aga leiba oli alati, margariini ja 6li ka. Kiilas oli pood, kuhu toodi korra ni-
dalas soogikraami, aga muud seal eriti ei olnud kui leiba, saia ja veel midagi.

Minu t606 seisis suvel vaigutamises — taigas mannivaigu kogumises. Palka maksti
kilo vaigu pealt. Oli oma norm, mis pidi tdis korjama, seda iiletades said rohkem

84  Taiga — okasmetsa enamusega puutumata metsa-ala
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Vaigu ko-
gumine
taigas.

tasu. Komandant kdis mone nidala tagant kontrollimas, vahest isegi harvemini,
kord kuus. Komandantuur oli 25 kilomeetri kaugusel Maglakovas.

Seal olid pohiliselt mannipuud, viga pikad. Oli ka viiksemaid mande, kiharaid
— sellised andsid isegi rohkem torva vilja. Talvel kooriti suur koor ara ja siis keva-
del tommati iiks joon sisse konksuga. Alla pandi viike tops, kuhu torv jooksis sisse.
Kahe nidala tagant siis kiidi koristamas seda. Komnoored ka kaisid. Mul oli oma
teerada sees, nii et iikski puu vahele es jaa. Torv koguti suurtesse tiinnidesse ja saa-
deti minema.

Nii ma tegin kolm aastat seda t66d. Tervis oli mul sel ajal enam-vihem, aga kui
kohahoog tuli, siis kohi kasvoi kopsud vilja! Talvel ehitasime kokkupandavaid maju,
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stigiseti kdisime ka razpilkas® — taigas uut kiila alustamas. Kui me tihes kiilas majad
valmis tegime, 10-15 maja, siis viidi meid jille 25 kilomeetrit edasi uut asustust te-
gema. Seal metsas es ole enne inimest kiinud.

Taigas sa es saa kunagi otse minna, ikka kiira-kddra. Murdunud puud takistavad
otse minekut — {irgmets! Me kiisime neljakesi, ratsahobustega. Ulemusel oli mingi
aparaat kaasas, tolle jirgi pidime minema. Mina olin kirvemees, tegin marke puude
peale, et hiljem teaks, kust tagasi minna.

Kui laksime kiila asutama, otsisime ilusa kohakese, kus oli vdike ojake ka all. Vesi
pidi olema ligidal. Oli erinevaid maastikke — monel pool heinamaad ja tiksikud man-
nid ning nulud. Taigas on kohti, kus on hore voi polegi puid. Kasvavad nartsissid ja
metsikud tulbid — nii ilus! Neid on nii palju, et niida kasvoi vikatiga. Sipelgatele
meeldivad viga tulbid — varred puha sipelgaid tiis.

Valisime siis koha vilja, iilemus arvas, et vot siia teemegi kiila. Sinna liksimegi ta-
gasi, ehitusbrigaad viie mehega, ja hakkasime vundamenti tegema. Kohapealt raiud
need puud ja muudkui 166d nad vundamendiks. V66 pandi siis ringis postide peale,

ahju alla pandi veel neli posti. Palgid panime iiksteise peale kinni ilma iihtegi naela

Asumisel Jenisseiski rajoonis. Jaan ja korteriperemees Pavel koos Maria ja vii-
kese Natasaga ning naabrinaine Maria. Taigas Kamina kiilas 1955.

85  Pasmuaxa (vene k) — saagimine.
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l66mata. Vanasti kiis ju koik ilma naelteta. Siis tuli traktorikolonn, kilpmajad peal
— 12 kilpi. Nelja kilbi peale sai tuba ja kook. Enne panid poranda maha kahele kor-
terile ja siis kaks kilpi seinteks, nii et said juba nurga iiles. Ja kui said katuseks tom-
mata esimese kilbi, siis oli juba lihtsam. Koik kiis koitega, suured poomid toodi ja
siis muudkui tombasid. Kilbid olid koik nagu tikutopsid, liksid valtsidega omavahel
kokku. Kinnituskohale 16id laua peale — koik see oli kaasas. Aknad ees, klaasid saa-
deti pérast jarele. Siis kolm péeva ja oligi maja valmis. Kilbid olid koos soojustusega:
kahel pool lauad ja papp ja vahel olid ho6vlilaastud. Sooja pidasid viga histi.

Seal on kliima peaaegu sama kui meil Eestis. Siigisel tuli vahepeal lumi maha veel
sooja maa peale. Siis sadas ja sadas, kuni lumi oli meetrikorgune. Siis liksime talvel
vundamenti kaevama. Lume votsime ara, kirvega raiusime kooriku dra nagu potikaa-
ne, labidaga ruttu muld vilja ja post sisse. Pdevaga tegime niimoodi maja vundamendi
valmis. Aga kirja liks, nagu oleks raidunud killmunud maad. Nood 48 posti, mis me
panime, oleks justkui olnud killmunud maa sisse raiutud, aga tegelikult olid need kae-
vatud pehmesse mulda. Kui postid piisti said, siis ei olnud enam kiiret to6ga.

Seal oli nii must maa, et iihtegi kivi es leia — viga viljakas muld oli. Kohalikud
sonnikut ei kasutanud, vaid panid selle kevadel hoopis polema. Kui kartulile son-
nikut pandi, siis kartulit tildse es saa. Vilja seal kiilas meil ei kasvatatud. Metsloomi
oli ka. Mul oli theraudne piiss, mis anti nendele, kes kaugemal taigas kiisid. Meister
andis piissi ja meistrile pidid tagasi ka andma. Pérast seda, kui ma Pauli ja Maria
juurde elama sain, liksin iikskord piissiga taigasse jalutama. Lahen ja janes hiippab
tiles minu ees. Lasin piissist niisama puusa pealt, ei sihtinudki eriti, sest janes oli nii
lihedal. Sealtsamast kohe sain kitte. Viisin siis lastud janese koju ja kiill perenaine
Maria imestas: “Oi, Jaan Karlovits, otkuda v6 tak zajats poimali?**”

86 04, Jaan Karlovits, kust te niiviisi jinese kitte saite? (vene k)
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Uhiselamu porduelu

Meie iihiselamus oli iiks abielupaar, naise nimi oli Valja, mehe nime ei mileta. Riititel
Evald elas minu korvaltoas. Ja siis see Valja hakkas Evaldi juure kdima tihiselamusse.
See asi nigi vilja niimoodi, et Valja oli Evaldi juures, oma mees tuli talle jarele ja kiis
peale anuvalt: “Valjotska, idi domoi, no idi domoi®”” Ja siis Evald r66gatas tema peale
karuhdilega: “Idi nahhui’®®” Seejirel vene mees jooksis sealt iilepeakaela vilja. Aga
jupi aja parast oli mees jélle tagasi: “Nu Valjotska, pozaluista, idi domoil.” Evald jille
tiles nagu koer ja ajas ta uuesti minema. Selline méng kais seal kogu aeg.

Ja vot tuligi see Valja dra koos Evaldiga. Too es taha teda kiill kaasa votta. Asi
oli niisugune, et Evald tuli Eestisse dra, aga lolli peaga oli andnud naisele Eesti dige
aadressi. Nii et ta oli kuu aega kodumaal olnud, kui naine juba tuligi talle kopsti jargi.
Nad kusagil Kose-Ristil elasid siin.

Siis oli tiks latlane, Karl oli nimi. Tema elas ithe kohaliku Milkaga. Karl hakkas
koju dra tulema, tulevad siis kahekesi koos. Soitsid juba Novosibirskini rongiga ja
seal kadus Karl dra, jittes Milka maha. No midagi teta es ole, Karl oma aadressi es
anna ja Milka jirele minna es saa. Sihvkadega kott oli jidnud tema Kkitte. Siis ta oli
miiiinud neid sihvkasid ja sai selle rahaga Novosibirskist tagasi soita. Tuli siis tagasi
ja muidugi halas, et “Svolots! Sest mesjatsev kak horoso mo Zili.>*”

Uldse oli hull lugu seal ithiselamus. Toodi virvatuid, komnoori, no siis liks puha
hooraelu lahti. Masin tuli, lahtine tuudebekker, noori naisi tiis. Milka oligi selle ma-
sinaga tulnud. Nood siis jooksid kohe meestele peale. Oli iiks Glitsko, valgevene-
lanna - too tormas ligi, valis mehe vilja ja titles: “Oo, eto moja’”*”. Kuus kuud elasid
kommnoored meil, kuni kiillalt sai ja kablutama panid.

Uhiselamus oli nii, et kui ma paevatdolt taigast tagasi sain, tulin kodu ja voodis
oli naine juba ootamas. No mis mul iile jii, egas ma siis ka munk ole! Kes aga ennem
sai, too oli mul voodis. Juba nagu hullumaja. Mis sa teed &ra, kuradi kurat kill! Lo-
puks ma ldksin sealt minema, pogenesingi dra iihiselamust.

Naiste nahka liks mul raadio, "Rodina”. Osakonnajuhataja oli joomamees ja tal
oli raha vaja, miitis mulle raadio dra. Aga akusid ja anoode oli raske saada, voolu
ju meil siis veel es ole. Naised I6hkusid mul tolle raadio dra. Kogu aeg muudkui
kruttisivad - ja dra kruttisivad. Mina siis uut akut enam es osta ja tollest raadiost ei
saanudki midagi enam. Too ldks koik hoorade nahka.

Komnoored olid kirjade jirgi muidugi tulnud sinna t66d tegema, aga nad olid
niisugused ... seiklejad. Tahtsid kellelegi ikka kiilge kleepida. To6tada es viitsi ja kui

87  Valjake, tule koju! (vene k).

88  Kii minema! (ebatsensuurne viljend vene k).

89  Kaabakas! Kuus kuud me elasime nii histi (vene k).
90  Oo, see on minu (vene k).
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veel moskaa® vilja tuli, siis oi-oi-oi... Ta tuli vélja kusagil 20. juuni paiku. To6tada
oli vaga raske moskiitodega, sest nad igalt poolt s6id sind. Kogu aeg vehid kui loll.
Siis tuligi noortel naistel — koik ilusad tiiddrukud - dkitselt aramineku-tahtmine, aga
draminna es saa. Pass oli ju dra voetu. Dogovori® raha oli 180 rubla ette antud. Selle
nad pidid tagasi maksma, kui nad lepingu katki jatsid. Avanssi ka olid votnud, tolle
pidid ka tagasi maksma, kui tahtsid koju saada. To6d teha es taha, siis pidi ju kellele-
gi end kaela méarima. Vigisi, et kasvoi siitiagi saada. Mul es jad midagi iile, pidin dra
minema, kaua sa ikka toidad neid seal ihiselamus.

Sial oli iiks Moskva plika, hasti kena naisterahvas. Too jooksis mul taga kogu aeg,
aga jooksin palju eest dra ka. Ta oli 16puks arusaaja naisterahvas, iitles, et “ega sa ikka
mind ei taha. Eks sa tahad ikka omalt maalt naist votta.” Ei olnud nii hull pealepres-
sija. Aga tiks Valgevene naine oli, ka kena tiidruk, junsu niisugune — paksukene ja
viike. Too oli vanakurat, tema eest pidin kogu aeg pogenema.

Nood siis, kes tootada ei tahtnud, tellisid kodust raha jérele ja panid minema. Ja
kogu aeg toodi uusi juurde. Nad olid peamiselt koristajad, kergemate to6de peal.
Siis toodi varvatud perekondi, nende hulgas iiks Paul Vatsinski ja ta naine Maria.
Nondele anti korter sinna ja mina sain siis nende kooki elama, paasesin ithikast mi-
nema.

Vot elasin siis Maria ja Pauli koogis, tiitar oli neil monekuune, ja tulid jalle naised
minu jarele kiisima. Et tahavad Jaan Karlovit$i ndha. Siis Maria ttles: “Idite, Jaan
Karlovits zanjato.”” Es lase sisse neid. Vahel tuli moni, kurat, jargi t66 juurde metsa,
kaugele taigasse. Kui siis neid nagin, panin kaarega minema. Nihuke elu on labi ela-
tu, nded ... Saimale ei tohi radkida, ta saab alati maru vihaseks ja Iaheb kooki ara.

Raadio Rodina,
1958S.

91 Moskaa - kohalik verd imev putukas.
92 Leping (vene k).
93  Minge ira, Jaan Karlovits on héivatud (vene k).
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Eesti tidruk otse Maglakovas

Uks August Teppo nimeline iitles,
et teab, kus elab eesti tiidruk. Lak-
sime siis sinna Maglakovasse asja
uurima. Koputasime ukse peale,
meile vastati eesti keeles: “Jajah,
sisse!” Laksin sisse ja nidgin oma
endist kongikaaslast Tartu vangi-
majast, Juhan Riivest. Mina hoi-
kan: “Riives?!” Ja tema: "Kurat,
Jaan, kust sina siia said?” Mina jal-
le vastu: “Kust sina siia said?” No
title, mis sa utled, kuidas elu viib
inimesi kokku! Imelik oli, et niitid
kiimne aasta jrel siin Siberis koh-
tusime.

Ja nii me siis radkisime puha
eesti keeles. Saima oli sel hetkel

t60]l — aga hiljem sain ka tema-

ga tuttavaks. Kui olime Juhaniga

koos Tartu vangimajas, oli ka tii-

tar itksvahe seal kidimas isale pakki ~ Saima Riives Siberis 1953. aastal.

toomas. Juhan siis nditaski mulle

oma tiitart ja ttles: “Kui vélja saame, siis votad mu tiitre endale naiseks!” Sel ajal ei
arvanud keegi, et nii liheb. Aga vota napust, Juhani sonad liksidki tappi.

Ta oli samuti nagu mina ja mu isa poliitvangina siitidi moistetud ja Siberisse saa-
detud. Mingi aeg oli ta Kasahstanis ning totas aidamehena. Abikaasa Adele Riives
saadeti eriasumisele Omski oblastisse koos tiitre Saimaga. Kui Juhan oli vabanenud,
siis tuli ta Omski oblastisse omade juurde. Nii me siis Saimaga seal suhtlema hak-
kasime. Monikord kiisime jalutamas omaette ja nii, aga kus sa seal ikka kiid. Juttu
ajasid natukene ja tulid jalle koju. Suvel on moskaad, kihulased, sddsed, es saa seal
jalutada midagi.

Ma kdiisin siis ikka neile sinna Maglakovasse kiilla. Mitte viga tihti muidugi,
sest 25 kilomeetrit oli jala minna ldbi taiga. Egas too ole niisamati! See on taiga
— irgmets, teed olid sinka-vonka timber puude - nii kui kerimine. Hiljem tehti
sinna ka korralik tee, siis kui me dra hakkasime tulema. Aga enne kiidi hobuse ja
reega seda teed. Meil olid seal Klutsis hobusetallid ja palju hobuseid. Nendega
tehti ikka koik t66d, torva veeti kokku ka hobustega. Umbes 3-4 hobust oli meil
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osakonnas. Kolhoosist lasti noored hobused suveks taigasse lahti, terve suve
olid seal ja iihel oli kell kaelas. Seal taigas oli kohti, kus nad siiiia said ja kusagil
madalamas kohas kiisid joomas. Siigisel, kui esimene lumi maha tuli, siis mindi
ratsahobustega otsima neid. Ega nad kuskile kaugele es lihe, olid oma teatud
piirkonnas.

Meie juures oli iiks viike taigajogi, vast umbes viis meetrit lai, mis voolas Je-
nisseisse. Ule joe oli palju puid kukkunud, nii et sai kerge vaevaga iile ja ka kala
piitida — seda oli seal metsikult palju. Oli seal iiks Sarali-nimeline mees. Riagin
talle, et nihuke asi, jogi on kala tdis, aga onge ei ole. Too tegi siis kiitinlaga kuu-
mutades noelast ongekonksu, sellega sai palju kala piiiitud. Ja ega usse ka saada
es ole viga, panime siis natuke ussikest konksu otsa. Lased konksu no6riga alla
ja ise vaatad palgi pealt — nii kui kala votab konksu suhu, tombad kohe lopsti
tiles ja ongi kdes! Kalad olid seal tditsa rumalad. Natukese aja parast juba iile
poole pange kala kies. Liksime siis osakonda ja Maria kiidab jille, et “oi, Jaan
Karlovits, to molodets™*.

Jenisseisse jooksevad suured joed, Kern ja mis nad seal on. Nad on nii laiad, et
teist dart ei nde. Ja kalad seal sees on ka suured. Klutsi kiila oli Jenisseist 25 kilomeet-
rit, Maglakova oli kohe joe ddres. Klutsist edasi 25 kilomeetrit me asutasime uue
kiila. Uued virvatud, kes toodi sinna kiiladesse elama, said maad ja metsa nii palju
kui tahtsid. See es maksa neile mitte midagi. Laudu l6igati nii, et palk on puki peal,
tiks mees on all ja teine iileval ja n66riga tommati palgile joon peale. Vastav saag on
selle jaoks, hambakuju on teistsugune. Ristipuu ja pikipuu l6ikamiseks on erinevad
terad.

Ma sain siis mingi aeg juuksurimasina, mehaanilise. Kédirid muidugi olid ka.
Ohta kiidi saunas, juuksurit es ole ja mina siis 6ikasin neil piid seal. Ega ma raha
tahtnud selle eest, ikka niisamate. Siis oli neil piiritust, vett sekka ja laks. Kaks-kolm
pead l6ikasin dra, rohkem “ne mogu™ ja valmis.

Ostsin ka akordioni, too maksis 340 rubla. Osakonnajuhataja pojaga koos liksi-
me tema mootorrattaga akordioni tellima Maglakova postkontorisse. Mina ju vene
keelt es radgi, tema aitas tellida. Ja siis mitme nadala parast tuli Maglakovasse jérgi
minna. Liksin jala 25 kilomeetrit ja tdin akordioni dra. Kolm konjakit ostsin ka lin-
nast — kiilapoes konjakit saada ei olnud. Tee peal siis votsin 25 kilomeetri jooksul
terve pudeli konjakit dra. Maria tuli vastu: “Oi, Jaan Karlovits, to pjanoi!™*
panse teise pudeli vélja ja votsime Pauliga veel. Ja siis ma olin kiill viga purjus.

Komnoortel olid kinnised 6htud ja mina siis alati kdisin neile mangimas. Seal oli
veel iiks t$uvasi poiss. Neid toodi sinna tervete perekondadega, monel oli kuus last.
Kitsed olid ka kaasas ja monel lehmgi. Too tSuvasi poiss Bata oskas bajaani méngi-

Siis ma

94 Kiill sa oled tubli! (vene k)
95  Maeisuuda (vene k).
96  Saoled purjus (vene k).
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da, aga bajaani es ole. Ja siis ta 6ppis minu akordioni peal mingima. Mina kui pilli
omanik pidin ka alati kohal olema, pilli niisama ma vilja es anna. Komnoorte peol
mangisin neile nadinunnadi, aga nemad tahtsid, et ma kasatsokki mingiks. Siis ma
mingisin foksi, aga nemad panivad kasat$okki.

Eesti aegu Otepiil ma olin juba 6ppinud méingima. Kiiiini tinaval oli ks noor-
mees Kihumiru, ta oli hea akordioniméngija. Kui ma tollega koos leeris olin, kiisin
tema juures 6ppimas. Ta oli kova viinamees, viisin talle kilupangega veski juurest
puskarit kogu aeg. Tal oli suur akordion, ,Baltika®, andis mulle méngida ja ma 6p-
pisin kuigivord. Ja kui leeri ajal oli itks olemine vallamajas, siis ta laenas sinna mulle
akordioni. Kodu andis ka 6ppida vahel, aga pidin pilli teatud aja parast tagasi vii-
ma.

Kui olin Ilmsatsalus, siis seal oli iiks Lattike, too oli hea mangija. Veel oli iiks Saar,
kes mingis puhkpilli. Mina olin siis ka seal orkestris. Ega ma nooti es tunne, nemad
ka mingisid paast. Ja siis Lattike titles: “Kui sul segi ldheb vahepeal, siis muudkui
tomba aga niisama 166tsa, dra siis mingi.” Ma méingisin mitmeid lugusid, paadimeest
ja muud. Aga niiiid olen 166tsa peale iile ldinud.

1959. aasta suvi Eestis. Jaanil jille akordion kies. Saima koos tiitrega esimeses
reas paremal.
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Isa kutsub koju
1957

Kui ma juba dra hakkasin tulema, siis tulid uued brigaadid, kes hakkasid metsa maha
votma. Neid kutsuti lesbromhoozideks”. Mehi toodi jérjest juurde, ehitati uusi
maju. Too talv tehti suur klubi, samuti kokkupandavatest kilpidest. Seal hakati siis
koos kdima. Elektrit muidu es olnu, kuid enne minu ératulekut tehti oma jaam sin-
na. Ohtul teatud kellaajast oli siis siidad6ni elekter.

Jenisseiskist tulid paljud eestlased dra. Muidu oli seal igal pool Jenissei ddres eest-
lasi. Maglakova oli kiillalt suur linn ja seal oli vast itks kiimme tiikki meid kokku. Aga
kus mina olin, 25 km Maglakovast, seal ma olin ainus eestlane. Vahepeal oli ka iiks
Saral, vanem mees, ja hiljem tuli veel Riitite] Evald.

Mul ei olnud varem passi, sest ema ja isa ei olevat enda oma veel kitte saanud.
Nad olid Omskis asumisel. Kui isal oli pass kies, saadeti komandantuurist selle koh-
ta info Jenisseiskisse, umbes 30 kilomeetrit Klutsist. Komandant siis kiisis mult:
“Kas tahad passi saada?” Mina vastasin: “Muidugi tahan saada.” Ta pressis nii minult
raha vilja. Tegelikult oli tal toend juba enne valmis kirjutatud, aga tahtis lollikese
pealt teenida. Andsin talle umbes paarsada rubla. Uks lahter oli tal tiihjaks jietud,
sinna kirjutas siis teistsugust varvi tindiga.

Peale passi kittesaamist olin aasta aega veel seal. Ma olin nagu dra harjunud, pal-
ka maksti kah histi. Aga siis teatud hetkel ma vihastasin kogu selle krempli peale
seal, sai korini. Isa ka kirjutas, et tema on juba iile 70 vana ja tule koju, et me veel
ndeks teineteist. Pass oli kies ja ma otsustasin veebruarikuus éra tulla. 14 aastat olin
kodumaalt eemal olnud.

Aga tuleku aegu 16i mul radikuliit nii kovasti vélja vasakul puusal, et kiisin suvel ka va-
tiptikstes ja pidin siistida laskma, et normaalselt elada saaks. Jah, eks radikuliit ikka tuleb
paljudel, aga mul tuli ta iisna vara, 35-aastasena. Votsin siis kahekuulise puhkuse, et soita
Eestisse. Direktor Judakov kiis peale, et ma ei liheks ja ikka toole jadks. Pakkus lepingut
mulle, aga ma ei tahtnud. Lubasin kindlasti tagasi minna - ,objazatelno“*®. Uhelt poolt
motlesin seda tosiselt ja teiselt poolt vassisin, sest tegelikult ma tahtsin ju Eestisse tagasi.
Ega nad es taha lasta, aga keelata ka ei saanud. Mul oli pass taskus ja ma olin vaba mees.

Varem mul oli ju Ausweis, Saksa pass. See voeti 1944. aasta arreteerimisel muidu-
gi dra. Jenisseiskis oli palju neid, kel ei olnud mingit passi — koik kohalikud kolhoos-
nikud. Passi kahjuks alles ei ole, aga s6javiepilet on alles. See on Noukogude sojavie
reservi punane pilet. Kui oleks tulnud sojaolukord, siis ma oleks pidanud minema
Krasnojarski tagavarapolku.

97  AecHoe mpoMbmAeHHOe X03siicTBO (vene k), metsatddstuse ja -hooldusega tegelev brigaad.
98  Kindlasti (vene k).
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Kui ma Jenisseiskis lopparve vot-
sin, siis viidi mind s6jakomissariaati,
aga mul olid aastad juba iile 27 tublis-
ti. Seal arsti juures mul fikseeriti , krov
dovlenie™ ja arst ttles, et ,i tak staroi
uze™®.  Siis midratigi mind reservi.
Aga paljud nooremad, kes tulid asumi-
selt vilja, midrati sojavakke veel.

Saima tootas tol ajal Maglakova
vabrikus praakerina. Kui hakkasin dra
minema ja lopparve tegin, siis liksin
Maglakovasse ja rddkisin Saimaga, et
voiks koos Eestisse minna. Saima isa
ja ema jiid veel sinna, nad tulid hiljem
jargi. Meie tulime kevadel 1958, ne-
mad tulid jargmisel kevadel ja liksid
elama iihte sauna.

Soit rongiga Eestisse kestis nidal
aega. See oli liinil Krasnojarsk—-Nov-
osibirsk—-Moskva. Tol ajal olid rongid
aeglasemad, seisid igas peatuses. Oli-
me platskaardiga vagunis - selline na-
ridega vagun. Moskvast tulime rongiga

Petserisse ja sealt Tartusse joudsime 8. veebruaril 1958.

Tulime raudteejaamas rongilt maha ja siirdusime Saima sugulase, Riia méiel elava

onu, Sule papa juurde. Tartus ei osanud iildse kiia, Saima ka oli kéik dra unustanud.
Linn oli nii puruss tehtu, et es osanu orienteeruda. Liksime siis jaamast ikkagi Riia
maiele kuidagi, bussiga soitsime. Onu vottis meid moneks ajaks sinna oma korteris-

se. Mul oli akordion ja iiks tsumadan'”. Ja raha oli ka kaasas — ma sain lopparvena

Siberis hda summa, midagi 4000 rubla ringis. Saimal oli ka samavdirne summa.

99  Korge vererdhk (vene k).
100 Nii vana ka juba (vene k).
101 Yemopan — kohver (vene k).
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Ema ei tunne poega ara
9. veebruar 1958

Selleks ajaks olid minu isa-ema juba aasta aega kodus olnud. Laksimegi siis Otepia-
le minu vanematele kiilla. Istusime Tartus Otepai bussile, aga enne ma olin muidugi
koju juba kirjutanud, et tulen varsti Eestimaale. Saime siis bussi pealt maha ja suu-
reks iillatuseks oli kohe bussil vastas sugulane, minu onutiitar Lilienthal Endla. Ta
titles: ,Ma viimane nidal nigu arvassi, et dkki tulete ja ma kaisi siin Tartu bussi vastas
nadal aiga.“ Nad elasid siis koos abikaasa Eediga, see oli Saksa sojavies teeninud
mees, Lille tanaval.

Alustuseks laksimegi nende poole. Oli juba 6htupoolne aeg, vist itheksas veeb-
ruar. Ja mina tahtsin kangesti veel samal paeval Kastolatsi ema-isa juure minna. Aga
kuidas minna, kas jala? Eedi siis pakkus, et ma votku tema suusad. Nii ma siis tegin-
gi, Saima jdi seniks Otepdile. Lille tinavalt tulin suuskadel otse iile pollu, surnuaia
pealt alla, otse tile Poti talu Kastolatsi vilja. See otsetee oli mul ju teada! Ei olnud
pikk tee, oma kolm kilomeetrit.

Laksin majja sisse, ema peses pesu eestoas. Oli himar juba. Ega voolu es ole siis,
tattnina péles, kuid oli ikka pimedavéitu. Utlesin: “Tere.“ Ema vastas: “Tere-tere
jah.” Ta ei tundnud mind éra ...

Laksin emast mooda tahatuppa ning sealt kapi pealt leidsin isa 166tspilli, mis
oli tinu Salmele sailinud. Votsin pilli ja proovisin mangida. ,Oi nded, mitte ei oska
mangida, okva iildse ei oska.”

Ja selle peale ema iitles: ,Aga tead, Jaan oli akordioni ostnu.” Vaat siis ma alles
sain aru, et ema ei tunne mind dra. 14 aastat on mé6dunud ja ta peab mind vend
Jakobiks!

Seepeale hoikasin: Aga ema, mina olengi Jaan..Jasiis me nutsime
molemad. Mul praegust meenutades ka tuleb vesi silma selle peale.

Oma kodus esimest korda parast 14 aastat tundus koik nii tuttav, nagu ma ei
olekski nonda kaua dra olnud. Ema pesi pesu 1opuni kolmjalas ja parast seletas mul-
le, et kust tema oskas arvata, et ma voin Venemaalt koju suuskade peal tulla. Jakob
aga kais suuskadega tihtipeale nende juure, tema oli spordipoiss.

Ma kiisisin emalt, et kus isa on. Ema vastas, et isa liks veski juurde. Veski siis
jarelikult tootas! Liksin suuskadega veski poole. Ja nii kui ma maest alla soitsin, tuli
isa alt hobusega vastu. Tal oli kolhoosi hobune toona enda kies. Poolel teel ma pi-
durdasin ja isa titles: ,Poiss, kurat, sa ka kodu saanu!“ Kohe tundis mu dra.

Siis votsin isa kdest hobuse ja toin Saima ka sinna. Oma paar péaeva olime siis
kodus Kastolatsis ja seejarel soitsime Tartusse tagasi.
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Saima ja sobranna Axella Maglakovas, 1954.
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Tartu ndidissovhoosis tootasid, muuhulgas ka juhtivatel kohtadel, mitmed
punavoimudele ebasoovitavad ja represseeritud inimesed. Sovhoosi direktor
Arnold Riiiitel oli to6le votnud nii Vorkuta vangilaagris kui Saksa armees
olnuid. Parteikomiteest nouti korduvalt, et ,sellised inimesed"” toolt lahti lastaks,
kuid Riiiitel ei noustunud, sest: ,Nad olid oma ala suured asjatundjad ja ausad
inimesed.”

Elulooraamatust “Viimane RUUTEL”



Uue elu algus Ilmatsalus

Ilmatsalus elas minu abi-
kaasa Saima lellenaise Ge-
titar Evi Veltmann. Saima
teada oli neil olnud viga
ilus maja Miksal. Ta oli
tiks viheseid inimesi, keda
me Tartus teadsime. Jala
tulime Tartust Ilmatsallu
tookord talle kiilla. Ja ko-
hapeal selgus, et tema mees
on sovhoosi direktor.

Meid voeti kenasti vastu
nagu sugulasi kunagi. O
olime siis kohaliku sovhoo-
sidirektori ja tema naise Evi Saima ja Jaani abielu registreerimine pérast Vene-
juures kodus. Ja siis oli muu- maalt saabumist.
hulgas juttu, et tahaks t6le
saada sovhoosi, aga Venemaalt tulijaid ei taheta to6le votta vaga hésti. Peeter Veltmann aga
titles: , Teeme nii: tulge homme kontorisse, nii nagu ma ei oleks tundnudki teid.*

Nii siis tegimegi. Laksime sovhoosi kontorisse tiikk aega parast direktorit, astu-
sime sisse, tere ja nii edasi. Avaldasime soovi todle tulla, riakisime nagu jumala v66-
rad inimesed. Peazootehnikuks oli sovhoosis keegi Pullerits tol ajal. Too vastas, et
ei tea jah, meil vist tuleb pahandus sellest asjast, kui Venemaalt tulnud eestlasi toole
votame. Direktor aga vastu, et ah kurat, votame ara, mis seal ikka, mis nad meile teha
saavad! Meile on to06lisi vaja, tulge kohe esimesel voimalusel todle, kasvoi homsest.
Nii me siis kolisime oma varanatukese Tartust onu juurest Ilmatsallu.

Laane Heino elas siis sel aal veel, kuulsa néukogude linttraktoristi vend. Heino tuli
meile ja asjadele jirgi sinna Tartusse Riia mdele ja viis meid Ilmatsallu. Korter anti
meile sovhoosi kontori peahoonesse, otsauksest minna iiks suur ruum. Aga meil es
ole seal ei voodit ega mitte midagi. Voodiriideid ka es ole. Ja tuba oli nii suur, et mis
me teeme sellise toaga! Raudvoodi saime kusagilt direktori abiga. Aga kiitet ka oieti ei
olnud, siis saime seda virutada sauna juurest, kus telefoni keskjaam praegust on.

Seal me 66bisime moned paevad. Ja siis anti meile toakene punases majas — too punastest
tellistest ehitatud maja Ilmatsalu jarvest iile tee. See tuba oli nii viike, vaid voodiase ja pliit, aga
meile oli nagu paras tol hetkel. Ega midagi meil es ole ju siis! Vot nii me elama hakkasime.

Eelmiseks direktoriks oli Ilmatsalus olnud Jusakov, venelane. Siis elasid seal puha
venelased, eesti keelt es kuulegi. Kui Jusakov edasi Narva kolhoosi direktoriks liks, siis

181



ta vottis enamuse oma venelasi sinna kaasa. Seejarel hakkas siia eestlasi ka rohkem tu-
lema. Veltmann oli olnud hasti range direktor kinni piitidma naisi, kes midagi korvale
tahtsid panna. Aga ega ta kaua siin direktor es ole. Pérast teda tuli Parts direktoriks, ta
oli korpuse'® mees — veteran. Aga too hakkas jooma, tuli hommikul t66le téitsa purjus
ja peksis tallis koik hobuseriistad maha. Ega siis ju traktoreid olnud, olid hobused ja
labidad. Hobusetall oli seal, kus praegust on véimla. Hommikul siis tulid sinna, koik
olid koos ja jagati tilesanded ja hobused laiali. Parts oli alati purjus. Pirast teda tuligi
direktoriks Arnold Riiiitel. Ta siis kiis koolis alles veel. Parast Riiiitlit tuli Parik.

Siis kui Riiiitel tuli direktoriks, ta 16igi selle majandi iiles. Tulid vilisdelegatsioo-
nid Jaapanist voi kes nad ollivad, siis linnast toodi tinavapesumasinad ja puhastasid
teed koik dra. Siin oli koik enne korrast dra. Ilmatsalu oli nagu hiinalinn, laudakesi ja
putkasid koik kohad tis, pargitagune ka. Riiiitel siis koik puha likvideeris need ara
ja tegi selle sovhoosi korda. Enne oli Tartu sovhoos, aga parast Riiiitli ajal oli niidis-
sovhoos — see oli nagu aunimetus. Aga kui Riiiitel viitekirja dra kaitses, siis ta laks
EPA rektoriks. Parast Parikul oli juba koik korras, siis oli majand ilestehtud. Ta oli
kova parteimees ja pooldas ikka rohkem noid mehi, kes olid parteipoisid.

Mina hakkasin Ilmatsalus ehitustoid tegema — lautu ja maju ehitama, koéik praegu-
sed sigala uuemad hooned. Saima pandi koigepealt ametisse sovhoosi kassapidajaks.
Natuke tootas, aga see to0 ei sobinud talle histi ja siis ta laks liipsjaks. Parast to6tas ta
sigalas talitajana iile 30 aasta. Mina olin hiljem lukksepp-keevitaja ehk sigala remon-
dimees. Olin veel ka traktorist, vedasin jahu ja sonnikut. Laksin pensionile tiikk aega
enne Saimat. Rubla devalveeriti mitmeid kordi sel ajal, kui ma siin to6tasin.

IImatsalus olid normaalsed to6péaevad. Klutsis oli muidu hea t66 olnud, palka
maksti hésti ja oli tiikitoo. Siin sai alguses ikka vaga vahe palka — 45 rubla ja 60 rub-
la. Jenisseiskis oli mul 16pparve 4000 rubla, nii et vahe oli suur. Vahepeal motlesin,
eriti palgapdevadel, kui oma 45 rubla kitte sain, et Idheks tagasi Venemaale. Aga jii
minemata, eks koige rohkem vast vanemate pérast. Nii minu kui ka Saima vanemad
olid ju Siberist tagasi tulnud. Minu isa oli juba 70-aastane. Kus sa enam lihed!

Mu vanemad said Kastolatsil oma majasse tagasi. Seal elas toona veel Salme endise
mehe Oja isa. Salme ise elas Vanaasemel. Hiljem ta kolis Kanakiilla. Endel oli kova partei-
poiss ja ta sai seal meistrina t66d. Salme oli 6konomist — ta oli ju giimnaasiumi lo6petanud.

Meil oli alguses siin viga raske. Ei olnud eriti riideidki, ainult vatipiiksid, vatijope
ja moni pluuse. Uks ilus kirju talvejope siiski oli mul juba ostetud. Ulikonda ei ol-
nud ka veel. Isa abiga siis Otepaa ritsep tegi mulle esimese tilikonna.

Koigepealt elasime punase maja iithes toas, hiljem s66kla korval ahjukiittega maja
korteris. Parast saime uude neljatoalisse korterisse, kus hiljem kuni viimase ajani
elas politseinik Kiiver Kalle koos perega. Lea siindis punases majas, Maimo ja Uuno
ahjukiittega kollases majas.

102 8. Eesti laskurkorpus oli Punaarmee rahvuslik viekoondis, mis asutati 25. augustil 1942.
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Ule kitila sapukas
1964

Esimene noukogude auto, mis Ilmatsalusse tuli, oli minu valge sapukas'®. See oli
tiks esimesi mudeleid Noukogude Liidus, number oli 96S. Pirast tuli 96 voi 66, mis
oli juba parem masin.

Sellele eelnenut miletab Jaani vennanaine Aita: , Enne kui Jaanil sapukat ei olnud,
oli tal motoroller. Ukskord ta viis mind Otepddle. Soidame siis Vedu juures ja motoroller
liks katki. Ja Jaan oli nii hirmus vihane — peksis jalaga rollerit. Siis me istusime seal tee
ddres ja Jaan sajatas: “Niiiid kui koju lidhen, siis peksan selle kuradi laiali.” ]a siis ta jubis
ja jubis ... Mina maotlesin, et me jidmegi niitid siia metsa vahele. Liiklust mingit polnud,
autosid ei soitnud, kuhugi minna ei saanud. Koik oli nii algeline ja hirmus. Jaan susserdas
seal tiikk aega ja siis liks too roller kdima lopuks.

Hiljem, kui me Ilmatsalus kdisime, siis ma kiisisin Jaanilt: “No kus sul siis need moto-
rolleri tiikid niiiid on?” Aga ta oli juba dra remontinud tema.”

Kikk Karl, hea kombainer, ja Petrov, molemad Rahinge kiilast — nemad said esi-
mesena autod Tahtvere rajoonis. Kakk oli kova tooline ja eesrindlane. Ja Petrov nii-
samate.

Mina ka tahtsin siis saada autot. Tookord luba es ole vaja, oli vaja Moskvas kiia
jajarjekorda end panna. Auto maksis midagi 2200 rubla. Sai ostetud korjatud rahast
— kus sa tol ajal laenu votsid! Isa kais kokkuhoidlikult 14bi ja andis mulle, mis ta oli
kogunud. Mul ei ole meeles tipselt, kui palju, aga 500 rubla vast andis.

Kui Petrov liks omale tooma masinat, siis mina liksin temaga kaasa endale jar-
jekorda panema. Liksime rongiga, seal siis saime maha ja kell 11 tehti pood lahti.
Aga seal oli maru jirjekord ja meie kolmekesi — mina, Kikk ja Petrov hakkasime siis
minule jarjekorras kohta votma. Kui uks lahti tehti, siis mindi kui mesilased sinna
sisse. Meie triigisime kolmekesi ja sain koige ette jarjekorras koha. Nemad liksid siis
Petrovi autoga Eesti poole tagasi, mina maksin seal kisiraha sisse, votsin rongipileti
ja tulin koju tagasi.

See oli 1964. aasta alguses. Tulin koju tagasi ja siis 6kva piev enne minu siinni-
péeva postiljon Vahemetsa Leontiine t6i teate, et tulla jargi autole. Slavik, kes oligi
Venemaa eestlane, too pidi mulle appi tulema — tal vene keel oli parem kui eesti keel.
Mina sain tol ajal aru histi, aga ei rddkinud eriti. Pidime siis Slavikuga koos minema,
aga too hiippas alt dra. Mul aga pilet voetud, liksime siis Saimaga. Leida ema Liisa,
minu tadi, tuli meile lapsi hoidma.

See autopood asus kuskil Varssavi §osseel Moskvas. Joudsime ohtuks Moskvasse
kohale, liksime lihtsalt ajavaruga, et hommuku auto dra tuua. Aga kuidas libi linna

103 Zaporozets — ndukogude sdiduauto.
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1964. Roolis Silvar (Salme poeg) ja Maimo (Jaani tiitar).

ara tulla? Ma es oska labi Moskva tulla. Siis liksime vaatama, iiks Lebedevi-nimeline
mees, maru joodik oli — too t6i Petrovil ka masina vilja. Ma olin teda ainult korra
ndinud tookord, kui Petrov toi autot. Puhas venelane. Rédkisin temaga kokku, et
yzavtra utrom”® tulen ara tooma. Lebedev itles, et oi, tina tuli hiid masinaid sisse,
tuleb vaatama minna.

Liksime siis poodi sisse, mul paber oli kies, ja hakkasime valima. Aga Lebedev
es saa sisse tulla, tema pidi ukse taha jadma. Saimaga valisime ja siis ttks muja, vél-
jaandja voi kes ta oli, titles, et iiks valge seal tuli, et see on , horoSaja masina™®. Mina
votsingi selle, vormistasin dra ja tulin vilja virava taha. Lebedev ootas mind seal. 20
rubla tahtis saada toomise eest iile Punase viljaku Gorki tinavasse, mis liheb otse
Leningradi peale vilja. No hasti! Hakkame soitma, aga ta kurat oli purjus mis pur-
jus, ma enne ei saanud arugi, et ta nii purjus oli.

Ma matlesin, et hirmus lugu, aga ta kurat soitis nii, et polnud midagi hida. Ja
tile Punase viljaku tulime éra, kus on Gorki ausammas. Kiisis ,skolko platis”® ja

ma ttlesin ,pjatnadtsat™?, et viikese kokkuhoiuga. Siis hiippas vilja masinast, mina

104 Homme hommikul (vene k).
105 Hea masin (vene k).

106 Kui palju maksad? (vene k)
107 Viisteist (vene k).
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andsin 18§ ja jattis mind sinnapaika. Ta tahtis rohkem saada noh! Mingi vormimiits
ja sokid olid — nood ta unustas puha masinasse.

Ma es ole autoga eriti s6itnu. Noh tomban esimese kiigu sisse, ja siis neljanda
jargi — masin tegi jok-jok-jok. Olin soitnud nii palju kui ainult Pobedaga siin Tartus
kursustel. Soitsime siis vaikselt, sain kolmanda kiigu juba kitte ja siis neljanda ka.
Aga seal Gorki tinavalt ldheb Leningradi peale otse vilja, sealt annab s6ita mitu tun-
di enne, kui linnast vilja saad ... Hakkas hamaraks minema, siis alles olime Moskvast
viljas. Es julge kinni pidada ka suures linnas, ei saa dkki trassi peale tagasi suure liik-
lusega. No linnast viljas oli juba pood, kus siis panin auto seisma, ostsime leiba, saia
ja mis me ostsime sealt. Siis sain auto uuesti kdima, kuigi sapukaga es olnu sé6itnud
varem.

Esimese paagitdiega soitsime Kalininisse, see on tinapéeval Tver, midagi 300 ki-
lomeetrit Moskvast. Seal votsin uuesti kiitust ja eksisingi dra. Hakkasin tanklat otsi-
ma, aga suur linn, ei leidnud enam 6iget viljapaisu iiles. Kiisisime siis abi ja iiks jobu
tuli peale, et juhatada vilja meid, aga juhatas hoopis kesklinna poole. Siis miilits pi-
das mind kinni ja sai aru, et ma ei ole kohalik, 16i tolle jobu kohe autost vilja, et mis
sa siin passid — ju ta patt oli. Miilits juhatas meile siis teed, aga hiljem pidasin veel
tihe takso kinni, et viiks meid vilja suure tee peale. Too titles mulle ,za mnoi”'*, aga
kuidas sa votad sapukaga Volgale jargi?! Noh, séidame, ja ma vaatan, et kaob eest
dra, aga siis ta viis meid ikka tee peale vilja. Pidas kinni ja ma kiisisin, et kui palju
maksab, aga ta es vota mitte midagi.

Hommikul olime Novgorodis. No soita oli raske, vahepeal silmad ldksid kinni.
Soojendus ei tahtnud ka to6tada histi, aga oli alles aprillikuu ja kiilm. Saime koju
10-11 ajal 6htul. Hommuku kiilanaised tulid siis imetlema masinat, rahvas oli koik
tmber ja vaatasid — esimene masin tildse Ilmatsalus. Eelmised masinad olid Rahin-
gele ldinud. Kiilarahvas siis imestas: ,Nded, nihuke mees, kes alles Siberist tuli, ai-
nult paar aastat on elanud, aga juba toob masina!“

Siis oli Ilmatsalus autoga palju t66d. Kes tahtis kartult viia linna turgu, kes tahtis
liha viia. Pink vilja - ja panid sinna hulga kaupa sisse. Iste kiis vilja ruttu, ainult paar
polti lahti keerata ... lips-lopsti ja iste ka viljas. Nad midagi siis maksid ka sellise s6i-
dutamise eest, egas ma paris ilma seda teinud.

Paaril korral ma isegi viisin mone naise siinnitusele selle autoga. Naaber Kase-
kalli Niina hakkas Marekit siinnitama ja siis osakonna juhataja — ei ole mul meeles,
mis ta nimi oligi —, too tuleb, et Niina on vaja viia. Kiilm aeg oli, kurask! Hakkasin
sapukat kdima panema, lambiga soojendasin alt, aga siis tuli Saamre poiss ja iitles, et
ei ole vaja enam, et juba on kies. Kiirabi tuli ja viis nad ikka dra stinnitusmajja.

Uks naine oli veel, nimi on liinud meelest, ta oli vabrikust. Velsker tuli, et ole
hea mees ja vii dra. Aga too oli ka nii viimase otsa peal, et Paju peatusse Tartu kiilje

108 Minu jirel (vene k).
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all tuli kiirabiauto juba vastu. Sain dra anda, muidu mine tea, tuleb dkki autosse dra
laps.

Tolle autoga soitsin ikka titkk aega, sada tuhat kilomeetrit soitsin maha. Kiisin
Leedus dra ja tihti lastega soitmas. Suvel panime jéllegi Vortsjirve darde suplema,
kasvoi lounatunnil. Isu oli soita, sai soita ja kui maha miiiisin, sain sama raha tagasi,
mis maksin selle auto eest. Augud olid juba igal pool sees, varblased kaisid labi —
nii umbes titelda. Siis ostis iiks Kruus dra oma pojale. Too tahtis Java mootorratast
saada, aga isa ostis poisile hoopis sapuka. Tenno Ants hakkas toda masinat siis re-
montima ja kiill vandus, et kurat, midagi keevitada ei ole, auk augu korval. Aga ikka
tegi korda! Kuid poiss ostis endale siiski Java. Ma ei teagi, kuhu nad siis panid selle
auto.

Ziguli ma ostsin siis, kui olin ametiithingu komitees ametis. Jagamised tulid
tihti, sest meie sovhoos oli eesrindlik. Meil tuli neid kiill viljakoristuse eest, kartuli-
ja heinakoristuse eest. Teised ei saand mitte midagi, kdik masinad muudkui meile.
Ikka viis masinat ja viis masinat korraga. Ja ametiithingu komitee siis jagas neid. No
ja mina tahtsin ka uut masinat saada. Parik oli selle auto lubanud Hausenbergile, too
oli alles tulnud siia, aga oli iilemus — garaazijuhataja voi mis ta oli.

No histi! Jagamiskomitee tuli, 13 liiget oli meid seal. Rajalo, tema on niiiid sur-
nud, Hirm ja siis tiks Kask administratsiooni poolt. Rajalo vabandas mulle omava-
hel, et peab minu vastu hailetama. Aga kiimme olid poolt, et Hausenbergi asemel
mulle anda masin. Reesaar tegi ettepaneku, ta oli peenmehaanik, spetsialist, endal
oli ka sapukas olemas. Parik oli sel ajal Poolas mingisuguse delegatsiooniga ja Rajalo
iitles, et niiiid tuleb igavene madin.

Reedel tuli teade ja kohe esmaspdeval tuli masin dra tuua linnast. Kiisime siis
Guttunen Pauliga Tallinnas, viis autot oli meile vaja dra tuua. Parik oli tulnud koju
ja Rajalo kandis ette, et komisjon otsustas Lausingule auto anda. ,Mis! Ara votta!
Ma ju iitlesin, et Hausenbergile ldheb auto,” oli Parik kirkinud. Rajalo vastu: ,Aga
ta juba soidab sellega“ Parik ikka: , Ara votta! No ta on tubli mees kiill, aga tal ei ole
veel oigust saada autot.” Jittis tolle iitlemata, et viljasaadetud mees, kulak. No aga
kus sa enam éra votad, kui juba on kitte antud!

See oli Ziguli 01, valge. Parast sai Maimo selle omale. Aga siis oli ta juba nii l4bi,
et pane jalg maha ja pidurda. No sapukaga vorreldes oli 66 ja paeva vahe. Sapukal oli
neli ja pool hobujéudu ainult, tagant ldksid rattad kokku.

Kolmandale autole, Moskvitsile, Iaksin Tallinna jirgi ja elav jarjekord oli seal. Aga
Raidi Reinul oli tuttav jille, too liks jarjekorda. Mina ldksin siit bussiga Tallinna ja
bussijaamast taksoga sinna. Mul ei ole meeles enam, kui palju andsin seal jarjekorras
seismise eest. Sama pdev sain kitte ka masina.

Moskvitsiga, tead, tollega Maimul juhtus kova avarii. Ja sellesama Moskvitsiga
oppis Tarmo séitma hiljem. Pailt tolle siis Uuno t5i Ziguli juba Soomest. Ega Mosk-
vit§ parem auto ei olnud kui Ziguli, aga ega polnud hida ka - ta oli uus. Ainuke
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asi, et kiitust vottis palju. Kui tookord Maimo tolle avarii tegi, oli masin hulk aega
remondis ja ma motlesin, et ei saagi toda enam tagasi. Siis tal oli seal karburaator dra
vahetatud, ja sumbuti — jumala uue asemele pandi muidugi vana. Nii see asi siis kdis.
Toin auto remondist vilja, oli paar kuud s6itnud ja dkki sumbuti labi. Vaatan - vana
sumbuti all! Nad tegid seal tookord palju pahandust. Karburaatori vahetasid ara ja
siis too vottis nii palju bensiini, 15 liitrit saja peale. Kiill mulle Tarkaneni Vovka sittis
seda, ta oli Moskvitsi spets, nagu iiteldi tookord. Aga es saa midagi paremaks.
Sapukas vottis muidugi vihe bensiini ja benss oli odav ka. Tookord anti niisugu-
ne raamat talongidega, ja nendega sa pidid siis benssu ostma. Iga kord voeti talong
dra: kiimne liitri talong voeti dra, kui olid kiimme ostnud. Sa pidid nii nditama, et
olid kiitust ostnud, mitte sovhoosist virutanud. Nagu praegugi osad majandi to6ta-

jad miitivad oma masina paagist sulle kiitust.

Eks oma autot ikka kiilas oli vihestel. Need mehed, kes olid siin eluaeg ja vene
ajal elanud, joodikud, need olid niisama riiblikud, nagu nad enne olid. Neil es ole
kogu aeg mitte midagi. Sadam Laine ja Horak Valve kui tublid to6lised said hiljem
kingituseks Moskvitsid.

l!nﬂﬂ'mll e ‘ihljjiwuum

Lapsed Taadu motorolleril.
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Virutamine ja sigade kastreerimine
1960-ndad

, 166 man kogu aeg tootad, aga mottes on kogu aeg, kuidas saaks virutada.” (Rahvasuu
Ilmatsalus. )

Mitte kaugel meie kodust Tiikil asus mesila, mida pidas Epp Ansip. Sovhoosi
mett miitidi laos, mis praegu asub seal punase maja vastas jirve dares Ilmatsalus. Seal
vana Kaalep miiiis, aga igaiiks ja vabalt osta ei saanud. Raamatupidajad kirjutasid
vilja limiidi alusel, siis liksid Kaalepi juurde ja tema andis kitte. Vois maksta sulara-
has, aga vois ka palgast maha arvestada.

Liha miitidi jarve ddres, kus oli vanasti meierei, praegu on seal kuivati. Ise me tap-
sime sigu ja viisime sinna. Kudres Elsa oli siis brigadiriks, kui ikskord reega viisime,
mina ja vana Ratnik. Elsa oli muidugi kaasas vaatamas, et me ei varastaks midagi.
Aga siis tema sees luges lihatiikke iile ja me olime jitnud iihe keskmise tiiki vilja ree
peale. Me iitlesime, et koik on ja Elsa luges kokku, et ongi koik, ja siis oligi valmis.

Aga Jaan Kaalepiga oli selline lugu, et tavaliselt, kui ta tuli sigala juurde lihale jar-
gi, siis iitles: ,Vaadake, et midagi korvale ei lihe, et te midagi ei varasta!” Ise aga liks
kohe nuka taha. Ta andis nagu moista meile sedasi, et on paras hetk.

Algusaastatel oli seal ladu, kus véimla praegu on, ja Kaalep oli laomees. Ukskord
tuli kaup sisse, veeti kombikoormat'® — see oli oder ja igasugused muud teraviljad,
vitamiinid ja mis veel. Koorma vastuvotja oli vana Kaalep. Siis ta jallegi iitles, et vaa-
dake, et iikski kott ei lihe korvale. Ise aga liks lao teise otsa. Ta oli nii tore, moistev
mees.

Kaalepi pojad on Mait ja Uuve Siimson, neil on ema jargi nimi. Eks molemad
olid head mehed. Mait pidas ju pikalt politseiniku ametit Tahtvere vallas, Uuve oli
ka tubli mees, kaks last kasvatas tiksi tiles.

Ukskord toodi sigalasse heeringaid. Nad ei olnud pahaks ldinud, oli vast iile jadnud
kusagilt. Votsime neid heeringaid sealt siis prooviks. Tuli vilja, et olid paremad kui poe
omad. Sai siis voetud nii palju kui tahtsime. Siis terve Ilmatsalu s6i seda heeringat.

Tol ajal, kui Saima $8-ndal aastal tulles liipsja ametit pidas, siis oli Kudres niisu-
gune brigadir, et suutiit piima ka es tohtinu votta.

Siinkohal Saima téipsustab: ,Ukskord jdin sellega Elsale vahele ka. Ta oli vihane ja
karjus hirmsasti. Karjus nii kovasti, et ma iitlesin, et lihen koju dra ja ei tulegi tocle
tagasi. Siis tuli koju paluma, et no tule ikka. Ja palus andeks, et nii kurjaks ldks. Ta
laks tihtipeale viga kurjaks ja dgedaks. Eks tal oli palju tileelamisi ka isiklikus elus,
lapsed surid viiksena ja Elmar Kudres, tema mees, oli napsulembeline. Aga naine
jalle peitis napse tema eest dra. Elmar joi tiles leitud veini dra ja pani marjamahla

109 Kombikorm — kombineeritud loomatoit.
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asemele. Parast mees suri. Elsa oli kova jirgivaataja, aga ikka tommati, kasvoi sukad
aeti kraami téis.”

Vana Jaan Parts, sovhoosi direktor, oli ka dgeda iseloomuga ja igavene jooma-
mees. Uksvahe ta siis tahtis mind péllubrigadiriks panna Rahingele. Aga mis mina,
mul polnud haridust ega midagi ja mulle oli nii vastu see asi. Minuga koos t66tas
Nigul Leo, kellega kaisime siis asja vaatamas. Nigul titles mulle, et kui sa ei taha,
siis ei taha, ega vigisi saa panna. Parts {itles mulle niiviisi, et Kont Leili hakkab sulle
raamatupidajaks ja kirjatood tegema. Aga mina ikka ei tahtnud ja iikskord iitlesin
Partsile, et mina ei hakka brigadiriks. Seepeale Parts iitles, et sovhoosist minema ja
t66d ei tohi mulle anda.

Ots oli brigadiriks sel ajal. Mina lihen hommikul to6le, aga Ots iitleb, et tema ei
tohi mind toole votta, et mingu ma hoopis Partsi juurde paluma ja radkigu asi sel-
geks. Mina aga ei ldinud paluma ja to6lt dra ka ei liinud. No Ots ei 6elnud ka mulle
otse, et mine koju, nii ma siis olingi ikka t66l edasi. Nigul Leo andis nou, et ,mis sa

Jaanlendu liinud mesilassii-
lemit puu otsast kokku kor-

jamas.
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jamad — kuidas tema saab sulle nii teha, et ei anta t66d. Mine to6le ja ole t661! Kui
saadetakse dra, siis homme mine jille tagasi®. Ja nii siis oligi. Ega ma hiljem seda ei
kahetsenud ka. No mul ei olnud oskusi — seal oli palju kirjato6d teha, aga minul ai-
nult kuus klassi haridust. Kohe mingil juhul ei tahtnud.

Aga karistuseks saadeti mind Ilmatsalust dra toole Vorbusele. Sildi Eedi oli samal
ajal joomisega vahele jaanud ja tal olid load &dra voetud, siis saadeti meid koos Vor-
busele lehmalauta ehitama. Seal oli tiks vene punt, kes tulid kohe tiili norima, kohe
niimoodi rind ees. No siis ma panin ithe lataka dra. Eedi iitles, et dra tee, dra tee.

Nidala pérast tuli Parts sinna, me olime Eediga karjakoplis poste raidumas. Kask
siis saadeti, et Lausing, tule ruttu, Parts kutsub. Tema juurde pidi joostes minema.
Liksin ka nii totates. Utles siis teiste meeste kuuldes: yLausing, sina hakkad siin
niitid korda looma, sinul pole t66d vaja teha, ainult korda lood.” Mina siis pidin just-
kui jarelvalvaja olema. Aga pikapeale saime koik omavahel sopradeks.

Uks nendest oli Tompson, kes ajas kodus puskarit. Hommikul nad tulid, must
portfell puskarit tiis ja hakkasid jooma. Meie Eediga olime kahekesi, vahest pani-
me mone kivi ka paika. Kella kaheks ei olnud t66 juures neist enam iihtegi, koik
kadunud. No mis me Eedigagi siis peale hakkame, s6itsime ka kodu poole. Aga es
julge koju tulla — no kuidas sa tuled kella kahe ajal koju. Siis me ootasime seal Tiikil
metsavahi juures kuni poole viieni ja siis saime koju.

Seal me siis olime nii kuni siigiseni. Ja kui avastati, et terve suve ajaga on ainult
kaks sarikat piisti saanud, siis Iopetati see pull dra ja toodi meid Eediga ka Ilmatsallu
toole tagasi. Teised 166di laiali koik. No mina ei tea, kuidas lasti nii elada ja to6tada
seal! Aga ega ma andeks paluma ka Partsi kiest es lihe. Siis hakkasime hoopis IImat-
salus sigalat ehitama.

Tapamajas olin ma ametis pea kilmme aastat vast. Alguses olin peale to6aega.
Muidu ma t66tasin remonttdode peal, parandasin sulgusid ja keevitasin. Hiljem siis
olin tiiskohaga tapamajas. Alguses tegime koos Mansberg Kostjaga, hiljem jii Kost-
ja haigeks ja siis to6tasin koos Ennok Jiiriga (Tarmo isa — toim) paar aastat. Kui mina
dra koju jdin, saigi Jiiri seal peameheks ja jitkas seda t66d.

Niiiid on seal tapamajas mehhaniseeritud koik. Me tegime omal ajal 10-1S siga
péevas, no iile kiimne tegime alati. Kui juba 15 siga, siis olime muidugi surmani vsi-
nud, aga egas magada saa, kui sa oled iilevisinud. Niiid nad teevad 20 siga ja nii. See
kaib koik nuppude peal, elektriline veesoojendaja on seal ka olemas. Meil oli vett
vaja ndpuga katsuda, kas on paras. Liiga kuum ka ei tohi olla, pidi olema ikka 80-85
kraadi. Kui liiga korge veetemperatuur, siis paneb seal karva kinni.

Aga mis niitid on — siga tuleb sinna, tommatasse ketiga tiles lava peale, liheb tiinni,
tiinnis on vastav temperatuur sees. Seal on niisugused rasplid, siga siis keerutatakse
seal sees natuke aega. Ja siis vajutad vastava nupu peale ja siga tuleb lupsti lauale, ei ole
vaja tildsegi tosta. Kaabid siis veel dra natuke ja tombad ketiga iiles, lased sirtsti soolika
vilja, saega purr libi ja ongi valmis. Gaasilambiga lased 16puks veel iile.
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Ma olen ikka kiinud seal niiiid vaatamas. Uksainuke mees tdotaski ja iiksinda
saab koik ara teha. Vanasti, kuidas sa said — ketiga tuli siga mollis iimber keerata, siis
hoorusid ketiga, siis topsiga kaapisid. Aga niiiid Idheb masinasse, moni minut ja siga
puhas, tehtud nagu peab olema. Koik puha automaatika peal.

Rohult oli meil iiks mees, lihttooline, sigade etteajaja tapamajas, kes iitles: ,T66
man kogu aeg tootad, aga motetes on kogu aeg, et kuidas saaks virutada.” Et tost
to0st ei olegi nagu midagi, virutamine kogu aeg mottes. Tartus lihakombinaadis oli
kolmanda v6i neljanda korruse pealt visatud traat alla iile aia, kuhu siis pullirongas-
tega pandi tiikk kiilge ja lasti tile aia ropsti. Eks passiti kiill ja jaadi vahele ka. Leida
on radkinud seda. Tal oli seal iiks Mari putkas valvuriks, kellele pidi ka tooma mi-
dagi, muidu ei saanud labi. Eks toda Marit ka kontrolliti, aga Leidat voeti ka mitu
korda kinni. Ikka varastati — eks nouka ajal oligi siis peamine, et virutada saaks.

Et kuidas seda varastamist ei margatud Ilmatsalus? Eks see kirjutati loomade toi-
du arvele. Ega sovhoosis ju erilist kokkuhoidu ei olnud, loomadele pandi nii palju
ette jahu, et suur osa liks raisku. Selle korval oli varastatud kogus viike asi.

Partsi ajal 16igati loomadel sarvi ka, et nad ei vigastaks iiksteist. Aga see Iopetati
kiiresti ara, sest loomad liksid vaga hulluks kitte. Piimatoodangule tombas see asi
kriipsu peale ja loomad podesid tiikk aega parast seda. Kui saagimisel sattus soone
pihta, siis lausa verejuga purskas, nii et ndo pritsis verd tiis. Oudne t&6 oli see. Mina
ja tiks Silver seda l6ikamist seal tegime. Eks kiimmekond vast 16igati, aga see jéeti
ruttu jirele. Niitid vasikatel juba korvetatakse édra seal sarvede juures midagi, et sar-
ved ei hakka kasvamagi. Aga eks vabalaudas loomad ikka niigivad teineteist.

Sigadel ka sabasid 16igati sellepdrast dra. Noori porsaid kastreeritakse aga juba
varakult. Monikord ka vanu kulte. Kultide kastreerimiseks pannakse nad suurde
moldi selili, mehed hoiavad kinni ja siis loomaarst kastreerib dra. Loomaarst Mihkel
Vihur oli selle t66 peal, seesama, kes jala Rahingelt kiib linna ja ménikord hiiletab.
Joomamees ta ei olnud, suitsumees ei olnud, voibolla on praegugi loomaarstiks, kui
just pensionile pole jaanud.

192



Saima unistus oma majast

Ma olin ju saanud hea korteri sdil sookla korval. Asi laks toona komiteesse, kus oli
korterite jagamine. Ja meie saime korteri tolle parast, et olin ise ka komitees jaga-
misel. Aga iikskord siis tuli sihukene plaan, et ehitada maja. Saima ajas peale ikka
rohkem. Selleks tuli teha avaldus ametiiihingule ja sovhoosi. Sain siis majaehituseks
darekrundi Tikile. Viiklaid juba elas siin, moodeti vilja minule ja Kasekiilile. See
nurm pidi tegelikult olema Ratniku oma, aga sovhoos jagas selle valitsuse ajal vilja.
Varem oli siin pold, vilja- ja kartulipold.

No saime krundi ja hakkasime ehitama. Sai ikka kive veetud! Ma to6tasin
sel ajal traktori peal sigalas. Vedasin sonnikut ja jahu ja koike, mis vaja oli. No
traktor kies, sai siis sellega kive vedada.

Vundamendi ehitasime kahekesi Saimaga. Puut66 tegin ikka mina, saalungid,
koik puha iiksinda tegin. Siis itks mees t6i kogu aeg betooni. See toodi hommikul
kella kiitmneks iiks ja parast kella kahte oli teine koorem. Toodi valmis seguna, kalla-
ti maha ja siis pidi selle ruttu dra panema vundamenti. Hiljemaks jiid, siis, tead — too
linnabetoon kivistab nii ruttu dra. Lopp oli nii, et viskad vett peale, aga too es aita ka
midagi enam. Kahekesi panime, oi kui raske oli! Vahest olid nii visinud, et es joua
hingata ka enam. Abi es ole kuskilt votta ju, tegime Saimaga koik kahekesi.

Vundament sai seega maru kova betooniga. Ajasin kive sisse nii palju kui vahegi
voimalik oli. Traktoriga sai sinna neid toodud 20 koormat. Nii saigi ithe aastaga vun-
dament valmis, kokku liks see majaehitus kolm aastat. Alustasime ehitamist 1978-
ndal, siis kui luba anti. Projektiga olilihtne: votsid raamatust pildi, kasvoi kalendrist,
viisid kiillanoukogusse arhitekti juurde, too kinnitas éra ja hakkasidki ehitama. Aga
praegust katsu sina niiviisi teha!

Nii kella kolme aegu sain ma t66lt vabaks. Sonniku panin sigalas dra, jahu viisin
ka dra ja kui ma need tunni v6i kahega valmis sain, siis olin vaba parast. Ja laupa-pii-
hapa ka siis to6tasin maja peal. Teine t66 oli virtsavedamine. Aga parast ma olin tei-
se traktori ja kopa peal ka, ja virtsatraktori peal. Sonnik liks soo peale, 9-10 koormat
péevas teinekord. Soo peal olid vanad turbaaugud, aga sealt juba see virts jooksis
tile jokke. Nii ta oli. Niitid muidugi ei veeta, ammu-ammu juba ei tohi enam sinna
vedada.

Ehitusel olid plokid enamus muidugi ostetud. Laksid vilja sinna Mustvee tee
peale, vaatasid — plokikoorem tuleb, pidasid kinni, radkisid mehele ara ja leppisid
kokku. Siis tuligi jargmine paev ja kohe parakiruga. Kolm-neli koormat sai nii plok-
ke ostetud. Maksmist ei maleta, aga maksti ikka seda hinda, mis ta siis oli. Tuhaplo-
kid tulid kohe tehasest ja neid ei olnud vaja siis vahepeal lattu maha panna, nii et see
oli neile nagu kasulikum.

Miiiir on mul kéik ise laotud, viimane kui kivi. Tuhaplokkidega ldheb muidu
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péris kiiresti see asi, aga raskus oli selles, et mul es ole segumasinat. Kasitsi pidin
segama puha koik segu. Kas toda praegu kujutab ette keegi, et nihukese maja ehitab
tiles kisitsi segu tegemisega? Eks mul oleks olnud voimalus segumasin ka saada, kui
oleks maksnud. Aga mul sai tehtud koik kasitsi. Plekist vanni panid liiva, tsementi ja
vett sekka ja raudrehaga muudkui tommasid. Jillegi pange ja pangega kandsid iiles.
Uuno oli vdikene, ta ikka aitas, aga lapsed ju ei taha ka palju aidata. Kiisib ikka, et
millal dra vo6ib minna. Olgu praeguse aja lapsed voi tolle aja lapsed, ikka oma mén-
gud ja sobrad.

Alguses esimese korruse peale oli lihtne kive ja segu viia, aga siis teise korruse
peale ma neid es kanna. Tostsin iihe tooli vintsiga iiles, panin segu ja kivid peale,
Uuno tombas iiles ja tostis seal maha, siis lasi jalle alla. Ta oli nagu hasti abiks. Tol-
lega sai kiiresti tootada ja niimoodi oli palju vihem kandmist. Sai taladki puha selle
tooliga tiles tostetud — pikad kuuemeetrised talad. Praegast ei usu nagu, et nii on
ehitatud maja iiles.

Kui maja katuse alla sai, siis tegime sees ka koik ikka 16puni dra. Viimase ehitus-
aasta siigisel me veel sisse ei kolinud, plaan oli, et talveks radikatesse vett sisse ei
lase. Radikad panid sisse linnast ehitusteeninduse mehed. Nad pidivad tulema mitu
kuud hiljem, mul olid veel seinad krohvimata, ja dkki tuli mees siia ja iitles, et jargmi-
ne nidalal tuleme panema. Siis kohe krohvisin radikatagused ara. Radikad said siis
pandud ja maja oligi valmis vastu talve, aga motlesime, et enne jirgmist kevadet ei
tule sisse. Aga ma ei tea, kust see jarsku tuli, enne joule métlesime, et mis me kdime
kahe koha vahet. Kolisime sisse ara.

Ega mooblit korraga es saanu, ikka jupphaaval. Es ole ju saada veel midagi. Need
sektsioonkapid saime hulga aja pérast alles Saima tuttava Kalju kaudu kooperatiivi
laost. Sealt keldrikorruselt, kus vana kaubamaja oli, miiiidi kooperatiivi liikmetele.
Kiilmkapiga sama lugu — seda saada ju es ole. Noid ainult sdjaveteranidele miitidigi!
Kadunud Laisaar oli veteran, ta ise oli surnud juba too aeg, aga tema naisele Iidale
anti, kuna ta oli veterani abikaasa. Siis Laisaare Iida andis oma loa meile ja saime-
gi endale kiilmkapi! See viike punane aiatraktor, millega jooni ajasime, sellega oli
sama lugu, et anti ainult veteranidele. Aga Helduril oli hea tuttav ja tema kaudu sai-
me Tiikile selle traktori. Mul oli alles isegi kviitung — 980 rubla maksis.

Ma olin pollumajandusega toimetava komisjoni esimees. Mootsin heinamaid,
aiamaid, kartulimaid mo6tsin kogu aegja jagasin. See oli puha tihiskondlikus korras
t60. Ma es saanu kopikatki selle eest, ainult au sain. See-eest aga kaisin sanatooriu-
mis nii palju, kui ise tahtsin. Mis mul tahta! Ainult t66 oli ju kogu aeg, aga kiisin
sanatooriumis omajagu palju.

Ma pidasin ka tihiskondliku tuletorjuja ametit Ilmatsalus. Kaisin lausa tuletorje-
oppustel, see kestis korraga kaks nadalat. Siis olid veel seminarid, ametitihingusemi-
narid sinna otsa, jille kaks nidalat. Terve kuu olin tookord Tallinnas. Professionaal-
set tuletorjet siis meil ei olnud, oli thiskondlikus korras. Prits oli, niiiid on kah, aga
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ma ei tea, kes sellega 6iendab praegu. Enne oli Volga mootori peal prits ja teine oli
jalaprits — jalaga 16id kdima. Aga meil tuletdrje oli nagu ta oli, kustutamas es saanud
kdia. Masin oli olemas ja sellega tegime talvel lastele jirve peale suure jaavilja. Sai
vett 160dud sinna tuletorjemasinaga, mootor oli tal maru voimas, lasi vett nii, et oli.
Poisid siis mangisid seal hokit ja lapsed said uisutamas kaia.

Miletan, kui sojavagi tegi Ilmatsalu jirve. See oli tankivieosa kuskilt Tapalt voi
sealtkandist. Olid sellised tankid, buldooser ees, ja mitu tiikki kogu aeg tootas. Aeti
kahele poole muld éra. Tehti paisjarv kalamajandi jaoks — vett oli vaja koguda. Me
elasime toona s6okla korval kollases majas teisel korrusel, aga all meie vastas oli
kohe sookla. Ja seal neid siis toideti. Viljas oli pikk laud ja sai siis vaadatud — es taha
nigu vahti, aga natuke ikka vaatasid. Lauda ldksid nad korraga koik ja kui oli 16pp,
siis koik korraga tousid lauast. Aga siis tuli TSehhi miss, jirvest suurem osa oli siis
valmis juba ja nad panid kéik minema poole pieva pealt kohe. Ega palt seda jirvega
midagi enam es tehtu.

Hiljem alles tehti need tiigid kah sinna. Nad pidid viiekesti to6tama seal kalama-
jandis praegu, aga ei tulda vilja omadega, sest kombikoorem on viga kallis ja viru-
tatakse liiga palju. See TSernomas ju kiis kogu aeg virutamas seal, ta muud es s66gi
kui kala. Galjai samamoodi varastas, tema poiss Urmas elaski nondest kaladest. Ta
isegi mitu korda to6i mulle kala, es taha votta nagu —kalamajandi direktor Alevi siin
kohe naaber meil ju.

Ukskord Téernomas kutsub poe kérval minu enda juurde ja iitleb, et tal on pang
kala tiis. Aga Alevi kondis ka seal kuskil parasjagu ja ma iitlesin, et ei taha. Ta oleks
andnud pool ilma éra, aga es taha votta. Alevi oli niisamate sober. Siis kui tuleb vilja
parast, siis oleks nagu ise varastanud need kalad. No Galjdi jii vahele ka mitu korda,
nad viskasid tiiki konksu sisse, graanul otsas. Kalad olid ju harjunud s66ma graanu-
lit. Nii kui sisse viskasid, nii oli lupsti otsas. Ja siis tikskord Galjai voeti kinni, kui ta
oli vees roo sees peidus.

Seal taga on suur tiik. Tuli vilja, et mustlased muudkui tiikivad sinna. Pikksilma-
ga siit vaatad — mustlased 6iendavad tiigi ddres. Aga soidad kohale, mustlased juba
kadunud. Ukskord oli oktoobripithade aegu pidu, kéik olid ira peol ja siis keegi pitt
oli vorkudega tommanud viikesest tiigist nagu noodaga koik kalad kuivale. Kuid
keegi sattus peale ja pidid dra pagema, es saanu dra viia. Ja siis kalamajand pidi nood
kalad poole odavamalt dra miiiima, sest tagasi lasta ka es saa, nad poolsurnud juba.
Teadsivad kiill, kes oli, aga ega kinni es saa. Kui ei ole kitte saadud, siis ei ole varas
kah! Aga varastati palju kalamajandust.

Saima: ,Galjdi ode kdis sigala iimber ringi ja vaatas seal, mis tapamajast oli vilja
visatud, korjas iiles.”

Tsernomas tollesse surigi, et soi seal tapamaja tagant voetud roiskunud liha voi
maksa, mis ta seal vottis. Aga muidu sobralik poiss oli, hid poiss. Ega inimestelt ta es
varasta, varastas sovhoosi tagant. Sovhoosi tagant tdmbasid seal koik, olgu kes tahes.
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Eks praegu kiib see asi samamoodi edasi. Praegu ka paljud peavad sigu sigala-
t60 korvalt. No palgad on viikesed, kolm tuhat krooni voi mis ta saab palka. Maksud
ka maha — mida sa seal sigalas oled, sita sees kogu aeg! See on ikka viga fiiisiline t66
seal. Kolm tuhat krooni — pensionir saab ka rohkem praegust, kurat!

Saima: ,No niiiid on seal kergem. Kui mina dra tulin, siis liks juba kergemaks. Niiiid
es tuua 10ssi, es tuua kalapastat, vadakut. Viiikestele pidi vanasti kogu aeg segama pudru
— kuuma pudru! Hulga aega liks, pane laiali ja juure koik, mis vaja.”

Saima: ,Sigala naised, nde, on nagu minagi 38 aastat sigalas tootanud, dra ei lihe,
tootavad ikka seni, kuni jouavad.”
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Talude tagastamine
1990

1990. aastal tekkis selline olukord, et Loodi ja Metsakuru talud oli voimalik tagasi
saada. Aga tookord olin loll, sai voetud hoopis EVP-d'"’. Salme es vota, aga mina
votsin ja Jakob vottis ka EVP-d. Aga need liksid nii alla kui alla, ja kui juba 26 peale
laksid, siis mina miitisin dra nad. Sain iile 20 tuhande krooni siis. Aga kui niiiid oleks
alles olnud veel, siis oleks pea sada tuhat saanud. Noh, mis on ldnnu, too linnu.

Salme tegi muidugi 6ieti tookord, mina tegin valesti. Salmel on too Loodi mets ja
siis veski juurest hektar voi poolteist. Ma oleks voinud omale ka votta mulle kuuluva
o0sa, aga ma motlesin siis teistmoodi. Ei olnud nagu oiget nouandjat ka korval tol
hetkel. Loin kiega, et mis mina seal enam teen. Mets oli ka rabal toona, aga kiill ta
muidugi oleks kasvanud. Aga niiiid osa on Salme kies ja hea seegi. Aga ega Salmegi
seal teha joua.

Too on ilus koht seal suvila jaoks. Seal on paisjarv, jogi liheb Elva jokke. Saab ter-
ve kilomeetri paadiga soita iilesvoolu kuni Karbitinnu talu alla vilja. Praegu see pais
on natuke madalam kui ta enne oli - siis kui seal veski peal oli. Sealt edasi moo6da
joge tulevad Elva veski ja Palu veski ja Hellenurme. Need on koik suured veskid.

Salme raigib ka oma maade tagastamisest:

»Osa maad ja selle veskikoha ma votsin tagasi Kastolatsis 1990-ndal. Aga no ega seal
praegu midagi ei ole — ainult vosa peal. Selle ma kinkisin siis poole Sirjele ja poole Pillele.
Ma ei tea, kas nad jouavad midagi sinna teha.

Maja me tagasi ei saanud. Seal oli selline krapsakas naine sees, kes iitles, et see on tema
oma, tema on selle koik teinud ... Ja me ei hakanud siis temaga vaidlema. Jdi nii.

Siis maoisteti meile igatihele 17 tuhat rubla kompensatsiooniks. Selle raha eest oleks
saanud uue Ziguli, aga tuli kohe rahavahetus ja pdrast ei saanud enam mitte midagi.
Seda raha kdtte ei antudki. Pidi olema kiilanoukogust luba millegi suure ostmiseks. Ja
kui kroon tuli, siis sellest 17 tuhandest sai 1700 krooni ja koik. Nii et sittagi ei saanud.
Alguses on kahju kiill, aga no pika peale harjudki dra. Eks teistel on samamoodi. Hea, et
elukenegi sees.

Aga kui Eesti Vabariik tagasi tuli, siis oli iilev tunne. See oli teine tunne!

110 Erastamisvaartpaberid.
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Tervisehédad

Astma 16i mul vélja alles Ilmatsalus. Koha oli juba varasest east — juba Saksa ajal oli
mul nii kova kéha, et isa ikka arvas, et on tuberkuloos. Siis saadeti rontgenisse, Laias
tanavas oli seal Saksa rontgen, ja seal iiteldi, et kops on vaheliha kiilge kasvanud,
tuleb 6huga lahti teha. Paberitel oli kirjas doktor Neumann. Tuberkuloosi es ole.
Ma kdisin veel ithe vanamehega koos, iiks Kadaka-nimeline, tollele iiteldi kiill, et on
tuberkuloos. Aga koha oli mul kogu aeg ja astma 16i vilja 80-ndate 16pus. Mul emal
oli ka astma, nii et ei tea, kas on siis paritav voi.

Maimo teab oma vanemate tervise kohta raikida:

»Isa suguvosas liinis jookseb pikaealisus. Kaks aastat enne surma sai isa esimese insul-
di ning viimase pool aastat oma elust oli voodihaige. Ta suri 87-aastasena.

Isal oli kaua astma. Voibolla juba Siberist saadud, aga 80-ndatel 16i tugevalt vilja ja
ta pidas ka hiljem dieeti. Vanaema Karoliinel oli samuti ja minul on ka astma.

Esimene insult tuli isal pdrast seda, kui tiks noor kutt soitis talle autoga ette ja siitidistas
avariis teda. Isa tuli koju, midagi ei rickinud, kdis iimber auto — sel ei olnud viga. Aga kutt kut-
sus politsei ja tehti akt, kuigi kummalgi ei olnud midagi. See koik mojus isale psithholoogiliselt
nii ringalt, ta keris seda maottes kogu aeg — see on meil teistelgi peres nii — ja ilmselt pohjustas
insuldi. Kui isa pdrast insulti jdlle ridkima hakkas, siis oli esimene jutt, et otsige see kutt iiles.

Oésiti ta karjus ja nuttis unes — ilmselt kummitas Norilski-aeg. Seda oli tal ka varem
olnud. Kohati oli tal méistus nii segi, et proovis haiglast pogeneda ja murdis kdeluu. Oed
iitlesid, et kukkus. Ukskord kiisis isa Lealt, miks te ei lasknud mul minna. Pirast haigust
muutus isa veidi imelikuks ega saanud enam korralikult rddkida, puterdas. Arst iitles
meile, et loodate liiga palju, aga ta siiski taastus viga suures osas. Ta tervis oleks ehk
paremaks saanud, aga kui kiirabi vilja kutsusime, siis ei tuvastatud tal insulti ega viidud
haiglasse. Kiirabiarstil olnud sellest ka pahandusi.

Endist Taadut me enam tagasi ei saanud — sellist roomsat ja jutukat. Varem ta alati
ootas meid enda juurde, aga lopus tahtis tihti iiksi olla, istus ainult omaette. Liikuda sai
ta ainult raamiga.

Teise insuldi sai isa aasta hiljem samuti muretsemise pirast. Ta elas igasuguseid asju
viga iile, aga kui Tiikil oli trassi ehitamise tottu tee iiles kaevatud ja autod ei pddsenud
ligi, siis hakkas ta kartma, et nafta saab otsa ja maja jiib talvel kiitteta. Pdrast teist in-
sulti ta ei saanud endale tekki ka enam peale pandud ja umbes aasta viltel ta ei rdadkinud
enam, iitles vaid mone iiksiku sona. Panin ta telefonile enda numbri peale nupu, et ta
saaks vajadusel mind appi kutsuda, aga ta ei kasutanud seda.

2010. aastal viisime ta taastusravile, aga seal sai ta bronhipéletiku, sest voodi oli lahtise
akna all. (Ka ema sai haiglas kopsupdletiku.) Hiljem sai isa Rongu hooldekodusse, kus
kdisime kordamooda valvamas. Tal olid nii suured valud, et lasin ta viia kiirabiga haiglasse,
aga seal ei voetud vastu. Valuvaigistid ei aidanud ja arst iitles, et need ei saagi aidata.
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Heldur suri 21.aprillil, aga ma ei tahtnud isale éelda. Ta imestas, miks Lea ei kdi,
aga kuulis siis seda uudist raadiost. Ema oli isa surma ajal ise siidamega haiglas. Me ei
radkinud talle isa surmast, aga ta tundis ise selle dra.

Siidamerike oli emal kaua, ehk juba paarkiimmend aastat, ja ta teadis seda, aga ei ldi-
nud abi otsima. Ema oli ju lopus isa hooldaja — koik tegelesid isa haigusega. Aeg arstile oli
emal kiill pandud, aga lopuks tuli ikkagi kutsuda kiirabi. Siis tuligi koik ta tervise kohta
ilmsiks. Aga operatsioon jdi dra, sest ema haigestus kopsupdoletikku. Tegelikult ta ei soovinud
oppi — ta oli jumalakartlik ega tahtnud mingit looduse poolt mdadratud asjadesse vahelese-
gamist. Aga me piiiidsime ta saata sondeerimisele. Pidime ta uuesti viima haiglasse juuli
lopus, aga ta kukkus kodus kokku. Ja siis tunnistas, et on enne ka mitu korda kukkunud.

Ema kartis, et sureb kohe ja palus helistada kiiresti Uunole ja Leale, et nad tulek-
sid tema juurde. Kiirabis tehti kindlaks, et vererohk on viga madal ja arst iitles, et ,teie
rong on juba ldinud". Siiski pidi ta minema arstide konsiiliumisse — kuid suri enne seda
hommikul. Eelmisel pdeval oli ta meile delnud, et tegelikult ta ei taha oppi, et ainult meie
pdrast liheb haiglasse. Selleks ajaks oli teda juba kaks korda elustatud.

Ema isa Juhan suri muide ka siidamerikkega.

Lugesin hiljem ema lopetamata kirja kellelegi sobrannale. Seal ta kurtis, et lapsed
tahavad ta saata haiglasse, kuid tema ise oleks valmis juba lahkuma.”

f&f . o 'L_,

Mamma ja Karoliine.
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Tuleséde, titar Maimo

Maimo on Jaani lastest jutukaim, ra4gib nii endast kui oma perest.

»Mu suu ei piisi eriti kinni ega ma ise paigal. Sellega voin monikord rikkuda teiste ja
ka enda meelerahu. Lasteaialapsena olin kord terve pdeva kadunud, sest ajasin lihtsalt
iihe tdadiga juttu sovhoosi kaalukojas.

Minuga juhtus iildse igasuguseid asju, sest votsin palju ette. Kukkusin kanalisatsioo-
niauku vdikse lapsena ja olin seal mitu tundi, enne kui keegi tuli ja mu vdlja aitas. Sigala
juures kukkusin soidu ajal sapukast vilja ja kaotasin meelemdrkuse, kuigi auto ei soitnud
hooga. Sattusin Maarjamaisa haiglasse.

Isa laskis mul hiliem autot juhtida, sest mul oli suur huvi ja tahtmine. Aga kdisin ka
salaja 66siti Ziguliga soitmas — isa norskamise ajal ndppasin auto votme. Oskasin spido-
meetri lahti iithendada, kiiiineviiliga kiiiinlaid puhastada. Kdisin isegi Tallinnas dra! Lin-
nast aga ei osanud enam vdlja soita, tiirutasin siis iimber Komsomoli kino, kuni lopuks
kiisisin miilitsapatrullilt teed. Isa veel pérast hooples sellega teiste ees.

Isa uue Moskvitsiga tegin 1987. aastal suure avarii. Tegelikult ma polnud roolis, and-
sin oma iilemusele soita, kui tulime spordipdevalt Otepddlt. Olime neljakesi autos. Tee oli
viga libe. Maandusime kraavis katusel. Taga oli supitermos, see ei ldinud onneks lahti.
Suur pauk, auto enam ei liikkunud ja ei saanudki pdrast korda, aga isa isegi ei pahanda-
nud eriti. Kaelaliili oli mul hoobist nihkes ja niiiid on ilmselt sellest seljaga probleemid.
Jumal siiski hoidis mind!

Minu vanem 6de Lea oli Tartus koolis, viga hoivatud, sest kdis ka muusikakoolis. Ta
oli kogu aeg koolis, mina pidin kodus koristama, rohima ja muid toid tegema. Aga Lea oli
ka kange iseloomuga — selline iseseisva motlemisega.

Mina tegin vanematele palju siidamevalu. Olin lastest koige piisimatum, mollasin ega
ldinud kooli. Opetaja kdskis isa kooli kutsuda, mina ei lubanud, aga dpetaja sai ta sigala
kontori kaudu kitte. Ahvardasin kooli pooleli jitta, kui isa ldheb opetaja kutse peale koo-
li. Isa ei ldinudki... Lopuks siiski hakkasin kartma, et ei lasta eksamitele.

Tegelikult olin ka suur diguse tagaajaja ja sellest tulid koolis konfliktid. Nagu ka Tar-
mol tekkis suur konflikt inglise keele opetajaga, kes ei pidanud sona ja Tarmo tegi sel-
le kohta mdrkuse, mille peale opetaja ei lubanud teda tundi. Tarmo kdis toona Tamme
Giimnaasiumis. Mina kirjutasin oma kooliajal isegi haridusministeeriumisse kirja, et kas
kooris laulmine on kohustuslik. Tahtsin laulda ja igal pool laulsingi, lausa mitmehddlselt
(siiani meeldib see mulle ja niiiid ka mu lapsed kdivad lauluklassis), aga opetajaga ei
saanud ma labi. Ta nimetas mind paksuks ja see vihastas. Tegelikult kiill olingi paksuke,
kuigi jooksin ja rahmeldasin palju.

Pdrast keskkooli lopetamist teadsid vanemad, et soitsin pinginaaber Reedaga Sotsi,
aga tegelikult méllasin hoopis Tallinnas ja kdisime filmi ,Karge meri” votetel. Reedal
olid tuttavad poisid Tallinnast, ilmselt teatrikoolist. Umbes nddala olime seal, saime ka
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korraliku pdevaraha. Ostsin postkaarte — nagu oleks Sotsist. Ema uskus, aga isa olevat
kohe aru saanud, et valetasin. Niiiid olen oma vitsad saanud ega pea vajalikuks kogu
lugu avaldada.

Lopetasin Tartu 1. keskkooli 1981. aastal, liksin toole inspektoriks kindlustusse ja
hakkasin kaugoppes oppima majandustehnikumis riigieelarvet. Liksin sinna oma kol-
leegi sabas, kuid ei lopetanud seda kooli. Veebruaris leidsin juba Jiiri ja toin koju elama.
Ema-isa votsid ta hdsti vastu. Olin armunud ja 1983 siindis Tarmo.

Ema ja isa olid molemad kiilas austatud inimesed, sest olid viga tookad ja abivalmid,
ei radkinud teistest halba. Nad olid votnud enda juurde elama Siberist tagasitulnuid:
Luise oli iiks peretuttav, kes kdis meie juurest koolis. Isa vedas tihtipeale siinnitajaid oma
sapukaga haiglasse.

Olin isa laps — nii iseloomult kui ka hoidsin rohkem tema ligi. Mulle meeldis pugeda
tema kaissu. Kui olime vdiksed, tegeles nii minu kui Leaga rohkem isa. Ta oli viga room-
sameelne, kiilas tuntigi teda nalja- ja pillimehena. Lea oli aga loomult ema moodi laps —
molemad unistajad. Ema oli iidini hea, tihestki inimesest ei ridkinud sonagi halba. Otsis
alati inimesele digustust, nagu ka Lea.

Ema oli viga tookas, kasvatas palju lilli ja aiasaadusi. Meil kogu aed oli peenramaa.
Uuno hiljem tegi ka mururiba, et oleks lastel mangumaad. Arvan, et ema tahtis oma talu
tunnet tagasi. Ta pidas palju igasuguseid loomi ja viga armastas neid. Meil olid isegi
kitsed ja kiiiilikud. Mul oli ka veel tdiskasvanuna oma kits — Kiki.

Mina sain oma nime vist sellest, et isal oli nooruses olnud silmaréom nimega Maimo.
Ema ja isa said iildiselt hdsti libi, aga eks oli ka erimeelsusi. Nditeks iikskord ema tahtis
jdlle lehma votta ja toigi selle koju, aga isa dhvardas seepeale dra minna. Ja likski Lea
juurde. Siis viis ema lehma tagasi.

Meie pere hoiab viga tihte. Varem, kui ema-isa veel elasid, saime alati iile pdeva kok-
ku. Lea kolis 1998. aastal Ilmatsalust Tiikile, meilt on sinna iile joe SO0 meetrit. Praegu
taastame Tihtvere vallas ema-isa ehitatud maja. Kahjuks aga Tarmo isa Jiiri eriti ei hoo-
linud perest. Viiike Tarmo elas meie lahkuminekut vdga iile, ootas vahel Jiirit trepikojas,
et isaga kokku saada. Rabasin mitmel kohal t66d teha ja poiss oli peamiselt Taadu ja
Mamma juures. Nad hoidsid iiksteist viga. Hiljem tegi Tarmo endale Tiikil oma toa ja
hakkas seal elama, kui ta Tamme giimnaasiumisse 8. klassi liks. Tarmole saigi isakujuks
Taadu. Ka onu Uuno ja Heldur on talle isa eest olnud.

Tarmo on lapsest saadik tahtnud olla tubli ja tihelepanu keskpunktis. Ta piihendub
fanaatiliselt ettevoetule, on viga julge ja valmis enda ning teiste eest seisma. Sellest tekkis
ka suurem konflikt Savisaarega, kui ta kaitses Vladimir Sveti 2013. aastal.

Kui Tarmo oli juba 15-aastane, siindis mul tiitar Karoliine. Tema on unistaja ja
kunstniku tiiiipi, meeldib maalida. Elas aastakese Firenzes''' Tarmo juures ja kdis seal-
ses rahvusvahelises koolis. Tartus lopetas ta kunstikooli, aga ta on viga andekas ka kla-

111 Linn Itaalias.
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Onu Uuno vottis viikese Tarmo fotostuudiosse kaasa. 1980ndate lopp.

verimdngus. Temaga tegin ma koiki asju viga suure hasardiga ja maksimaalselt, aga
kolmanda lapse Mariaga votan juba rahulikumalt. Kui talle ikka uisutamine ei sobi voi
ei tule temast sportlast, siis teeme just nii palju, kui ta ise tahab. Maria liheb ka muusi-

kaklassi.”
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Kui peres on viiulimees ...

Heldur Jo0gioja
1936-2010

Kui ma olin kolmeaastane, tuli meie peresse lisa — minu tidi Lea peigmees Heldur.
Ta oli alati justkui ilmasammas minu jaoks ja kogu mu noorusaeg kulges tema tuge-
va moju all. Heldur suri mu stinnipdeval, 21. aprillil 2010.

Inimese suurust voib moota selle jargi, kas tema surma jirel muutub sinu maa-
ilm suuremaks voi viaiksemaks, ahtamaks v6i avaramaks. Mone diktaatori, rahvaste
anastaja surma jéirel on maailm muutunud avaramaks. Kui Stalin 1953. aastal suri,
pidasid vangid pidu ning juubeldasid. Ei tea kust voeti vilja muusikariistad ning
mangiti lustipalasid, samal ajal kui vangivalvurid ja parteifunktsionirid leinasid, ju-
tustas Taadu Norilski 25. vangilaagri kohta. Stalini surmaga téepoolest avardus maa-
ilm miljonite noukogude reziimi all kannatanud inimestele: venelaste, ukrainlaste,
baltlaste ja paljude paljude teiste rahvaste jaoks. Voib isegi 6elda, et kogu planeedil
hingati kergendusega, nagu oleks vanakuri porgusse tagasi ldinud.

Siiski jadb igaveseks lahkunutest enamasti tithjus, kurbus ja rusutus allesjddnute-
le, justkui oleks taevatelg murdunud ning allolijaid rohumas. Miski pitsitab sees, mi-
dagi on jaddavalt kadunud. Uks on justkui sulgunud ega avane enam kunagi. Taolist
troostitut kurbust tunnen ka siis, kui motlen Helduri mineku peale. Temast jai minu
maailma suur auk jarele.

Kui suri Pérsia juurtega Inglise laulja Freddie Mercury, leinas kogu maailm. Keset
péeva katkestati telesaated ning kanalid paljudes riikides edastasid uudiste erisaadet
legendaarse rock-laulja surmast. Veel niitidki, paarkiimmend aastat hiljem, tundub
Freddieta maailm ta fannide jaoks — mina nende seas — palju vaesem ja andetum
paik. Nii tundsin ka Helduri lahkudes.

Loodus tithja kohta ei salli, veekausist nappu vilja vottes ei jaa auku jarele. Hel-
durist siiski jai. Tema headusest, abivalmidusest, usaldusest, optimismist, siigavast
(elu)tarkusest. Onneks on alles tema looming: muusika, mis ravib hingehaavu ning
pakub lohutust, tiites paljude inimeste jaoks nende elus tithjaks jaanud kohti. Te-
mast jadnud tithimiku peavad tditma juba teised.

Heldur oli meie peres praktiliselt minu stinnist saadik, voi vihemalt sellest ajast
saadik, mida ma ise miletan. Liihidalt 6eldes: ta on alati minu elus olemas olnud.
Ja kummalisel kombel ma ei olnud kunagi pidanud véimalikuks, et ta tihel pieval
sureb. Loomulikult teadvustasin endale juba lapsena, et koik peavad surema, kuid
Helduri puhul ma ei olnud selleks ilmselt valmis. Ta oli kuni viimase hetkeni viga
vitaalne, tegus ja nooruslik. Temast 6hkuva energia tottu ei tekkinud kunagi sellist
tunnet, et ta on niitid vana ja varsti sureb. Kuigi ta oli juba iile seitsmekiimne, kumas
temast ikka veel nooruslikku varskust. Ka siis, kui ta surmaeelsel nadalal juba kohis
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tihedalt, visates ise selle iile vollanalja, oli ta siiski viga energiline. Raakis anekdoote
ning valis seltskonna jututeemasid. Kiillap oli see viline roomsameelsus tema elu-
stiil, millega ta ehk varjas nii enda kui teiste jaoks oma visimust, vanaduse vaevu ja
aimdust ldhenevast surmast.

Heldur oli ddrmiselt domineeriv, varvikas ning huvitav isiksus. Eestlase loomu
jaoks vois ta ehk paista lijaltki pealetiikkiv. Pole ime, sest tema juured ulatusid hoo-
pis nii kaugele kui Poolasse. Ei olnud seltskonda, kus Heldur oleks istunud korva-
lisena, ikka oli kuulda tema hialt, nalju voi muusikat. Heldur armastas poliitikast
konelda. Viimasel tosinal eluaastal osales ta ka ise poliitikas ja oli valitud esindajaks
kohalikku omavalitsusse. Seetottu ei mé6dunud iikski koosviibimine ilma poigeteta
poliitilistele teemadele.

Vaadates tagasi nendele kahekiimne viiele aastale, mil Heldurit tundsin, voin 6el-
da, et ta oli tugev isiksus ja mojutaja, kes tekitas minus mitmesuguseid vastandlikke
tundeid. Uhelt poolt aukartust ja imetluseni kiiindivat vaimustust, teisalt aga ka
trotsi ja vastuseisu. Seda viimast tekitas liiga tugev ja domineeriv isiksus, alati valmis
vastusega igale kiisimusele, alati ,teadmas tode". Tagantjirele, parast Helduri surma,
on tema suhtes jianud ainult positiivsed tunded ja on kahju sellest, et kunagi iildse
neid teistsusguseid oma piiratuse tottu tundsin. Kui oleksin hoopis Helduriga roh-
kem aega veetnud, kuni veel voimalus oli ... Tema Opetaja ja mina 6pilane.

Uks ere malupilt parineb Ilmatsalu legendaarsest Punasest baarist, mis asub jir-
veairse sookla teisel korrusel. Ma pidin siis olema vahest 8-9 aastat vana voi pisut
alla selle, aga koolipoiss juba. Utleme nii, et olin piisavalt suur, saamaks iimbritse-
vast histi aru, kuid siiski piisavalt viike, et olla veel iisna arg. Punases baaris toi-
musid Helduri asutatud ja juhitud ansambli Suveniir videovotted. Kohal olid Olev
Vestmann, Sirje ja Rein Kurg, samuti Ullar Jérberg. Histi miletan ka Jaska Peet-
rit, Suveniiri helimeest, ja trummimees Rolandit. Maja ees seisis Eesti Televisiooni
buss, mobiilne reziiruum, mis oli tdis tehnikat. Bussist lahtusid jamedad kaablid,
suundudes modda konniteed majja ja sealt Punasesse baari. Kaablite teises otsas
olid kaamerad. Bussis istus rezisso0r, kes koike filmitavat 1ibi kaamerate vaatas.

Miletan, et 6hkkond oli tdine ning votted kestsid terve pika pdeva. Artistid sib-
lisid sisse-valja. Satiti riideid ja juukseid. Enamasti olid ndod mornid, sest t66 oli
rutiinne ja tehti palju kordusvétteid. Ohus oli ka mingi kolleegidevaheline pinge.
Kurgede ja Vestmanni vahel oli seda pinget alati omajagu — ilmselt rivaliteedist, et
kellel on kontserdil suurem aplaus ja rohkem austajaid.

Mina istusin Punase baari leti ddres ning jalgisin koike toimuvat suure huviga.
Esiteks oli mulle huvitav baar ise ja koik seal leiduvad klaasid, tooriistad, jaatisekul-
bid jne. Kohviku- ja baarielu tehniline pool paelus mind lapsena alati. Lisaks sain
leti ddres istudes kahe-kolme meetri pealt jalgida, kuidas artistid kaamera ees lugu-
sid esitavad ja kuidas neid filmitakse. Muusikavideo tegemisel liigutatakse muidugi
vaid suud ja heli lisatakse hiljem juurde fonogrammilt. Niisiis pandi makk mangima,
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Heldur teeskles, et mingib siintesaatorit, ja lauljad teesklesid laulmist. Basskitarrist
ja helimees Jaska koigutas ja sormitses niisama moe pérast oma kitarri. Minu jaoks
oli veider tunnistada, kuidas muidu viga tosise olekuga artistid tegid kaamera ette
astudes kohe roomsa ndo pahe. Eriti histi oskas seda Olev Vestmann, kel oli loodu-
se poolt antud karisma ja anne kiituda nagu staar. Tema suur naeratus oli voluv ja
sarmikas. Kured ei ole aga minu arvates kunagi eriti naerusuised olnud, kui plaadi-
tmbriste jaoks tehtud klantsfotod vilja arvata.

Nii ma siis istusin seal keset seda sebimist ja pidevaid kordusvotteid ja jille uuesti
tehtud votteid. Keegi otseselt nirve ei kaotanud, kuid kellelegi ei paistnud see asi
ka eriti mokka mo6oda olevat — veeta terve paev sellisel moel. Seda voeti kui mingit
rutiini, mis tuleb 16puni teha, kuid ilma kire ja vaimustuseta. Heldur aga joudis ka
mulle tihelepanu poorata. Ta kostitas mind pidevalt vastlakuklitega, tellis neid iiha
juurde ja tiks baari to6taja pidi neid siis aina valmistama. Mulle viga maitses kukli
tilemine, vahukoorene osa. Alumine sai ei tundunud nii maitsev, kuid pigistasin selle
ka endale sisse. Kui iiks kukkel sai s66dud, ilmus jille Heldur ja kiisis, kas tahan veel.
Enamasti ma tagasihoidlikkusest voi viisakusest vaid noogutasin voi ei vastanud mi-
dagi, sest iiks viisakas laps ju ei saa ometi korraga siitia niipalju kukleid korraga! Aga
Heldur tellis jalle uue. Soin 16puks kogu pika pdeva ainult neid, kidimata kordagi
kodus, kuigi see asus koigest saja meetri kaugusel.
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Kangelane langeb
2. juuli 2008

On hommik. Meie viike Helga on 4-pdevane ning Ave toidab teda meie Tallinna
korteri magamistoas. Tousnud hommikus66gilt, pesen hambaid, kui kuulen telefo-
ni helisemas. Helistab ema: ,Vanaisal on viga halvasti, kutsutakse kiirabi, ta ei suuda
radkida..”

Kuulan sonatult ema juttu ja piitian nutukrampi alla surudes vaid endast pressi-
da: ,Ema, ma so6idan kohe sinna.” Pisaraid ma siiski tagasi hoida ei suuda. Aju t66t-
leb kiirkdigul koiki kauneid milestusi, mis seotud kalli Taaduga. Kas toesti on need
niitid siis minevik, motlen valuga.

Meenutan taas iiht varase lapsepolve suve66d, mil sovhoosi kogretiigi ddres vaa-
tasin taevas siravaid tihti ja soovisin, et mu vanaisa ja vanaema mitte kunagi ei su-
reks. Niiiid olen juba 25, seega olen saanud neli aastat ajapikendust. Aga kas see siiski
peab just niitid juhtuma?! Lopetan jonnakalt hambapesu, loputan ka nagu jadkiilma
veega, et jahutada oma punetavaid silmi ning tiritan Avele mitte oma tundeid reeta.
Jatan nagu tavaliselt hommikuti to6le minnes pereliilkmetega nigemiseni. Vahemalt
sadstan neid itheks paevaks.

T66 aitab onneks vihemalt hetkeks motteid mujale juhtida. Ja neid t66asju on
tina pagana palju! Sebin kiiruga ringi, annan toéiilesanded kitte ja voingi Tartu
poole teele asuda. Turgutuseks votan bensiinijaamast kohvi, kuid erutusest virise-
vate kitega kallan osa piikstele. Teel jouan telefonitsi veel mitmeid t66asju ajada.
Pool tundi enne kohalejoudmist saab telefoniaku tiihjaks, jargneb vaid mootorimii-
rin ja totakad pop-lood autoraadiost. Pean tegema peatuse ja ostma telefoni jaoks
autolaadija — kellelgi voib ju tekkida hidatarvidus mind kitte saada.

Jouan Maarjamoisa haiglasse. Selle vanas hoones on viljaehitatud pikkade pu-
haste koridoridega ilus traumaosakond. Jalgimistoast B, mis jagatud rippuvate ees-
riietega nelja patsiendi vahel, leian vanaisa.

Ta on nédost punane, hingab kiirustades ja raskelt. Tema voodi ees istub dranute-
tud silmadega Lea.

yTere, taaduke!” Ta vaatab mulle otsa. Hetkeks nagu otsib minu ndost midagi, siis
aga tunneb dra ja hakkab valusalt nutma, tiritades pead tosta. Paljundinud kortsuline
ja habemetiiiikas nagu tombub valus krimpsu. Ta ei saa rdadkida! Kuigi on ndha, et
ta viga tritab, ei suuda huuled kuuldavale tuua sonagi. Kuid ta ilme titleb rohkem
kui tuhat sona. Hailetult kolab mu kérvus: ”Vaata niiiid, pojake, mis minuga on!
Milline 6nnetus, no mis sa titled!”

Surun Taadu pea ornalt padjale tagasi, silitan hobevalgeid juukseid ja talle korva
sosistades kordan aina: , K6ik on histi, taaduke, ma olen niitid siin. Koik saab kor-
da!” Lopuks ta paistab rahunevat.
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Palun Leal ridkida, mis on vahepeal toimunud. Ta raigib viriseval hailel kiir-
abist, arstidest ja voimalikust diagnoosist.

Taadu laup leemendab higist. Laual on veepudel ja kiteritik, teen kiilma komp-
ressi tema laubale. See paistab teda rahustavat ja ta ajab end istukile. Teeb minu poo-
le poordudes suu lahti ja diritab taas midagi 6elda. Seejarel ohkab, raputab kurvalt
pealt ning laseb pilgul porandale kukkuda. Kiisin, kas ta tahab juua. Noogutab ja
joob minu hoitud topsikust viikeste soomudega.

EhkKki tiritan seletada, et parem oleks pikali olla ja puhata, ajab ta justkui jonnist
end hoopis piisti ning seisab korvalise abita. Piitiab ka astuda, kuid see ei 6nnestu.
Nii seisab ta mitukiimmend sekundit, vaadates kord enda timber, kord maha, siis
oma kisi ja jalgu. Ta iiritab justkui endale sisendada, et suudab, et ta pole abitu. Siis
ta rahuneb ja me saame ta nousse pikali heitma.

Vahepeal kiin maal vanaema vaatamas. Mamma on viliselt rahulik. Harjumus-
pérane askeldamine koogis, kus ta mulle virskekapsasuppi pakub, niib teda murest
eemale viivat. Ehk on abi ka mu teatest, et Taadul on parem kui hommikul.

Jouan tagasi haiglasse, kuhu on vahepeal tulnud ka Heldur. Ta paistab ré6past
viljas olevat. ,Tromb, insuldi siimptomid,” on Heldur oma siidamearstilt teada saa-
nud. ,Tanu temale tildse saime siia sisse, kiirabi keeldus kaasa votmast.”

Kohale jéuab mu ema, niost lubivalge ja nutetud silmadega. Ma tean, kui palju
Taadu tema jaoks tihendab. Hiippan ta juurde ja haaran timbert kinni: ,Emake, sa
oled ndost veel kehvem kui Taadu! Tal on tegelikult parem, tee niiiid sina ka r66msam
nagu. Me peame Taadule positiivseid emotsioone pakkuma.” Ema liheb seepeale Taa-
du juurde, paneb kied ta poskedele ning sosistab midagi hellalt isa korva sisse.

Saabuvad ambulantsi tursked mehed ja viivad Taadu neuroloogiaosakonda
Puussepa tinaval. Palun Leal igaks juhuks kiirabiautos kaasa séita. Ulejidinud kolm
soidame oma autoga.

Puussepa 2 asuv haigla on korgete lagedega vana hoone. Téeline narvihaigla. Va-
naisal on juba seljas flanellist haiglariided. Palatis on veel kaks voodikohta, millest
tiks on tdidetud rogiseva kopsupoletikus haigega.

Vahel 6nnestub piiiida koridoris kinni moni 6de voi valvearst, et lausa pigistada neist
killukegi informatsiooni. Teadmatus on kriisi korral hidadest koige hullem. Taadu nigu
peegeldab samuti teadmatuse 6udu - ta ei ole kaugeltki omas elemendis. Mees, kes ei ole
harjunud teistest soltuma, on niitid nagu kinnipiiitud kotkas, kes tahaks vabana lennata.

Kiilastusaja 16puks jouab Riiast tagasi ka Uuno. Teel sai ta vaid nappe teateid
Taadu kohta ja tema tavapirast enesekindlust asendab niitid murest ja teadmatusest
johtuv drevus. Taadu ei tunne poega kohe ira, aga kui nad jaavad kahekesi, siis loen
eemalt Taadu koverduva suu pealt tema emotsioone. ,Niitid ta tundis Uuno dra,”
titleb ema pisarsilmil.

Jatame Taadu puhkama, lootes hommikul saabuva raviarsti ja hoolitsevate 6dede
peale.
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BEPILOOG. Viimne ldkitus
19. juuni 2010

Arkan vopatades kella nelja paiku hommikul luupainajaliku unenio tottu. Eelmi-
sel paeval on Taadu viidud Rongu hooldushaiglasse. Sealt tal enam tagasiteed ei ole,
viimased pédevad on kitte joudnud. Voika unendo 6udusest virgudes ei moista ma
teha muud targemat, kui see detailides kirja panna ...

Kirjutamine monevoérra rahustab. Korvalasemel magab Frederik punases T-sir-
gis ja minu abikaasa Ave. Kus on siis Helga — ta jai ju ometi magama meie kahe vahe-
le!? Olen piisti kargamas, kui avastan, et minu korval ei olegi Frederik, vaid hoopis
Helga roosas T-sirgis. Ta on ju vennaga nii sarnane ja nii suureks kasvanud — juba
kaheaastane.

Heidan ohkega tagasi voodisse. Ah siis selline ongi luupainaja! Aga on sel ka
mingi tdhendus? Kas saatis haigevoodis lamav vanaisa mulle viimase ldkituse voi
tegi seda mu enda alateadvus? Siidametunnistus?

Peas kumisevad Heldur Jogioja laulu “Viike aed” riimid:

“On koidu eel

00 vaikne tund,

métted niiiid teel,

eituleund ...”

Vaatan kardinate tagant kumavat valgust: ilmselt juba ammu ei ole enam koi-
dueelne aeg, suur koit juba viljas. Kell on pool viis. Tousen ja vaatan aknast
jaanipdevaeelset Parnut. Mind ootab ees pikk suvepdev koos lastega.

Taadu lahkub oma maisest kehast vaid nadalapievad hiljem ...

* k%

Miletan iiht pieva ajast, mil Taadu oli juba parandamatu voodihaige. Ta keha oli
viga podur, kuid elu ei kippunud sellest kuidagi lahkuma. Taadu silmad ja méistus
olid viga selged, ta moistis hasti sedagi, mis temaga toimub.

Olin tema juures Tikil. Vanaisale oli toodud voodi, mille dired sai tiles tosta, et
ta drevusehoos end maha ei kukutaks. Kummardusin Taadu ndo kohale ja vaatasin
talle otsa.

Siis panin kie ta rinnale, toetasin oma pdse tema pose vastu ja me lihtsalt nuuk-
susime koos. Tajusin ithtaegu tema kirge elu vastu ja ahastust enda voimetuse parast.
Tundsin tema valu ja armastust. Need sulasid minu omaga kokku...
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LISALOOD
Arhiividest Mari Lausingu ja Jakob

Karnioli kohta,
1843 ... 1946

Mari kujutas endast itht dgedat ja sitket naist. Ta oli kdbe, tugev ja mitte kunagi hai-
ge. Arhiividest on tema kohta leida nii mondagi huvitavat.''*

Mari (Marri) Lausing siindis 7. novembril 1860. aastal Piihaste kiilas Lombi ta-
lus. Tema ristis 4. detsembril samal aastal Rongu 6igeusu koguduses preester Konon
Sorohov salmilauljate Feodor Florinski ja Jegor Nurga juuresolekul. Vaderiteks olid
Togaste kiilast talupoeg Ivan Vigla ja talunaine Maria Tuvi, kes oli ristitava tadi.

Aastatel 18621887 elas Mari algul Aakre moisa piirkonnas, siis Kastolatsis. Kuna
ta ristiti 6igeusku, vois ta alates 1870. aastast kiia digeusu kihelkonna- voi abikoolis.
Toenioliselt oli see Piihaste kiilakool, mis tegutses juba aastast 1813 jakus 1863. aastal
Oppis 25 poissi ja 24 tiidrukut. Neid opetati lugema ja laulma, lisaks kirjotamist ja reh-
kendamist on weel weidi olnu, nagu titleb arhiividokument. Koolmeister oli 38-aasta-
ne iseoppinu Kristjan Griinfeld, kes selleks ajaks oli koolis to6tanud 17 aastat.

Oigeusu kihelkonnakoolides pidid toona kidima kdikide digeusklike vanemate
lapsed alates kaheksandast eluaastast, kuid nad voisid koolitarkuse omandada ka
kodus. Abikoolid rajati kirikust kaugemal asuvatesse kiiladesse. 1870. aastast algas
koolikohustus aga 10-aastaselt ja kestis neli aastat.

1840. aastad olid Eestis {isna tiined talurahvarahutustest, levis ka usuvahetuslii-
kumine. Kuuldused, et ,keisri usku® iileliinud saavad maad ning padsevad moisnike
voimu alt, pohjustasid Liivimaa kubermangus alates 1845. aastast 6igeusku astumi-
se laine. Rongu kihelkonnas astus 6igeusku 21,8% elanikest, kusjuures suurim oli
usuvahetajate hulk just Aakre méisa piirkonnas — koguni 39%.

Usuvahetusliikumine soikus Liivimaa kubermangus 1848. aasta siigiseks. Kokku
astus 1846.-1848. aastal Rongu kihelkonnas 6igeusku 1193 inimest ning juba 1847.
aastal asutati Rongu digeusu kogudus. 1868. aastal ehitati Rongu (Tilga) apostlik-
odigeusu kirik. Oma teoses 1840. aastate rahutuste ja usuvahetusliikumise kohta on
ajaloolane Hans Kruus seletanud Aakre moisa piirkonnas 6igeusku astunute korget
suhtarvu muuhulgas asjaoluga, et kohaliku rahva malestuste jargi oli toonane Aakre
omanik olnud darmiselt tige ja toores mees.

Mari ristiti kiill 6igeusku ning ka tema vanemad ja 6ed-vennad olid digeusklikud,
kuid hiljem liitus osa neist luteri kirikuga. 1862-1887 peetud personaalraamatus on
kirjas Mari 6de Annik, vend Hans ja 6de Miina, kes tulid luteri kirikusse leeritami-
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sega vastavalt aastatel 1871, 1875 ja 1884. Mari laks luteri usku leeritamisega 1879.
aastal. Tema vanemad ja vanim vend Simon jiid aga 6igeusku. Simonist sai isatalu
peremees, kuid lapsi tal oma naisega polnud (voi surid need viiksena). 1907. aas-
tal oli ta peremees Piihaste kiila Riiska talus, kus elas ka tema vend, sulaseks olnud
Hans oma perega, ning 6de Annik.

Toendoliselt toGtas Mari oma isa Andre Lausingu talus vihemalt leeritamiseni 11.
novembril 1879, seejdrel asus toole Aakre moisa. Ta on margitud Aakre valla elani-
kuks 1875 ja 1888. Samas seisab 1879. aastast marge: peremehe tiitar Piihaste kiilas,
Lombi talus, vallaline. Mari leeriteadmisi on Rongu koguduses hinnatud jargmiselt:
lugemine , piisavalt hea’, katekismuse tundmine ,hea“ ja piithakirja tundmine ,piisav*.
Temaga koos leeritatud tiitarlaste puhul olid need tisna keskmised tulemused.

Aastatel 1885-1892 oli Mari teenijatiidruk Kastolatsi moisas, kus tal ka 188S.
aastal siindis poeg, kes sai nimeks Karl. Siinnisissekandes ega Rongu koguduse
1862-1887 ja 1887-1938 personaalraamatus Karli isa kohta andmeid ei leidu. Kiill
aga on olemas kohtutoimikud Mari Lausingule makstavate alimentide asjus: ,Mari
Lausing Kastolatsist Aadu Saare vastu alimentide asjus“'"® ja ,Andre Lausing Aak-
rest IV Kihelkonnakohtu otsuse vastu tema tiitre Mari kohtuasjas Aadu Saare vastu
alimentide asjus“''*.

Esimese toimiku jédrgi kaevanud Mari Lausing, et ,Ado Saar Wanast Otepast
olewad temaga kokku elanud, ja pois lats siindinu Mdrzi kuul 1885 aastal kele essa Ado
Saar ollewad ja nouap latse toitus 150 rubla. Aadu Saar Wanast Otepds ja wastas kae-
buse pdale et tema sel tutrikuga Marri Lausing moni korda kiil kokku maganu, aga iho-
likult mitte tema teda putnud ei olewad, Marri Lausing olewad kiil temal enas pakunud
ja tittelnud mina kélba Jakob Koiwal ja Hans Nopil mis perast siis sull mina ei kolba.
Mari Lausing iitles, et Aadu Saar lubanud tedda drrawdtta seeperast olewad tema Adole
pera andnu, aga niiid toistega ei olewad tema mitte koku elanud. Jakob Koiv tulli ette ja
wastas et minewal aastal olewad tema kiil Marri Lausing man koku elanud. Hans Nopp
Nustagol ja wastas, et tema mitte Marri Lausingoka kokku elanud ei olewad”.

Kihelkonnakohtu otsus: ,Selle et Ado Saar essi wilja iittelnu et tema Marri Lau-
sing man maganud peab tema latse toitmise tarwis 40 Rubl. maksma iga aasta 5
Rubl. seni kui 40 Rubl. tassa saanud.” Kuigi konealuse toimiku jargi vois Karli isa
olla nii Aadu Saar kui ka Jakob Koéiv, nouti siis alimendid vélja Aadu Saarelt.

Mari abiellus 31. jaanuaril 1892 Kastolatsi kirikus Jakob Karnioliga ja naasis 6i-
geusku. Molemal oli see esimene abielu ja molemad tegid allkirjana abielukandele
kolm risti. Peigmehe tunnistajad laulatusel olid Kastolatsi valla talupoeg Juhan Ein
ja sama valla talupoja Ivan Karnioli naine Anna. Pruudi tunnistajad olid Palupera
valla talupoeg Jaan Uibo ja Kastolatsi valla talupoja Juhan Eina naine Juula.

113 Akte in Sachen der Marri Lausing aus Kastolatz wider Ado Saar wegen Alimentation, 1886-1888
114 Acta in Appellationssachen des Andre Lausing aus Ayakar wider das Erkenntnis des IV Kirchspielsge-
richts in Sachen seiner Tochter Marri contra Ado Saar in puncto alimentationis, 1886
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Abielust lapsi ei siindinud. Elati Loodi talus, mille Jakob Karniol oli 1876. aastal
piriseks ostnud. S. septembril 1925 vormistati kinkelepinguga selle talu (Loodinr 7
veskitalu) omanikuks Karl Lausing. Kinkijaks oli ta kasuisa Jakob Karniol.

44,62 tiinu (48,75 ha) suuruse talu hindamisviirtus oli tol hetkel 230 000 mar-
ka, maksualune puhassissetulek 71 rubla ja 73 kopikat. Uhes taluga sai Karl endale
ka vesiveski, mille puhassissetulek oli 35 rubla ja 62 kopikat. Lepinguga kohustus
Karl andma kinkijale ning tema naisele, oma emale Marile, tasuta iilalpidamise ja
molemale igal aastal S000 marka sularahas. Karl jdi talu omanikuks kuni natsiona-
liseerimiseni noukogude voimu poolt. Praegu kuulub osa Loodi veskitalu maadest
Karli jareltulijatele.

1928. aastal Jakob Karniol suri ja lesestunud Mari elas Metsakuru talus Kastolat-
sil poeg Karli iilalpidamisel. Mari lapselastest noorim, Jakob, miletab vanaemast, et
ta maganud talu k6oginurgas.

Jakob meenutab: ,Mari kdis tihtipeale kodu hoidmas Koiv Augusti juures, kes oli
koster ja opetaja. Proua kutsus teda sinna, et ta valvaks seni, kuni nad ise dra kdisid. Ja
too proua pdrast ridkis meile tagasi, et Mari olevat kaevanud meie peale, et me kohtlevat
teda halvasti ja ei anna talle siiiia.

Aeg-ajalt ta kattis ja koristas meil kodus koogis lauda. Ema tegi toidu valmis, pani
suurde praeahju sooja. Sealt siis pandi laua peale ja pdrast jille ahju tagasi. Vanaema
Mari millegipdrast ei istunud koos teistega lauda, aga pdrast siis koristas. Laua peal olid

praetud sealiha tiikid — suur kuhi kausis. Mina istusin niisama veel laua taga ja vaatan,
et vanaema votab selle lihakausi laua pealt. Teeb ahjuukse lahti, iihe kdega hoiab kaussi
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ja teise kiega krahmab idihe lihatiiki ja — endale taskusse. No mina ei saanud iildse aru,
et milleks selline asi. Keegi ju ei keelanud talle siiiia! Liha ja leib ja piimad ja voi ja mesi
olid alati ju majas. Et milleks oli tarvis seda lihatiikki tasku panna?! Eks see oli vanaduse
notrusest.”

Jakobi abikaasa Aita sonul olevat Mari vanaduses kohati tige inimene olnud.
Oma meheemalt Karoliinelt kuulis ta, et kui Mari juba nii vana olj, et ei saanud
enam liikuda ilma kepita, siis kasutas ta seda ka sootuks omaparasel moel: 16i iga
kord kepiga, kui Karoliine oma maja uksest sisenes.

Mari suri 18. detsembril 1946 Kastolatsi kiilas oma kodus. Surma pohjuseks on
margitud vanadusnorkus. Lapselaps Salme tunnistusel vanaema kunagi haige ei ol-
nud ja suri rahulikku surma. Juuresviibinuna kirjeldab Salme: , Ma tulin lehma liips-
mast ja kiisisin vanaema kdest, et kas sa piima ka tahad. Ta vastas, et jah. Vottis selle
piimatopsi siis ja ... Ja ma vaatasin, et see tops hakkas vajuma ja vajuma ... Ja oligi ta
ldinud! Ega ta haige ei olnud. Lahkus niimoodi silmapilkselt.”

* k%

Mari abikaasa Jakob Karniol, Ado ja Kreeda poeg, siindis 1843. aasta S. oktoobri
ohtul Loodi talus. Ta ristiti viis pdeva hiljem Otepdi koguduses, vaderiteks Tamme
peremehe poeg Jakob Veski, Loodi perepoeg Kristov Karniol ja Elva perenaine Els
Ernits. 1846. aastal pooras Jakobi pere 6igeusku ja Jakob kais toendoliselt digeuskli-
kus kihelkonna- voi abikoolis.

1887. aastal oli Jakob Kastolatsi valla vo6rmiinder'" ja vallakohtunik. 27. juu-
lil 1887 esitas Kastolatsi vallavanema abi Tartu sillakohtule kaebekirja, kus teatas
jargmist: ,See wallawalitsus annab selle libi alandlikult nimetud Keiserligule Tartu Sil-
lakohtule teada, et Siberi wang Jaan Tamm ennast awalikult Kastlatsi wallas wallawool-
miindri ja kohtumehe Jakob Karniolli juures Loodi talus ja ka wahete wahel Tamme
talus iilesse peab, ning nimetud kohtumehe Jakob Karniolli ja wallawanema Jiiri Saare
ja muide tudwade wargadega seltsis kortsa pidi joomas iimber kaib, et selle labi muidugi
wargus edendud saab, siis palub see wallawalitsust alandlikult et nimetud Siberi wang
Jaan Tamm Kastlatsi wallast dra saaks aetud ning temale seal iilespidamine edaspidi
woimatumaks tehtud; aga ka sealsed siiiidlased ametnikud, niikui: wallawanem Jiiri
Saar ja kohtumees ja woolmiinder Jakob Karnioll seadusligu karistuse alla tommatud.”

Niisamuti esitas kohtule kaebakirja kuus Kastolatsi valla elanikku, loetledes hulk
vargusi, mis ilmnesid parast Jaan Tamme tagasitulekut Siberist 1886. aastal. Nad
viitsid samuti, et vallavanem Jiiri Saar ja valla voormiinder Jakob Karniol on Jaan
Tammega mestis ning ,dhwardawad koigile, kes wargadele wastu panewad koiksu-
gosid kuri to6sid dra teha”,

17. septembril 1887 kuulati Jakob Karniol Tartu sillakohtus iile, kus ta eitas iga-
suguseid stitidistusi. Jirgmisel paeval andis sillakohus uurimisasja Kastolatsi vallava-

11§ Vallatalitaja ehk vallavanema abi.
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nema Jiiri Saare ning valla vo6rmiindri Jakob Karnioli vastu seoses Jaan Tammega
tile Tartu maakohtule. Postimees kirjutas 21. oktoobril 1887: ,Kastolatsi wallawa-
nem Jiiri Saar ja wallawéolmiinder ja kohtumees Jakob Karniol on wargate kaitsemise
ja warjamise pdrast aimetist lahti tehtud ja kirjutaja Heinrich Bdhr, kes enne ju kohtu
iilewaate all on olnud, on ka oma ameti pidanud maha panema. Seesuguste pohjuste
pdrast on wdga soowida, et wallad, kes omale walla ametnikkusi waliwad, auusaid mehi
waliks, mitte aga ilma hinnata tdidetud olle ja wiina klaaside eest seda ei teeks, sest pdrast
nouawad walitud mehed wargade abil seda mdrjukese hinda enam kui kiimnel worral
walijate kdest nende suureks kahjuks jille tagasi.”''¢

11. oktoobril 1889 kuulati Jakob Karniol kohtuasjaga seoses uuesti Tartu maa-
kohtus iile. Jakobi sonul tema olla arvanud, et Jaan Tammel on 6igus Liivimaa ku-
bermangus elada. Samuti teatas Jakob, et Jaan Tamm olla vaid korra tema kodus s66-
mas kiinud ning monigast t66d teinud. 30. jaanuaril 1890 otsustas Tartu maakohus,
et endist Kastolatsi vallavanemat Jiiri Saart ning valla vo6rmiindrit Jakob Karnioli
karistatakse valju noomitusega.

Agajuba aasta varem, 22. septembril 1888 oli Jakob Karniol kaevanud Kastolatsi
vallakohtule, et ,tema ollnu Johan Mottuse kdest tema poja Kaarli omale karja poisis
kaubelnu - palgas ollud lepitu ollu 2 waka ruki, 2 waka keswi, 1 puud liha, 10 nakla
raswa, 3 rubla raha, 1 nagel willu ja 1 wak kartolit maha panda. Selle palgaga ollnu
tema pidanu 23mast Aprillist 1888ni kui lumi maha tuleb tema karjan kdima. Karl
Mottus ollnu ka teenistusse tullu ja ollnu umbes kesk Mai kuuni teenistusen ollu. - sis
ollnu esa Johan Mottus tema karjast dra wiinu ja tema ilma karjuseda jdtnu. Selleperra
ollnu Johan Mottus oma kauba murdnu - ta noudwa niiiid sddduse perra talle kaubeldu
teenistuse asja palk Mottusse kdest”.

Juhan Méttus Otepailt tunnistas, et andis tdepoolest oma 11-aastase poja Jakob
Karniolile jiiripdeval karjaseks, kuid vottis ta juba maikuus teenistusest dra, sest Ja-
kob olla tema poega halvasti kohelnud. Kohus otsustas, et kuna kaup kahe mehe
vahel oli juba tehtud, pidi Juhan Méttus andma Jakob Karniolile 14 pieva jooksul
tagasi ,kaks vakka rukist, kaks vakka kesvi, pund liha, kiimme naela rasva, kolm rub-
la ning naela villa® Juhan Méttus kaebas otsuse edasi Tartumaa 4. kihelkonnakoh-
tusse, kus jdeti aga Kastolatsi vallakohtu otsus muutmata.

1892. aastal oli Jakob Kastolatsi valla elanik ning Loodi talu peremees. Samal
aastal vottis Jakob naiseks Mari Lausingu. Aastaid hiljem, 30. augustil 1922 Wana-
Otepii vallavalitsuses allkirjastatud volikirjaga on Jakob Karniol volitanud enda ni-
mel kéikvoimalikke 6iguslikke asju ajama oma naise Mari Karnioli. Volikirjas seisab
muuhulgas: ,Wolitan oma naest Mari Aleksandri t. Karnioli ajama koéiki minu tsi-
viil-, kriminaal- ja administratiivasju koigis kohtu- ja ametiasutustes, ametnikude ja
eraisikute juures, iilesastuma ndudjana, kostjana ehk kolmanda isikuna. /.../ Koike,

116 Uuemad sdonumid. - Postimees, 21.10.1887, 1k 3.
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mis tema ise ehk tema poolt volitatud kiesoleva wolikirja pohjal seaduslikult toime-
tasiwad, seda wotan mina wastu waidlemata omaks.”

Kurioosiumina leidub jargmisest, 1923. aastast, Tartu notaariuse A. Siska juures
koostatud Jakob Karnioli testamendi eelnou. Selles on kirjas:

»Mina, allakirjutaja, Jakob Ado poeg Karniol, terwe maoistuse juures olles, arwasin
tarvilikuks oma surma korraks teha jirgmist korraldust oma varanduse kohta:

1. Koik oma litkuva ja litkumata waranduse, kus see iganes minu surma pdeval peaks
leiduma ja milles see iganes peaks seisma, muu hulgas ka minule kuuluva Tartumaal,
Wana-Otepdd wallas, Kastolatsi kroonu maisa jdrele leiduva , Loodi” A7 talu ithes inven-
taariga parandan mina tdieliseks omanduseks oma kasvandiku Olga Ado tiitar Iwask'ile,
kuid eluaegseks pidamiseks oma naise Mari Aleksandri tiitar Karneol'ile.

2. Oma varanduse pdrijale Olga Iwask'ile teen mina kohustuseks vdlja maksta tema
pooloele Meeta Liine tiitre Luik'ile kolme aasta jooksul, minu surma pdevast arvates,
kuuekiimne puuda rukki hinna, aluseks vottes keskmist rukki turuhinda Tartu linna tu-
rul, maksupdeval.

3. Juhtumisel, kui peaks Olga Iwask enne mind dra surema, siis pdrib tema asemel
kogu minu varanduse Meeta Liine tiitar Luik.

4. Lopuks — kohustan mina oma pdrijat Olga Iwask’it, mind ja minu naist Mari
Karniol'i meie surma korral Kastolatsi apostliku-oigeusu surnuaijale korralisel wiisil sur-
nu vanemate juure maha matma, meie perekonna matuseplatsi timber raudaia tegema ja
haudadel suure raudristi iihes nimeplaadiga panema.

S. Kogu selle testamendi jirele parandatawat varandust hindan mina, silmaspidades
tema tosist vidrtust, kaheksasaja tuhande marga peale.”

Jaan Lausing miletas selles dokumendis mainitud Olga Iwaskit. Tema sonul oli
Olga pikkade mustade juustega ilus tiidruk, kuid kannatanud langetéove all ja olnud
kohati metsiku ja ootamatu kiitumisega. Teda kantseldas vanaema Mari Lausing,
kellega nad kidinud kahekesi karjas. Jaan jutustas sellest nii: ,Ma maletan, et vana-
ema, kui tidruk iilemeelikuks liks, vottis ta pikad juuksed ja sidus endale iimber
kie. Ega ta vanaema es 160. Parast ta liks ikka segi nii palju, et viidi dra meie juurest
hullumajja ja seal oli ta dnnetu 16pu leidnud.”

Millegiparast see Olga Ivaski ja Meeta Luige kasuks tehtud testament kiiku ei liinud
ja juriidilist joudu kunagi ei saanud. Nagu eespool mainitud, sai 1925. aastal Loodi talu
omanikuks hoopis Karl Lausing vastavalt kasuisa Jakob Karnioli kinkelepingule. Talus
elanud Jakobi kasutiitar Hilda aga sellise lahendusega ei leppinud ning taotles kohtult
vanamehe norgamaéistuslikuks tunnistamist. 30. mirtsil 1926 koostatud arstitunnistus
kuulutas aga Jakobi méistuse terveks ja taotlus liikati tagasi. Et aga kaaselanikud keeldu-
sid Loodi talust vilja kolimast, tuli Karl Lausingul nad kohtu kaudu vilja tosta.

Jakob Karniol suri 5. veebruaril 1928 Kastolatsi kiilas oma talus. Surma pohju-
seks margiti vanadus. Porm sangitati Kastolatsi koguduse kalmistule.
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Arhiivid Karli kohta

Uurimistdd arhiivides t6i minu vanavanaisa Karli kohta paevavalgele varvikaid sei-
ku'117

Karl Lausing siindis 1885. aasta 24. veebruari 6htul Kastolatsi mdisas (tema 33.
siinnipéeval siindis seega Eesti Vabariik). Juba jirgmisel pieval pirast poisslapse
ilmaletulekut viis kooliopetaja Linnamagi libi hadaristimise. Karli-nimeline poiss
registreeriti Otepdd koguduses, vaderiteks Karl Tigane, Mats Takk ja tema naine
Liis Takk. Karl leeritati 1. detsembril 1902 samas Otepad koguduses. Ta abiellus 25.
jaanuaril 1909 naabertalu tiiddruku Karoline Tikuga (Mats Tiku tiitar). Molemal oli
see esimene abielu.

Karl elas Kastolatsi moisas, kuid aastatel 1910-1912 on ta elukohaks mirgitud
Aakre vald. Sama ajavahemiku Aakre valla elanike nimekirjas on Karli nime ees
mirkus , Punrens Tuasra“ (Rongu Tilga) ehk tegemist voib olla tema selleaegse elu-
kohaga Rongu kihelkonnas Tilgal. Rongu koguduse preestri kirja jargi po6rdus Karl
7.juulil 1913 6igeusku. Nii oli teinud ka ta naisevend Aleksander Tikk, hilisemate
muudetud nimedega Aleksandrov ja Aare.

1925. aastal kinnistati Karl Lausing Loodi nr 7 talu omanikuks (02.09.1925 teh-
tud kinkelepingu pohjal). Talu oli Karlile kinkinud ta kasuisa Jakob Karniol, nagu
eespool 6eldud. 1930. aastal on Karl mirgitud pollumeheks Metsakuru talus.

2. juulil 1932 kinnistati Karl Lausing Metsakuru nr A-3 talu omanikuks.
31.05/04.06.1932 ostu-miitigi leping s6lmiti Karl Lausingu ja Eesti Vabariigi P6l-
lut66ministeeriumi vahel. 9,99 hektari suuruse talu ostuhind oli 170 krooni ja ostja
jai kogu summa volgu, lisaks sai ta 140 krooni laenu. Karl jai Metsakuru talu omani-
kuks kuni maade natsionaliseerimiseni.

1939. aastal viidi libi pollumajandusloendus, mille jargi kuulus Karlile kaks talu:
Metsakuru ja Loodi. Metsakuru talul oli 9,99 ha maad, millest 6,7 ha pollu-aiamaa,
2,4 ha looduslik karjamaa (kaetud lepiku ja vosaga), 0,43 ha metsamaa (okaspuu-
mets) ja 0,16 ha muu maa. Pdllu-aiamaa jaotus kultuuride jérgi oli: 1,0 ha suvinisu,
2,2 ha kaera, 0,5 ha tatart, 0,5 ha kartulit, 0,2 ha loomas66dajuurikaid, 0,8 ha teisi
kultuure (puuviljaaed) ja 1,5 ha mustkesa all.

Puuviljaaias oli 15 suvi-, 15 siigis- ja 30 talisordi 6unapuud, 10 ploomipuud, 26
kirsipuud, 10 mustasostra- ja 20 punasesostrapoosast. Stigisel 1938 ja kevadel 1939
istutati 13 noort dunapuud. Vietistest tarvitati S kotti (4 100 kg) superfosfaati ja
teisi fosforvietisi taliviljale, 2 kotti kaalisoola taliviljale, 100 ithehobusekoormat
sonnikut taliviljale ja 60 koormat kartulile.

Loomadest oli talus kaks lehma, kes andsid 10 kg piima paevas, iiks siga, kaks
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kana ja tiks kukk ning 13 mesilasperet. Masinatest-riistadest kuulus talule tiks iihe-
sahaline hobuseader, iiks vedruike, iiks tuulega viljasortija ja aidakaal. 1938. aastal
miiiidi iiks vasikas, tiks porsas ja iiks siga, piimatalitusele miiiidi 700 kg piima. Oma
tarbeks tapeti iiks vasikas ja iiks siga. Tagavaraks oli talundil 30 kg nisu ja nisujahu,
40 kg otra ja 50 kg kaera.

Kahetoaline elumaja parines aastast 1919, palkseinte ja laastukatusega 48-ruut-
meetrine sonnikulaut 1934. Majapidamisse kuulus ka viljakuivati. Talus kaisid aja-
kirjad Taluperenaine ja Pollumajandus. Lisaks perele elas talus kaheka kuud ka su-
viline.

Karli omandisse kuulunud teisel talul, Loodil oli maad 51,13 ha, millest 9,3 ha
pollu-aiamaa, 2,5 ha kultuurheinamaa, 17 halooduslik heinamaa, 17,53 halooduslik
karjamaa (kaetud lepiku ja vosaga), 1,9 ha metsamaa (okaspuumets) ja 2,9 ha muu
maa. Talu kuulus enne maareformi omandatud talumaade liiki. Maja kohta andmed
puuduvad, sonnikulaut ehitati 1880.

Pollu-aiamaa jaotus kultuuride jargi: 2,0 ha suvirukist, 0,S ha talinisu, 2,0 ha otra,
2,2 ha segavilja, 1,0 ha ristikheina, 0,5 ha kartulit, 0,1 ha teisi kultuure (puuviljaa-
ed) ja 1,0 ha mustkesa. Puuviljaaias oli kolme suvesordi 6unapuud ja kolm karus-
marjapoosast. Vietistest tarvitas talu viis kotti superfosfaati ja kaks kotti kaalisoola
taliviljale, 120 koormat sonnikut taliviljale ja 100 kartulile. Kasutusel oli kuuevilja-
siisteem - talivili, oder, ristik, segavili, kartul-kaer, kesa.

Talu loomad: kolm hobust (mira), kaks vasikat, kuus lehma (kes andsid 36 kg
piima pievas), kolm siga ja seitse porsast, 14 lammast, 20 kana ja iiks kukk. ,Ma-
sinriistadest” oli talus thesahaline hobuseader, vedruike, niidumasin ja hobusereha
— koiki iks.

1938. aastal miiiidi tiks hobune, viis vasikat, kaks veist, 14 porsast, iiks siga, 3000
kg nisu ja jahu, 7400 kg piima piimatalitusse. Oma tarbeks tapeti iiks vasikas, kolm
siga ja seitse lammast. Varuks oli 600 kg rukist ja rukkijahu, 200 kg nisu ja nisujahu,
400 kg otra ja 300 kg kaera.

1942. aastal elas Karl koos perega Loodi talus, tegutsedes pollumehe ja moldri-
na. Peale peremehe to6tas talus kolm t66list. Sama aasta tulude teadaande jargi sai
Karl ,to6nduse tulu“ jahvatustasuna 253 riigimarka (RM) ja sindliloikuse tasuna SO
RM; kuluna laks kirja miardeoli 3 RM. Seega puhastulu kokku 300 RM. Lisaks tee-
nis ta Metsakuru talu maa viljarentimisest Mihkel Klaasepale S0 RM, sellega seotud
kulude hulka kuulus aga Metsakuru talu kinnisvaramaks 11.78 RM. Rentimise pu-
hastulu oli seega 38.22 RM.

Kokku sai ta aastaga koigist allikaist puhastulu 338.22 RM.
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Lehekllgi Saima Riivese paevikust
Siber 25. marts 1949 — 8. veebruar 1958

Araséit algas 1949. aasta 2. mirtsil Tartust Sule-papi poolt kodust. (Saima dppis
sel ajal Tartus meditsiinikoolis ja oli Sule juures korteris — toim.) Tuldi hommikul kell
6.00 jdrele, pandi auto peale ja soit algas.

Araviijad olid venelased, viga hidid mehed olid, need iitlesid: ,Kakuke, ra nuta!
Mida kannatab votta, vota kaasa.” Mul oli olekott ja tekk. Nad kiisisid, kas mul roh-
kem ei ole. Es olegi midagi, riided, ithed kingad. Maal kiisin palja jalu ju. Sest ega
kingi saanud iga paev kulutada. Kaasa votta oli 1 kg suhkrut ja pits leiba.

Tartu vaksalis kisutati loomavagunitesse, drasoit oli rongiga kell 17.00 6htul.
Reisi peal anti meile siiiia iiks kord paevas ja jaamadest toodi joogiks keedetud vett,
sai ka onneks pits leiba pdevas.

4. aprillil olime Uurali mégedes. 7. aprillil joudsime Omski linna. Omskist Zerlakki
joudsime autoga 10. aprillil, saabusime sihtkohta Urbanovski, see oli Zerlaki rajoon.
Saime vene perekonna juurde korterisse — Lill, Toom Salme, Mikk Linda ja mina.

See oli viga vilets kolhoos. Alguses anti ainult paar kilo leiba, ega es anta rohkem.
Jahoopis 16rtsi suppi, meie koer ei s60ks ka sellist.

Aprill

16. aprill olin esimest korda kolhoosis t66l;

17.-18. aprill olin haige;

19. aprill tostsime nisu kottidesse;

20. aprill vedasin pullidega nisu nurme kiilvi jaoks;

21.04 t66] sonnikut kokku ajamas — anti jahu 3 kg;

22.04 Lindaga sonnikut segamas;

23.04 olin kodus;

24.04 sonnikut segamas;

25.04 sonnikut segamas Lindaga;

26.04 sonnikut soelumas, anti kg leiba ja 1,5 kg loomaliha;

27. aprill sonnikut sdelumas;

28.04 samuti;

29.04 sonnikut soelumas — anti 4 kg jahu;

30.04 samuti.

See oli kuiv sonnik ja soeluda oli vaja selleks, et see omakorda segada viljaga, mis
laks kiilviks.

Mai

Esimene mai oli piiha, siis kdisime Lindaga kiilas naaberkolhoosis, Lemmiku
pool;
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2.0S olin istutamas peete pollul, anti 300 g leiba;

3.0S istutamas peete + porgandit seemnest panemas;
4.05 kartuleid labidaga panemas;

5.0S kartuleid labidaga panemas;

6.0S siloauke kaevamas neljakesi;

7.05 samuti;

8.0S vaba paev;

9.05 siloauke kaevamas;

10.05 kurke istutamas nurmes;

11.0S samuti;

12.0S kartuleid panemas, ikka labidaga, 7 rbl voi jaoks;
13.0S samuti;

14.0S samuti, anti 200 g void;

15.-17.0S samuti;

18.0S perenaisel kartulit panemas neljakesi;

19.0S kartulit kolhoosis panemas;

20.0S5 samuti;

21.0S Lillil, Salmel kartulit panemas;

22.0S5 samuti;

23.05 vaba piev;

24.-29.05 mittaid lambalauda ehituseks bokkidega''® vedamas;
30.05 silo jaoks auke kaevamas;

31.05 keldrit I16hkumas ehituse juures, leiba 1 pats.
Perenaine oli hea, andis meile suppi ja vahel ka piima.
Brigaadis anti I6unaks mingisugust jahukorti ja 0,S kg leiba.

Juuni

1.-4. juuni mittaid vedamas bokkidega.

Uldse sovhoosis peamisteks tddloomadeks olid hirjad, rakendati kaks looma vankri
ette ja vedasid vilja, jahu seafarmi ja hagu sai vedada talveks kiitteks ja pohku veeti farmi
juurde. Samuti vesi veeti suure tiinniga seafarmi, kus keedeti sigadele kartuleid ja jahu-
putru. Olid eritoidud véikestele ja suurtele sigadele. Talvel tuli ka suuri sigu jalutada viljas
umbes 20-30 minutit ja siis kiiresti lauta tagasi, aga suvel tuli ka viikesi jalutada viljas.

Kolhoosi nimi oli Zernovaja sirka. See oli viga vilets kolhoos, ei saanudki palka,
ainult et sai lounas66gi ja viheke anti toiduaineid: jahu, tangu, natike liha.

Juuli

1.-2.07 heinu koormasse tostmas;

3.07 kodus;

118 Bk - hiirg (vene k).
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4.-8.07 heinu vankrile tdstmas, 8.07 pool paeva t6dl;

9.07 kodus — abis perenaisel heinu kokku riisumas;

10.07 maja katusele mulda viskamas / kartulit koplaga muldamas;

11.-13.07 haige;

14.-16.07 heinatool;

17.07 vaba piev;

18.-20.07 kdblatamas kartuleid;

21.-22.07 heina vedamas hirgadega;

23.-24.07 kartulit koplamas;

25.07 heina vedamas hiargadega farmi;

26.07 olin kodus;

27.07 tuli komandandi luba soita ema juurde, soitsin kolhoosist dra Zerlaki linna;

28.07 laevaga soitsin Zerlakist mooda Irt6s$i Omski linna;

29.07 viibisin Omski jaamas iiks 66;

30.07 siis soitsin rongiga Kornilovski, edasi autoga Spaika sovhoosi;

31.07 olin uues kodus ema juures Spaikas.

Korteris olime ukraina peres, viga vanade peremehe ja perenaise juures,
nende poeg oli ammu surnud. Neil oli viike pojatiitar, nad olid head inime-
sed. Aitasime neil heina teha, kartulid maha panna ja siigisel ara votta. Siin
oli palju viljasaadetud eestlasi, koguni 120 inimest, suurem osa olid noored
tidrukud ja poisid. Kui kohale joudsin, siis oli viga soe, kuni 40 kraadi ja kui-
vad ilmad.

Omski linna oli Spaika sovhoosist 80 km ja et Spaika oli seakasvatusmajand,
kuuluski see Omski alla. Veoloomadeks olid peamiselt hirjad ehk vene keeles bo-
kid. Nad olid tegelikult laisad, aga suvel parmudega jooksivad metsa, joudu oli
palju. Peamine toit oli virske kala ja kartul ja muidugi piim ja omakiipsetatud leib.
Metsi ei olnudki, ainult harvad kasesalud. Kiitteks oli jaime lepahagu, mida oli vaja
kahekesi raiuda, et saada koorem koju tuua.

Omski oblast on stepimaa, okaspuumetsa polegi, ainult kohati on viikseid
kasesalusid, aga pajuvésastikku on palju, sealt tulebki kiitteks raiuda jameda-
mat vosa ja koju vedada. Kahekesi raiudes sai paevas koorem hagu, see veeti
koju vankriga, millel oli ees kaks hirga. Majad on enamikus mitastest tehtud,
on moni tksik puumaja, muldporandaid oli vaja laupdeviti maasatada. On
sovhoosis ka suur aed, kus kasvab marju ja viikesi 6unapuid, seal on muidugi
ka valvur. Talv on kiilm, tihti tuiskab ja lumi on siigav ja kaugele selle tuisuga
ei saagi minna — voib dra eksida. Kui on viga suur tuisk, siis on kuulda huntide
ulgumist.

Oktoober

1.10 autodele vilja kisitsi laadimas;

2.10 olin haige, peavalu;
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3.-4.10 autosid laadimas;

5.10 autokoorem puid maha laadida;

6.10 pool péeva vilja segamas, hiljem traktorile vilja laadida;

7.-8.10 laoplatsil vilja segamas, kodust osakonda oli 5 km ja tuli olla seal nadal;

9.-10.10 pohku kuhilikku panemas;

11.-13.10 sigalasse bokaga soogivedajaks;

14.-25.10 olin haige, paremal kel oli 8 paiset, 14.10 kdis arst, 15.10 tuli Aitalt
pakk, 19.10 kaisin arsti juures;

26.10 hakkasin jélle toitu vedama;

27.-31.10 toiduvedaja kastvankri + hérjaga;

Spaika sovhoos oli rikas majand, Omski linnaosa abimajand, siin oli kuus sigalat
ja 1 suur kanala — kéige uuem maja. Suvel olid suured sead laagris, see oli sovhoosist
2,5 km kaugusel. Sigade toit sai veetud hirgadega kastiga vankris. Sigu toideti viga
hasti, vdikestele porsastele piima nii palju kui joid + hirsipuder keedeti piimaga, sai-
me ka ise seda l6unaks siiiia, brigadir Njura oli viga hea ja sobralik meiega.

Omskist veeti suurtele sigadele kala + leiba, saia ja kondiitrisaadusi, mis olid ae-
gunud, 6unu + porgandeid + korvitsaid, ube + hernejahu. Siin olime me vaesed
eestlased ka s66nud. Kuigi farmijuht oli viga range mees, aga kohapeal voisime
stitia. Sai ka vaheke koju viia.

Omski oblasti Kormilovski rajooni Spaika sovhoosis, 1. august 1949 — 26.
jaanuar 1953 (3 aastat, 4 kuud ja 10 pieva).

Isajuurde Krasnojarski kraisse Jenisseiski rajooni Maklakova asulasse 6. veebrua-
ril 1953. a. Hiljem sai Maklakovast linn — Lessosibirsk. Siin asusin to6le 12. veeb-
ruaril 1953. Siis to6tasin viljas laoplatsil poolteist aastat. Seal oli raske t66, 6ppisin
praakeriks ja hakkasin uues lauavabrikus td6tama (koige uuemas I tsehhis). No see
t00 oli kiire! To6tada oli vaja kolmes vahetuses, teenistus oli kiill hea. To6lised olid
60% leedukad, samuti viljasaadetud. Samas to6tas 15 eestlast. Muidugi minu t66ga
vabrikus oldi viga rahul. Kui oli keegi haige, to6tasin ka teises vahetuses. Peapraaker
kiitis mind ja titles: ,Kui ei meeldi Eestis, sdida kohe meie juurde tagasi!”

Koige raskem t66 oli suvel saematerjali laadimine. Saematerjali ekspordiks mi-
nevad lauad tuli kanda 6lgadel praami peale. Umbes 200 m tuli kanda kahekesi ja
dlgadele tuli votta nii palju, kui joudsime kanda. Topaev oli suvel 12 tundi. Ohtuks
olime nii visinud, et vaevalt joudsime koju minna. Lounaks oli pool liitrit teed ja
kaks immargust rongassaia. Palka maksti meile siis kiill rahas.

Elasime ema-isaga seal kuni 20. jaanuarini 1958 — kokku viis aastat. Elasime kor-
teris suures barakkelamus. Koht oli ilus, Jenissei jogi oli tookoha ligidal ja imber
olid suured metsad — taiga, kus kasvas ilusaid lilli ja oli ka marjap66said ning seeni.
Mo06da Jenissei joge soitsid suured ilusad laevad. Muidugi talv oli kiilm ja suure lu-
mega, miinus 40 ja 50 kraadi Alates -4S kraadist vois mitte to6tada viljas, aga kui
tootasime, siis maksti topelt. Koige hullema oli ikka see, et need putukad — moskaa
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— olid vaga vastikud. Ei saanudki ilma nédokatteta ega pikkade piiksteta olla viljas.
Kes tulid virvatuna sinna t66le, lahkusid varsti koju tagasi. Hiljem, kui oli mitu aas-
tat moodas, siis tuli mingisugune miirk, mis ei lasknud nendel putukatel inimeste
ligi tulla. Muidu oli moskaa juba mai algul véljas ja kuni siigise kiilmadeni.

Krasnojarski kraist lahkusime 2. veebruaril 1958. Rongisoit maksis 1000 rubla.
Eestisse joudsime tagasi 8. veebruaril, to6le hakkasime 24. veebruaril Tartu sovhoo-
sis. Olin pollutool ja 1959. aastal hakkasin sigalas talitajana to6le. Esimene aasta olid
sead hobusetallis, oli niisuke kerge sigala. Seal to6tasin koos Lanna Helliga. Hobu-
sega vedasime alt vanast seakoogist s60gi kaks korda pievas. Siis sai tootatud Valve-
ga ihes laudas emiste ja porsaste talitajana.

Jargmisena to6tasin koos Tarkoneni Helmiga. Seal olid meil nuumikud talitada.
See oli umbes 1970. aastani. Siis to6tasime Porkun Helmiga iihes laudas, talitasime
voordeporsaid. Ja koige viimati tootasin koige uuemas laudas koos Maasing Ilmega
voordeporsaste talitajana. Tartu niidissovhoosis tootasin kokku 38 aastat, lisaks Si-
beris tootatud itheksa aastat. 1996 jdin pensionile, kui olin té6tanud tiheksa aastat
tile pensioniaja. Sain sel ajal pensioni koéigest 100 krooni kuus. Pensionistaazile li-
sandus laste eest 15 aastat, toOstaazi kokku tuli 80 aastat.
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Mamma ja tema loomad

Meie Mamma oli kirglik loomaséber ja -talitaja. Lapsepolve kodutalus oli tal olnud
palju loomi, sealhulgas isiklikud lemmikloomad kuni hobuvarsani, kelle kinkis tal-
le isa. Ja kuna Saima oli iiksik laps, siis olidki loomad ta méangukaaslased ja iihtlasi
hoolealused. Tema sonul valitsenud kodus selline kord, et koigil tuli palju to6d teha
ja tal endal ka loomade eest hoolt kanda. Pérast seda, kui Saima neiuna kitiditati,
toOtas ta talitajana loomafarmis. Sellest ajast on parit ka pilt, kus Saima hoiab stiles
porsast ja tema nigu peegeldab sonulseletamatut roomu ja rahulolu. Nonda séravalt
naeratamas ei olegi ma teda elus kunagi ndinud.

Eestisse naasmise jarel asus Saima jélle to6le farmi. Ilmatsalu sigalas m66duski ta
elustligi neli aastakiimmet, ja koik see aeg iiks ja sama t66 — sigade talitamine. Mam-
ma vaimusilmas piisis aga kogu see aeg ere pilt kaunist kodutalust, suurest ja joukast
majapidamisest paljude loomadega. Voib 6elda, et see oli tema jaoks elukorralduse
ideaalmudel: oma talu ja loomad.

Niisiis Ilmatsalus elades hakkas ta kdima Jaanile peale, et too votaks krundi ja ehi-
taks oma maja. Kui see valmis, tekkis krundile muidugi kohe ka laut, kus peeti sigu ja
lambaid. Miletan, et selles hallis madalas laudas, kus alati oli viga himar ja umbne,
elas ka iiks ahunakarva vaga tark emakass. Too kass oli toodud sigalast, kus Mamma
oli ta kodustanud . Nimelt nahti seal kassi tihtipeale hommikuti rotiga maiustamas
ja nii selgus, et ta on viga osav rotipiiidja. Minu teada sel kassil ei olnudki nime, mis
kinnitab ta poolmetsikut paritolu. Igatahes ei olnud ta mingi kodune diivanikass.
Kui Taadu iganes kutsus teda “kiss-kiss”, siis ilmus kass alati nagu maa alt vilja. Just-
kui Bulgakovi kass Peemot.

Kui me aastaid hiljem selle vana lauda maha lohkusime, et ehitada asemele uus
kuur, siis tuli seinte seest lagedale linapuru — materjal, mida Taadu oli pannud soo-
jenduseks. Selle vatise linapuru sees olid rotikiigud ja -pesad ning — uskuge vo6i mit-
te — seal oli ka pool tosinat tervet, kuid tithjaks kuivanud kanamuna. Seega olid rotid
suutnud viia mune meetrikdrgusele seina sisse, kusjuures need olid jaanud terveks.
Ridgi veel, et rotid ei suuda kapsarauda éra viia!

Muidugi méista peeti Hrustsovi riiklikust kampaaniast alates ka meie peres kiiiili-
kuid. Janesenahku sai itksvahe nii palju, et Taadu viis neid kokkuostu pirast seda, kui
oli garaazi uksele riputades dra kuivatanud. Roomsam kiilg asja juures oli aga see ime-
maitsev pehme janesehautis koorekastmes, mida Mamma valmistada oskas ja mida
mu ema suudab dnneks viga osavalt jirele teha. Maitse on tapselt selline, nagu peab.

Enne minu siindi oli meil peetud ka hanesid, kes Mamma sonul olla viga tar-
gad loomad. Onnetuseks tegevat nad aga ka kole palju mustust — isegi palju rohkem
kui muskuspardid, keda miletan oma lapsepolvest aias ringis jalutamas. Hiljem lasi
Uuno ehitada paris korraliku eraldi hoone, kus lisaks garaazile oli ka laut kahele leh-
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male, seasulg ning kanala. Peale selle mahtus sealse katuse alla korralik seakook ja
lakk heinte hoiustamiseks. Lakal oli kaks luuki — tihest, tagahoovi poole avanevast,
visati heina sisse, ja teisest alla lauta. Molemast luugist meeldis mulle lapsena alla
hiipata. Lauda teise otsa garaazi kohale tegi Uuno endale treeningutoa, kus ka pérast
mina harjutusi tegin. Praeguseks on see hoone tiielikult renoveeritud kiilalistema-
jaks. Seakoogis tehakse niiiid siiiia inimestele, lehmalaudas asub garaaz ning lakast
sai suur elu- ja magamistuba ithes. See on mu ema ja tema elukaaslase Risto t66.
Seoses heinalakaga meenub mulle loomulikult ka igasuvine heinategu. Kuidas
vanarahvas titleski — et jaanipdevaks pidi hein olema tehtud ja lakas... Meil kiis see
asi nii. Ilmatsalus telliskivitehase taga oli Tenno talu heinamaa. See talu asub paris
metsa ddres ja sealt otse labi saab Tallinna maanteele. Tenno Antsuga oli kokkulepe,
et meie teeme sealt igal aastal heina. Saime koorma-kaks, mis tiitis pea kogu meie
laka ja sellest jatkus tile talve meie ithele lehmale. Paris uskumatu, kui palju heina
suudab iiksainus lehm talvega dra krompsutada! Heinateol olin ma alati kaasas, ka
paris viikse poisina, ja mu iilesanne oli koorma otsas sotkuda. Monikord oli kaasas
ka naabripoiss Alevi Danel voi sober Krolov Aivar Ilmatsalust. Heinte vahele pidin
ka soola loopima, et see talvel kopitama ei liheks. Alles pdris viimastel aastatel sain
ka mina hangu kitte ja voimaluse heina lakka visata. Heinategu oli alati Iobus ette-
votmine, eriti kui sai katusesarikate pealt pehmesse heinakuhja hiippeid teha.

Niiiid tagasiloomade juurde tulles - Jaan ja Saima pidasid neid oma majapida-
mises nii sigalas tootades kui ka hiljem pensionipélves. Suureks kasvatatud sead
miiiidi kas elusana tapamajja voi tapeti ise tagahoovis ja seejirel miiidi liha ara.
Harva tapeti siga ka enda tarbeks. Ajal, mil Mamma oli veel tugev, oli meil Tikil
ikka iiks lehm. Miletan punast Taani tougu liipsilehma, kes vihemalt kahel korral
ka sealsamas poegis. Nii oli meil 90-ndatel alati oma piim, koor, kohupiim ja isegi
voi laual. Munad tulid oma kanadelt kuni vanaema surmani. Sama lugu oli janes-
te ja kiitilikulihaga. Jinesekuudid 16huti alles 2010. aastal, kui vanaisa-vanaema
enam polnud.

Mamma ei tahtnud parast pensioniikka joudmist sugugi sigalast toolt éra tulla.
Talle meeldis seal. Nii ma maletan selleteemalisi lopmata sonavahetusi, mille iihel
poolel oli vanaisa, kes liks n-6 oigel ajal pensionile, ja kogu pere tema seljataga.
Mamma oli vaidluses iiksinda teisel poolel. Kogu pere veenis teda jadma pensionile,
kuid Mamma jdi endale kindlaks ja to6tas veel kiimme aastat parast pensioniikka
joudmist. Seejuures ta rahas iildse ei voitnud, sest toonaste seaduste kohaselt jaadi
pensionieas tootades pensionist ilma.

See pidi olema millalgi 90-ndatel, kui Mamma andis 16puks survele jirele ja
noustus toolt dra tulema. Aga hiljemgi tuletas ta mitmel korral meelde, et ise oleks
ta veel tahtnud t66d edasi teha, kuid need ,teised sundisid teda sigalast dra tulema.
Oli kuidas oli, igatahes pidi kodune loomapidamine niiiid ,puudujiigi® korvama ja
see kiiski taie hooga. Laudas olid lehm, sead, kanad, kiiiilikud, pardid.
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Peale selle tehti igal aastal majandist eraldatud pollulapile kodu lihedal maha 15
sajandikku kartulivagusid. Seal on kogu meie pere saanud kartuleid panna ja votta nii
et vihe pole! Viimastel siigistel, 90-ndate teises pooles, tegutsesin mina juba kartuli-
vagude lahtiajajana meie “Vladimirovit§ 25” seljas. See t66 meeldis mulle viga ja ma
saavutasin aja jooksul ka teatud meisterlikkuse. Nimelt on seal teatud kunst mitte lasta
rootorit liiga siigavale, aga teisalt ka kartuleid mitte libi 16igata. Igatahes on see t66
vorreldes kartulite jarele kiitirutamisega lausa lust ja lillepidu. Kui kogu pere oli kokku
aetud, siis joudsid valutavate selgadega sugulased suure osa vaost puhtaks noppida sel-
leks ajaks kui traktoriga vao teise otsa joudsin. Siis sittisin traktori uue vao otsa, panin
rootori paika, vajadusel sittisin selle siigavust, ja laksingi uut vagu ajama!

Kartulivotuga oli seejuures sddrane lugu, et seda tehti ikka nadalavahetusel, ja
eks ka naabritega iihel ajal. Nii et kui meie hakkasime t66ga pihta, tulid naabrid
minu juurde jutuga, et “ole hea poiss, tule aja meil ka kartulivaod lahti”. Ja egas ma
kade poiss olnud! Vanaisa 6hutas ka mind takka ja nii ma teenisin selle to6ga alguses
kolm krooni vao pealt ja hiljem juba viis krooni. Kui kolme-nelja naabri kartulivaod
said lahti aetud, oli kogunenud kena mitme nidala taskuraha.

Lisaks tollele 15-sajandikusele kartulipollule oli eraldatud pool meie kodu taga-
duest, umbes S0x50 meetrit varase kartuli, loomapeedi, punapeedi, porgandi, uba-
de ja muu sellise kasvatamiseks. Rddkimata koigist Gunapuudest, marjapodsastest,
maasikatest ja muudest taimedest. Uhesonaga — koik see tagas, et Mamma oleks
sona otseses mottes kuni viimse hingetombeni 2010. aasta suvel igapdevase t66ga
hasti kindlustatud.

Kuna aga surve talle koormuse vihendamiseks aastatega jirjest suurenes ja koigil
oli saanud ka heinategemisest ning pidevast tiilist heina ostmisel korini, siis otsus-
tati pere survel lehm éra jitta. Aga millega teda asendada? Sest kuidagi ei saanud ju
piirduda ainult sigade ja kanadega. Ja nii toigi Mamma lehma asemele kitse. Loom
kiill natuke vaiksem, aga vaja liipsta samuti iga paev. Peale selle on ju tore, kui laudas
on selline loomake, kellele aina heinu, jahu ja loomapeeti viia. Nii see lakski ja lau-
das said iga paev kokku kaks kitse — pariskits ning tollele oma jonnakuses paris kind-
lasti mitte alla jadnud kitseaastal siindinud vanaema. Nonda kestis see kuni 2007.
aastani, mil viikeste vahaegadega oli kits kogu aeg majapidamises. Eks ta toi kaasa
ka iiht-teist positiivset. Peale selle, et Mamma oli niiiid rahul, sai Taadule ka iga paev
tervislikku kitsepiima, mis 6eldakse astmaatikule viga kasulik olevat.

Kitsega juhtus 16busaid lugusid. Kord oli ta laudas oma s6ime dra lohkunud, kui
voorad inimesed tema lauta sisenesid ja ta sarvedega vastu aedikut prommima hak-
kas. Lehmasulus peetud kitsele meeldis koige enam ronida soime. Kitsed teatavasti
ongi kovad ronijad. Lisaks oli vaja kitse teatud aja tagant paaritada — pideva liipsmi-
se ja heinte tassimise korval - ja siis muidugi jargnesid talled, kes olid jéllegi viga
armsad jne, jne. Koige eriparasem lugu juhtus meil Tiikil siindinud nérgukese kitse-
pojaga. Ta oli surmale méaratud, sest parast siindimist ei suutnud ta isegi tissi tiles ei
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leida. Ja minu ema otsustas siis vaesekest turgutama hakata. Endal tal sel ajal beebit
ei olnud ja nii vottis ta kitsebeebi enda juurde Ilmatsalu korterisse elama. Talleke sai
nimeks Kiki ja elas meie kahetoalises korteris pooleldi kitse-, pooleldi inimeseelu.
Kalpsas vabalt ringi ja et korter paris kitselaudaks ei muutuks, pani ema Kikile inim-
lapse mdhkmed, mida tuli siis mitu korda pievas vahetada. Nonda kestis see palju
kuid. Tuleb tunnistada, et oli iitlemata armas loomake see valge népsik Kiki.

Muidugi muutus Kiki suuremaks saades pisut hdirivaks. Ta hakkas riideid nari-
ma, tapeeti seinalt maha kiskuma ja oma kiillalt suure keha ning tugevate jalgadega
korteris liig palju miira ja segadust tekitama. Niisiis siindis otsus, et Kiki laheb Tii-
kile lauta tagasi. Seal elas ta veel monda aega, kuni meie suureks kurvastuseks iihel
péeval hinge heitis. Tépne surma pohjus jii ebaselgeks, kuid me kahtlustasime, et
ta vois stitia sinist heinapallin6ori, sest korteris oli ta harjunud koéikvoimalikke asju
narima. Kikikesest oli viga kahju, aga ema hooldusprojekti positiivne jarelm oli see,
et kuna ta juba oli mdhkmete vahetamises kibe kasi, siis 1998. aasta 16. novembrist
sai ta seda jatkata. Nimelt siindis neil Ristoga sel paeval imearmas tiitar, kes sai oma
vanavanaema jargi nimeks Karoliine. Samal paeval, kui Liine siindis, poles Tartus
minu kool, Hugo Treftneri giimnaasium.

Niisiis: kuna Mamma ei tahtnud elada ilma lehmata, aga lehmapidamine kais tal
juba tile jou, siis oli asenduseks majas kitseke. Vahepeal sai ka Mammal endal kitsest
korini ja siis miitidi ta dra. Mone aja parast oli aga loomaigatsus jille nii suureks kas-
vanud ja 6nnestus ka Maimo voi Uuno nousse ridkida, et sai taas kits muretsetud.
Mialetan, kuidas see asi kiis. Uuno v6i minu ema oli Tiikil ja Mamma kattis laua,
nagu alati. Seejuures oli ta koogis askeldades natuke vaiksem voi koguni nutune,
kuni temalt kasiti, kas koik on ikka korras. Seepeale tulid Mammal pisarad silma,
tilkk aega ei 6elnud ta midagi ja 16puks poetas mokaotsast: “No mis mul ikka on,
midagi ei ole. No ikka kitse tahan endale saada.”

Vanaema oli, vaatamata eluaegsele ringale fiiiisilisele toole ja tileelamistele, viga
romantilise siseeluga. Talle meeldis unistada ja lugeda armastusromaane, lood suu-
rest armastusest ja rikkusest olid ta lemmikud. Tal olid minevikust meeles just sel-
lised lood, millel miistiline voi romantiline taust. Isegi lood kitsega seostusid mingi
seletamatu unistusega ja moned pisarad selle tiitumiseks oli viga madal hind.

Tavaliselt tehti neid kitse-sobinguid poolel hailel, et vanaisa ei kuuleks, sest
Mamma ei tahtnud tiili. Taadu nimelt hakkas paukuma, kui kitseteema jélle tiles tuli.
Ta oli olnud lehmapidamise 16petamise poolt ja kitse votmisele oli ta taiesti vastu.
Tiiliga Ioppes alati ka see, kui Taadu tahtis aias peenarde arvelt pigem murupinda
laiendada. Mammale oli iga peenar vaat et elukiisimus. Ta sai ka minu peale paha-
seks, kui ma muruniidukiga ldksin liiga kaugele poosaste alla, kus tema kitsele ja
janestele heina kasvatas. Nii see vigikaikavedu Tiikil jatkus, kuni Taadu 2008. aasta
suvel kartulimardikaid korjamast vagude vahelt koju komberdas. Hommikul sai ta
insuldi ja kaotas mitmeks kuuks konevoime.
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Mamma ei andnud sellele traagilisele juhtumile vaatamata sugugi jarele, vaid
miittas aias edasi. Voibolla oli see tema viis raskeid hetki iiletada? Igatahes vois ta
ohtul rahulikult magama jadda, kui oli saanud oma haigete jalgade ja siidamega paev
otsa aias maad kaevata. Kui t66d teha ei saanud, muutus ta rahutuks. Kas selline
ongi eestlane — to6tab, kuni jala pealt kukub?

Kitse-odiisseia 1oppes Tiikil 2007. aasta augustis, kui Mamma tervis oli sedavord
labj, et ta ei joudnud enam kitsele heinu tuua ja pidi vanduma alla pere survele loo-
mast loobuda. Lapsi polnud ju ammu enam majas, mina olin koos Avega juba mitu
aastat Tallinnas ja Taadu oli kategooriliselt kitsepidamise vastu. Ka tema tervis oli
ammu labi ning ta oli jdoudnud arusaamisele, et t66l ainuiiksi selle tegemise enda
pérast puudub mote. Ema ja Lea suutsid viia Mamma nii kaugele, et ta oli valmis
kitsest loobuma.
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Tdokaaslased meenutavad
2014

Valve Horak

Elasime koos Saima ja Jaaniga punases majas. Molemas peres olid lapsed viiksed.
Koos kasvasid, koos kiisid koolis minu Silviga. Kui nad tulid Siberist, siis olime Sai-
maga iithel ajal rasedad, tiidrukud siindisid meil peaaegu iihel ajal - aprillis ja juulis.

Bussid sel ajal ei kiinud ja vahel saime nende autoga linna. Ukskord, kui olime
molemad rasedad ja jille koos linna soitsime, pidi takso meile otsa soitma. Saime
veel hirmsasti taksojuhi kdest pahandada: ,Oleks alla jadnud, oleks neli inimest kor-
raga surma saanud!“

Saima ja ta mees olid viga-viga tookad inimesed, nii et rahapuudust neil ei olnud.
Aga nad olid ka hea siidamega inimesed, ikka aitasid teisi. S0 aastat umbes tundsime
tiksteist. Mina laksin alles 80-selt pensionile, Saima ldks ammu enne.

Meie tootasime Saimaga sigalas ja Jaan oli koik aeg meil farmis lukksepp, oma 30
aastat. Ega see t00 sigalas polnud kerge, koik oli kisitsi — so6tmine ja sonniku vilja-
vedamine. T66le mindi juba kuuest, aga oma loomad kodus tulid ka talitada ja lap-
sed kooli saata. Ega lasteaeda sel ajal ju polnud, vdiksed lapsed tuli farmi kaasa votta.
Autoga veeti vara farmi, punasest majast sai ka jalgsi — oli ainult pool kilomeetrit.
Tanapaeval on seal t66 lihtne, ainult nupule vajutada. Aga siis kui Saima veel olj, siis
oli ikka raske. Riiiitel oli meil tubli majandijuht, tema pani tugeva aluse.

Punases majas ei olnud vett ega kempsu sees, 6uest tuli puud ja vesi tassida. Ta-
napdeval ei taha sellest mitte moeldagi! Nemad pidasid maja juures juba igasuguseid
loomi — lehmi ja janeseid. Meil olid ka siis loomad, sest lapsed olid viiksed ja piima
oli vaja.

Saima oli valitud Moskvasse kui sotsialistliku t66 eesrindlane. Kiis seal ikka mitu
aastat. Sai autoostuloa hea t66 eest ja mitu aumirki. Kes ikka oli tubli to6inimene,
see sai ka kiita! Minule anti ka kolm To6punalipu ordenit. Eks Siberis tuli neil ka
kovasti tood teha ja seal hinnati neid samuti selle eest. Saima to6tas seal ka farmis ja
sai loomade korvalt ise ka siitia. Jaan to6tas metsas, seal oli hirmus kiillm. Siberist ei
radkinud nad midagi, ainult seda, mis oli t66ga seotud.

Saima oli sobralik ja heatahtlik inimene, hirmsasti armastas loomi. Hoidis oma
porsad puhtad kui imikud, hoidis neid siiles ja andis kommi. Kui lauta tuli, tundsid
porsad ta kohe dra ja tahtsid kommi. Me nii hirmsasti naersime seda, sest polnud
enne sellist asja ndinud. Toesti olid ta loomad ilusad!

Kodus olid tal ka loomad ja muidugi ta hoolitses nii kangesti oma loomakeste
eest. Kui nad lehma enam ei pidanud, siis ta vottis kitse. Jaanil olid kopsud haiged ja
kitsepiimaga ta ravis dra. Pirast oli ta insuldist haige ja siis pidi Saima teda poetama.
See ei olnud muidugi kerge.
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Saima oli tildiselt rodmsameelne inimene. Armastas palju lugeda romaane — eluloo-
lisi ja armastusest. Oli selline romantiline inimene. Viga seltsiv ja heatahtlik ka. Matle,
kui kaua me koos toGtasime ja kordagi ei kuulnud, et tal oleks kellegagi sonavahetus
olnud! Seal oli igasugust, ka vene rahvust, aga tema sai koigiga hakkama. To6tegemi-
sega oli monel kehvasti, moni kippus viina votma, aga rahvuse parast kiill kedagi ei
halvustatud. Minu laste isa oli ka rahvuselt venelane, Eestis kiill siindinud Maaritsas.

Kaiisime palju farmiinimestega koos ekskursioonidel. Majand tegi koik vilja, sa-
natooriumid ja puhkekodud ka. Siis sai kohe mitu nddalat olla mitmel pool Eestis
sanatooriumis.

Surmatunnini kiisime tiksteisel kiilas, Jaan tuli meie poole autoga. Igal siinni-
péeval olime kiilas, juubeleid pidasime aga majandi s66klas. Vanaisa Jaan méingis
siis pilli ja laulsime. Nii ilusti laulsime! Ko6ik vanad eesti laulud olid selged. Saima ka
laulis viga ilusti. Isegi tantsisime! Tdnapéeval seda enam pole.

Igatiks radkis oma lastest ka. Saima lapsed olid ja on koik véga tublid. Lapselap-
sed samuti. Tarmo iile olid nad viga uhked.

Saima oli viga kena naine, suurt kasvu. Vaatasin just tina, et Maimo noorem tii-
tar viskab viga vanaema moodi. Nii et midagi jaab ikka jarele! Lea on ka veidi seda-
moodi, aga Saima oli heledama peaga. Lea ja Uuno on isasse — tumedad.

Lopus ta teadis, et siida on haige ja ldheb operatsioonile. Ta kartis vidga minna,
aga kukkus 6ues maha ja siis ei jadnud enam midagi teha. Kui kdisime teda vaatamas,
siis ta riakis, et viga tahaks niha, mis sellest Maimo viikesest tiidrukust saab. Ta on
viga musikaalne laps, et ei tea, kas tuleb muusikainimene.

Saima oli ainus laps, neil oli olnud suur ja ilus kodu. Saima tahtis oma vanemate
juurde Kambja surnuaeda saada maetud, Jaan enda omade juurde Otepiile ...

Selliseid inimesi on vihe! Eesti inimene on ju muidu tildjoones kade, aga nemad
ei olnud tildse. Vastupidi, nad roomustasid, kui kellelgi oli midagi ja laks hasti: ,Oi
kui tore, et sul nii histi on!“ See on austusviarne asi.

Ragna Eller

Kiitiditamise kohta titles Saima ise: paljud laksid. Aga see oli siiski tema noorus.
Muidugi on isekiisimus, kas see noorus siin oleks teistsugune olnud.

Saima oli selline, et ta ei kaevelnud, muresid vottis ikka nii: ,On nagu on, eks ma
pean oma elu elama nii histi ja 6igesti kui voimalik ja suudan.” Nii ta ka elas. Kedagi
ta ei halvustanud ega siiiidistanud, vihemalt ma ei maleta seda.

Ta ei olnud lohakas ega iikskdikne. Kunagi ei kurtnud, nagu moni teine, kes iga
pisiasja parast hidaldas. Tema ei kurtnud ka tervise pérast, kuigi kiillap oleks poh-
just olnud. Ménikord oli ndost niha, et tal on mingi valu kuskil, aga ta ikka ei kurt-
nud. Ei raatsinud ka vabu pdevi votta, et oma loomi mitte iiksi jatta. Temal pidi koik
olema vaga korras. Kui pidi monikord ara olema, siis hommikul oli tal esimene kiik
sigade juurde — mitte s66tma, vaid lihtsalt vaatama.
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Saima 2006. aastal.

T66 hoidis teda elus, ka Siberis. Raikis, et Siberis toitis sigu heina ja maltsaga,
mida kiis suvel ise katkumas. Ka ise oli ta seda s66nud.

To6 oli siiski vaga raske, eriti sonniku tombamine ja kisitsi s66da panemine. Korraga
tuli kuus S0-kilost kirutiit kisitsi soota dra purustada, kaks korda pievas. Ambriga voeti
karust toit ja valati kiinasse. Ohtul oli see lihtsam, et polnud enam sénniku tdmbamist.
Niiiid teeb koike masin. Porsaid kaaluti algul iga kuu 16pus, et vaadata, kuidas on kasva-
nud, ja selle jargi maksti ka palka. Hiljem alles pandi kuutasu. Isegi 25-kiloseid porsaid
tuli kaalumiseks tosta. Niiiid on jadnud sinna ainult seitse todlist, aga kunagi oli 36.

Meil oli ndidismajand, palju kdis EPA tudengeid ja vilismaalasi. Alati pidi koik
korras olema, asemed puhtad ja amblikuvorke ei tohtinud olla, isegi luuda ei tohti-
nud nurgas seista. Riiiitel kiis ka tihti ja andis ikka kde pihku.

Viga tihtis oli sotsvoistlus — kellel koige suurem juurdekasv ja viiksem l6pmis-
protsent. Saima oli vihem emiste peal. Algul kiill oli, aga parast peamiselt voorde-
porsaste peal. Ta armastas loomi, muidu poleks ka saanud nii tubli olla. Nii tubli
inimene, nagu ta oli, sai ta ka mingeid ordeneid ja kiis isegi Moskvas. See oli suur
tunnustus vaga suure to0 eest.

Ta tahtis, et tema elus oleks koik ilus ja histi. Oli viga rahumeelne, ei ndinud ega
otsinud halba teistes ega maailma asjades. Kui keegi ka midagi kirus ja tema arva-
must kiisis, siis pani kded ainult siiles kokku ja iitles ,nojah® Justkui tahtis koik dra
siluda voi kdega pehmelt silitada. Tavaliselt liksid naised ikka tiilitsema, et miks sa
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nii voi naa iitlesid, aga tema mitte kunagi. Isegi oma mehega mitte, kuigi nad t66ta-
sid koos ja oleks voinud vahel ka pragada.

Sigala rahvaga peeti ikka siinnipdevi koos Vene ajal. Raigitakse kiill, et see aeg oli
halb, aga inimesed olid palju abivalmimad ja sobralikumad, palju rohkem hoidsid
kokku. Aidati iiksteist niisama. Niiiid ei tehta ilma rahata ka koige vdiksemat asja.

Eks tol ajal oli ka igasuguseid inimesi, moni armastas alkoholi ja kaks isegi suri
viinasurma. Neile anti ka vihem vastutusrikkaid t6id. Oli isegi nii, et iiks vahetas
oma porsad salaja teisega dra, et saada paremaid tulemusi. Kui porsas on piev-paar
oma emaga olnud, siis ta otsib juba oma ema taga ja pole rahul, jookseb m66da sulgu
ringi. Sellest on ju aru saada, et vooras porsas. Voi on dkki iiks pesakonnas teistest
viiksem. Vo6i hakkavad omavahel kaklema. Siis on selge, et vooras pesas. Seda kiill
tuli harva ette ja mitte Saimaga, vaid paari venelannaga, kes meil lithemat aega olid.

Saima oli kiill kiitiditatud, aga sellest ta ei ridkinud - nagu iildse oma asjadest. Ta
ei suhtunud ka venelastesse kuidagi teisiti.

Ta armastas iildse loomi ja loodust. Maja ja aed oli tal igasuguseid lilli ja taimi
tais, ehitasid lausa teisele korrusele toa voi talveaia lillede jaoks. Kallad olid tal viga
ilusad, kaisin neid kogu aeg imetlemas. Kui ta toolt 4ra liks, t6i meile sigalasse aaloe
ja ahvileivapuu. Need on siiani alles. Igaiihele oli tal siinnipdevaks oma aiast voi
toast lilli votta.

Lopupoole ta enam lounavaheajaks ei liinud koju, soi sealsamas voileiba. Jalad
olid juba viletsad. T66le tuli minu arust jalgsi, tavaliselt juba kuue paiku, kuigi oleks
voinud ka seitsmeks tulla. Kui juba vanem oled, votab ju iga asi veidi kauem aega.
Koige kauem tootas ta koos Valvega, tema jii alles kaks aastat tagasi pensionile,
79-aastasena. Saima oli ka kauem t66l kui pensionieani. Viimasel ajal andsid jalad
tunda ja pdris viimases otsas siida. Aga kui teised aina seletasid, et oi mul tina siit
valutab, siis Saima nii ei rddkinud kunagi, lihtsalt vedas veidi jalga jérgi ja oli vaik-
sem. Siidamehada kohta saingi nii teada, et kidisime siinnipdeval ja ta titles, et Heldur
kais siidamearsti juures ja niitid saan mina ka. Enne oli ta ainult 6elnud, et tunneb
ohupuudust.

Oma lastest ta ka eriti ei rddkinud, et minu poiss ostis auto voi ehitab maja voi
lopetas kooli. Uuno oli ju viga tubli ja edukas. Kui kiisisime, siis Saima ikka vastas,
et ega ma tipselt ka ei tea, aga paistab, et liheb hasti. Oli tagasihoidlik nagu ikka. Aga
muidugi ta vastas, kui kiisisime.

Selliseid inimesi on Eestimaa peal vihe. Ma ei tea ka oma suguvosast selliseid
tagasihoidlikke ja nii vihe virisevaid. Muudkui kiib hidaldamine. Saima ei olnud
ka iildse kade. Nagu viike pehme pallike, muudkui veereb oma elus edasi, kedagi
mitksamata ja kopsamata. Nii peaks olema monus elada, kui ise ikka sedasi oskad.
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Or snMuHOM TparemmM K IVIODANBHON Hamexme:
KHMATAa O XMBHM, Cuje U JoOBM

Beuepom 9 dpespans 1958 ropa San Aaysunr Bcrperuacs co cBoeit Mareppio. OnHu
He BUACAUCD 14 AeT, U >KeHIMHA CHayaAa He Y3HAaAA CBOEro ChIHA — ITOAYMAAQ, YToO
aTo ero bpar Sko6. «Ho mama, 51 5xe San!>, - B cepALax KPUKHYA BepHYBIIMFICS U3
Cubupu My>xurHa MaTepu. 3aTeM OHH OOHSAMCD U 3aTIAAKAAH.

ABaaliaTnopHoAeTHero flaHa AaysuHra apecToBaAM BMeCTe C ero oTIioM B 1944
roay. «¥IsMeHHUK pOAMHBI»> BbDKHA B HEIeAOBEYECKHX YCAOBUSAX B TPYAOBOM Aarepe
B Hopuabcke, coxpaHuA paccyAOK, BEPHYACS AOMOM, X€HHMACS Ha AOYEPHU TaKOTO ke
COCAQHHOTO, IOCTPOUA AOM, CTAA OTIIOM, AEAOM, ITPAAEAOM U repoeM 3ToH KHuru. B
1990 roay ero IOAHOCTBIO PeaOUAUTHPOBAAH, IPU3HAB, YTO HUKAKOH BUHBI HA HEM
TOraa He 6BIAO.

Tapmo Aaysunr, BHyk flana Aaysunra, 3anuchiBaA BOCTIOMUHAHMS AGAYIIKU Ha
AUKTOQOH C 16 AeT. Yxe Toraa oH moobemraa Sany, 4To Hamumer KHATY. AeAyIIKa
ABASIACS AASL HETO 1I€HTPAAbHOM QUIypOil AeTCTBA M IOHOCTHU. PaccnpammuBsas ero
0 MepPeXUTHIX yKacaX, TapMo IMbITAACS OCMBICAUTDH OeCUEAOBEUHOCTb U ACTKOCTD,
C KOTOPOF OAHU AIOAH BEPIIHAH CYAbOBI APYTUX, IPUKPHIBASICH AO3YHIAMHU M HAXO-
ASICb B IOCTOSTHHOM CTpaxe TOI'0, 4TO 3aBTPa KOAOKOA ITPO3BOHUT 0 HuX. Taxoke Tap-
MO MOACITYAHO HAaBePHSKA MCKAA OTBET Ha APYTOM BaXKHbIH AASI MOAOAOTO YEAOBEKa
Bornpoc: «Kak >KUTb 1 AOBEPATb MUPY, B KOTOPOM >K€CTOKOCTb M HECIIPAaBEAAUBOCTD
MOTYT AOCTHYb CTOAb YPOAAHMBBIX MACIITAOOB, TOAYMHUB Cebe deAoBeKa?>.

Kuwura o flane Aaysunre aBrobuorpa¢puuna. Hekoropsie raaspr Hanucanst Tapmo
CO CAOB AGAYLIKH U SIBASIFOTCSI PeKOHCTPYKIIHel OIpPeAeAeHHBIX COOBITHIL; HEMAAO
BpeMeHHM BHYK flaHa IpoBeA B apXMBaX, U3y4asi XPOHUKHU TeX A€T, YTOOBI 060raTuTh
PYKOITHCh AETaASIMU.

HecMoTps Ha onrcaHHbIN B KHUTE TSHKEADIN TePUOA XKHU3HU KOHKPETHDIX AIOACH U,
Ka3aA0Ch ObI, 6eCIIPOCBETHDIN HCTOPUYECKHI POH C MUAAMOHAMH HEBHHHBIX XePTB
TOTO BpeMeHH, KHUTA BCe-TaKU oOpaijeHa K OyaylieMy U SIBASIeTCSI CBO€OOPa3HBIM
BKAAAOM B MUPHOE U CIIpaBeaAMBoOe 3aBTpa. [IpecTynaenus npoTus 4eAOBEYHOCTH
COBEpINAIOT He HAaIlMOHAAbHOCTH, HO AToAu. Ha Mo#i B3rasip, aTa KHMra IIoMOTaeT Y-
TATEAIO HAINYIIATh U/HMAU YKPEIIUTb BHYTPEHHHUIT CTEP)KEHDb, CPEAU Xa0Ca H IIPOU3-
BOAA HAaliTH OTIOPY B CHA€ XapaKTepa BKYTIe C BOAEH K KU3HH.

HecMoTps Ha moAyYeHHYIO ICUXOAOIMYECKYIO0 TPaBMYy U IMOAOPBAHHOE 3A0pO-
Bbe, SlaH Aay3uHr cTaA OTIIOM TpOuX AeTelt — YyHo, Aen u Marimo. B cembsx Yyno u
Maiimo TakKe 1o Tpoe AeTel, Tpoe AeTell pacTyT M Y COaBTOpa 3ToM KHuru Tapmo
Aaysunra. Hukro He B cuaax komneHcuposarh fany u ero marepu Kapoauiine 14
AET Pa3AYKH U OOAb OT TOTO, YTO SKEHIJUHA BBIHY>KACHA ObIAQ He y3HATh POAHOTO
cbiHa. Ho Ka)ApIi1, KOMy YAQAOCh B IIOAHOM Mepe OCMBICAUTD FOPbKHIL OIIBIT TOTO
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BpPeMeHH, CMOXKeT BCeM CBOUM CYIIIeCTBOM €KEAHEBHO YTBEPYKAATb TOPXKECTBO XKH3-
HH, ITPepPBaB MOPOYHYIO Ilelb CTPaxa, 3aMCKMBAHK M MHUMOTO IIPEBOCXOACTBA OA-
HHX AIOACH HaA APYTHUMHU.

Kuura HaBepHska 6yaeT HHTepeCHa IIHUPOKOMY KPYTy YMTATEACH H, 51 HAACIOCh,
OAHKADI ITOCAY>KHUT OCHOBOJ AASL IOAHOMACIITAOHOTO XYAOXKECTBEHHOTO UAbMA.

TarpstHa AaBpoBa
OpraHusaTop cepun 6AArOTBOPUTEABHBIX AKIHI B OAAEPXKY TaaanHCKOTO 0611e-
CTBa yYaCTHHUKOB BTOPOX MUPOBOH BOMHbI

“The Man Who Survived. Taadu”

“The Man Who Survived. Taadu” is the personal memoir of Jaan Lausing, as told to
and transcribed by his grandson Tarmo Lausing. While its content is of immediate
interest to the Lausing family, it also is of wider public interest as it provides a first-
hand account of recent history of Estonia.

History in Estonia, especially the history of the past century, is often politicized
or constructed to fit a certain narrative. Whether it be a Soviet history of the coun-
try, which placed the individual in relation to the establishment and maintenance of
Soviet power, or a nationally-minded narrative, which places the individual in the
context of retaining and supporting Estonian independence, the actual tales of the
people who lived through this era are often lost amidst political posturing.

The account of Jaan Lausing, referred to as “Taadu” or “grandpa” throughout
the book, is a great opportunity to get acquainted with the aforementioned history
through the eyes of a participant. Jaan Lausing was born near Otepd3, in southeast
Estonia, in 1923. In addition to providing some recollections of the Lausing fam-
ily’s more distant history in the 19th century and early 20th century, the account of
Jaan Lausing’s childhood, in part aided by the memories of his younger sister Salme,
stand in contrast to the trauma of the Second World War and the Stalinist period in
Estonia. It is with some discomfort that we can look back at the peace of the prewar
period, and stability of children’s lives, only to know, in retrospect, what happened
next.

Much of the early part of the family narrative however covers agricultural life,
touching on themes that are very familiar to Estonians, and embraced with great
nostalgia. The accounts of running a country farm in the 1930s will undoubtedly
bring back memories of country life that are enjoyed by most people with roots in
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this region. Sadly, the accounts of family members who suffered, or were killed in
connection with the Soviet occupation of and retreat from Estonia in 1940-1941
will also be familiar. In this book, one can get a personal look at some of the military
officers and lawyers who disappeared or were executed by the Communists in 1941,
members of the Lausing family. There is also an interesting interview with Jaan Laus-
ing, where he highlights some of the reasons why the invading German army was
able to take over the country so easily, citing its superior technology. These are the
kinds of facts that are often left out of most historical narratives of the war period
in the Baltic region. These detailed accounts only seem to surface in richly sourced,
personal memoirs such as this book.

Probably of most interest to the general public is the account of Jaan Lausing’s
arrest by the NKVD, the precursor of the KGB and modern FSB, and his imprison-
ment following interrogation in November 1944. He was sent to Siberia, where he
spent the next 9 years near Norilisk at Norillag, a gulag labor camp. The author,
Tarmo Lausing, provides an excellent summary of the history of this infamous
camp, located north of the Arctic Circle, along with photographs, culled from the
family’s personal archives, that help to illustrate what life was like for deported and
repressed Estonians living in a Soviet prison camp in the far north. Today, Norilsk
is a closed city, off-limits to all but Russians and Belarusians. Following Lausing’s
return from Siberia in 1958, there is also an overview of the family’s life during the
later Soviet period, especially discussing some of the material improvements in life
that occurred during the 1960s and 1970s, a period that most modern day Soviet
nostalgia tends to focus on. This nostalgia, though, makes sense when it is put into
contrast with a harsh and often fatal immediate past.

All together, “The Man Who Survived. Taadu,” provides a detailed and at times
riveting account of more than a century of Estonian history, told from the perspec-
tive of a strong and resilient family.

Justin Petrone
writer
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Ajalooraamatutes on kirja pandud faktid, do-
kumendid ja arvud, elulooraamatutes aga ehtne
elu, mistottu toeline Eesti ajalugu stinnibki alles
selliste lugude koosmojul. Need lood on viga va-
jalikud ja vaga vdartuslikud.

HEINZ VALK
*

“Uht inimelu teha nihtavaks ning anda palju-
dele pariseks ei saa,” luuletas Doris Kareva. Sel-
lest hoolimata on inimeste mailestus tiksteisest
iga kultuuri tihtsaim sideaine. Iga elulooraamat,
olgu voi koige isiklikum, avaneb kultuuri ihis-
mallu. Nahtavaks saab teha meie milu.

LINNAR PRIIMAGI
*

Raamat raigib iiksikasjaliku loo elujoulisest
eesti perekonnast labi rohkem kui saja aasta, mil-
le sisse mahuvad ka raudkiilmad pildid arretee-
rimisest, iilekuulamistest NKVD kongides ning
voitlusest surmaga stalinistlikus sunnitoolaagris
Norilskis, kust eluga paisesid vihesed.

JUSTIN PETRONE
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